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13.Introducción
INTRODUCCIÓN El presente trabajo de investigación, titulado: “Imagen, Artista y 
enfermedad en la creación plástica”, persigue poner de manifiesto las 
relaciones entre arte (en su dimensión plástica),  creatividad y enfer-
medad a partir de la revisión doctrinal que proponemos en este trabajo 
de investigación  sobre la leyenda del artista, mediante el análisis del 
artista y su entorno social a partir de los datos observables en la histo-
ria. Nuestro interés científico se centra, pues, en establecer la relación 
existente entre arte –como proceso creativo- y enfermedad, entendida 
esta como un factor importante e, incluso, decisivo en la propia confi-
guración de la personalidad del artista.
Al mismo tiempo, hacemos extensiva la relación existente entre 
arte, artista y  enfermedad, por medio de la descripción externa –y 
con nuestros parámetros culturales-, en el conjunto de la estructura 
social de la humanidad a partir de la revisión histórica de la posición 
social que ha ido ocupando el artista desde la Antigua Grecia hasta los 
albores de la época actual. Posición que, en unos casos, queda defini-
da principalmente por el propio artista, por las particularidades de su 
biografía y personalidad, mientras que, en otros casos, se encuentra di-
rectamente relacionada con la estructura social de la época y en otros, 
en la gran mayoría de los casos observables, la posición del artista se 
conforma mediante la conjunción de ambas variables.
Creemos, pues, que el artista, como ser social –y por su proyección 
cultural-no sólo debe ser estudiado desde sus particularidades biográ-
ficas, sino que su personalidad debe ser entendida dentro de un con-
texto mucho más amplio: debemos tener en cuenta las características 
histórico-sociales y culturales de la época en la que el artista desarrolla 
su labor creativa, así como el lugar y consideración que ocupa el artista 
dentro de la sociedad en las diferentes épocas. Dicho de otra forma, 
debemos valorar la visión que tiene  la sociedad del ser “creador”, del 
genio, del demiurgo, del artista.
Como punto de partida, nos centraremos en  revisar, a través de 
los estudios, considerados ya clásicos, la leyenda del artista, con el fin 
de comprender en plenitud en qué consiste dicha leyenda y  describir 
pormenorizadamente si en dicha “leyenda” se encuentra incluido y, 
por consiguiente,  presente el tema de la enfermedad como elemento 
decisivo en la configuración y desarrollo de la facultad creativa y de la 
personalidad artística.
Se ha venido denominando leyenda del artista a el conjunto de 
rasgos diferenciadores que configuran comúnmente la  personalidad 
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creadora y que han sido fuente de numerosos estudios con el fin de 
exponer, desde ángulos diferentes, ciertos denominadores comunes a 
las características específicas de la personalidad creadora.
Por lo tanto, partimos de la base de que podemos hablar de una 
personalidad específicamente creadora, de un tipo “artista” y que, por 
consiguiente, existen ciertos aspectos comunes entre los denominados 
“artistas” tanto a nivel de la configuración de la personalidad como a 
nivel de la situación y  su valoración social.
Partiremos, en nuestro trabajo de investigación, por aceptar -como 
primera premisa- como válido el concepto de lo que se ha venido de-
nominando la leyenda del artista. A partir de la aceptación y valoración 
de este concepto como pilar fundamental en nuestra línea de investi-
gación, iremos analizando los diversos estudios que se han centrado 
en intentar analizar y conformar  la leyenda del artista siguiendo un 
orden historiográfico cronológico puesto que, a nuestro entender, la le-
yenda del artista se ha ido configurando paulatinamente a lo largo de 
la historia de la humanidad. Todo ello será necesario actualizar, a la luz 
de la historiografía moderna, para mejor comprender dicho concepto.
La propia leyenda del artista se ha convertido (y así lo recoge la 
historia del Arte) en un factor fundamental a la hora de estudiar la vida 
y obra de cualquier artista, en el sentido de creador; lo mismo ocurre 
con el tema de  la enfermedad asociada a la creación artística,  puesto 
que, de manera más o menos latente, la “enfermedad” está presente 
en nuestras vidas, tal como afirma Susan Sonntag: “[…] La enferme-
dad es el lado nocturno de la vida. A todos, al nacer, nos otorgan una 
doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfer-
mos. Y aunque prefiramos utilizar el pasaporte bueno, tarde o tempra-
no, cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por 
un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”1.
Entre todos los casos investigados de “artistas” que han padecido 
diferentes patologías -la historia nos certifica que han sido notables 
en múltiples creadores y, por consiguiente, su estudio excedería de las 
características de este  trabajo de investigación-,  hemos elegido a Fri-
da Kahlo para constatar lo relativo a la “enfermedad” y a la “leyenda 
del artista” en la actividad creadora por encarnar, a nuestro entender, 
dichos aspectos tanto en su vida como en su obra creativa2. En nuestro 
trabajo de investigación también tienen cabida,  en menor extensión, 
las posiciones vitales y artísticas de Joseph Beuys y de Antonio Saura 
como exponentes de tendencias reales entre creador-artista y sus di-
ferentes patologías incluidas de una u otra manera en la leyenda del 
artista.
Así pues, analizaremos cómo la enfermedad actúa como  fenómeno 
expreso, como factor decisivo en la vida de Frida Kahlo, en su actividad 
creadora, en su forma de vida como artista y persona; y describire-
mos la enfermedad como un medio –en este caso, necesario- que le 
1- Sonntag, S.: La enfermedad y sus metáforas. El 
sida y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996,  p. 4.
2- Naturalmente, en la descripción y análisis de 
los pormenores de la relación entre creatividad 
y enfermedad son numerosos los artistas 
que singularizamos en el presente trabajo de 
investigación con el fin de presentar  suficientes 
testimonios que confirmen la hipótesis planteada: 
la enfermedad, tanto psicológica como psíquica, 
ha protagonizado en el tiempo, en algunos casos 
muy notorios, la creatividad artística. Aparte, claro 
está, la relación mitológica y su trasfondo cultural.
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acompaña en su actividad artística y la conduce hacia la posteridad. 
También analizaremos cómo la enfermedad juega un papel decisivo 
en la configuración de su propia leyenda con el fin de constatar en 
qué rasgos coincide Frida Kahlo con lo que la tradición denomina ya 
“la leyenda del artista”. Por último expondremos por qué Frida Kahlo 
se ha convertido en un referente prototípico de mujer artista para el 
feminismo militante en las artes plásticas.
Apoyaremos nuestra investigación tanto en textos escritos como 
en imágenes pertenecientes a la artista citada con el fin de constatar y 
verificar todo lo relativo a la enfermedad  en el proceso creativo y en la 
vida de dicha artista, pues pensamos que ambos medios, tanto el gráfi-
co como el visual, pueden ilustrar y aportar datos relevantes en nuestro 
trabajo de investigación. Al igual que las imágenes tienen una enorme 
importancia en nuestro estudio, también la tienen los textos escritos 
por los propios artistas, por ser fiel reflejo de sus pensamientos, senti-
mientos y emociones. Por ello, una parte importante de nuestro trabajo 
de investigación ha consistido en la búsqueda y recopilación de textos 
escritos por  Frida Kahlo para que, junto con las imágenes elegidas, 
vayan ilustrando y constatando la línea de investigación citada ante-
riormente.
Seguimos creyendo que el trabajo basado en imágenes es de suma 
importancia para la investigación plástica. El artista trabaja con imá-
genes y éstas, por consiguiente, se convierten en un espléndido punto 
de apoyo para el análisis de la obra de un artista. Así mismo somos de 
la opinión que, en la mayoría de los casos, aunque el artista pretenda 
mantenerse al margen de su propia obra, siempre existe en ella una 
huella que, por mínima que sea, se manifiesta como fiel reflejo de la 
personalidad y de las circunstancias personales del artista. En nues-
tra opinión, es evidente que el arte es un fiel reflejo de sus propias 
vivencias, de los sentimientos del artista, de sus emociones y de sus 
intereses  personales, siendo la obra artística un medio de expresión (a 
veces, demasiado persuasivo) más o menos explícito de sus vivencias 
personales. 
También hemos de decir que ésta ha sido una práctica muy utili-
zada a lo largo de la historia del Arte como se puede observar en la 
afirmación de Ernst Kris y Otto Kurz: “[…] Repetidamente observamos 
intentos de relacionar el carácter del artista con el de su obra y de 
adivinar la naturaleza del primero a través de la segunda”3. 
Es obvio que nuestro planteamiento científico se basa en la cons-
tatación de determinados hechos  -el artista, su entorno y su época, la 
consideración social del artista y de la obra de arte, entre otros-, que 
han sido examinados a la luz del pensamiento del hombre en cada una 
de las épocas estudiadas. Y, en particular, nuestro estudio asume lo 
pretérito, sí, pero bajo la mirada del hombre actual que ve el arte como 
forma de expresión “transgresora”, porque nuestra visión del arte y, 
3- Kris, E. y Kurz, O.: La leyenda del 
artista,  Madrid, Cátedra, p. 22.
16 . Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
por ende, nuestro análisis aparece tamizado por la llamada “postmo-
dernidad”. Término ecléctico que aúna las síntesis más singularizado-
ras de la segunda mitad del siglo XX.
Expondremos cómo el tema de la “enfermedad” aparece  muy ex-
plícito en el caso personal de Frida Kahlo pues, desde nuestro punto 
de vista, no sólo sus obras son un literal reflejo de su enfermedad, de 
su sufrimiento y  de su padecimiento, sino también sus propios escri-
tos. También expondremos cómo recurre al proceso creativo, al  “arte” 
como medio explícito de curación. Este aspecto del arte como instru-
mento terapéutico es, a nuestro entender, de gran relevancia y, por lo 
tanto, también será uno de los temas que analizaremos en el presente 
trabajo de investigación.
Como punto de partida en el estudio de “la leyenda del artista”  y 
en el análisis de su relación con la enfermedad, creemos que es funda-
mental el acercamiento a las biografías que hoy en día disponemos de 
los artistas –como creadores plásticos- como fuente principal para el 
conocimiento de su trayectoria artística y personal. 
Sin este acercamiento a las biografías artísticas singulares, no hu-
biésemos podido constatar el elevado número de artistas que han pa-
decido -y padecen- una  determinada enfermedad en el sentido patoló-
gico. Y  tal  como afirman Ernst Kris y Otto Kurz: “[…] Nuestra principal 
fuente de información y de análisis es cómo juzgaron sus contempo-
ráneos y la posteridad al artista -su biografía en el propio sentido de 
la palabra-. El núcleo de dichos juicios es la leyenda sobre el artista”4.
Para desarrollar nuestro trabajo de investigación,  hemos recurri-
do a la metodología del análisis y de la descripción cualitativa de los 
elementos principales que han intervenido en la configuración de la 
leyenda del artista desde la época griega hasta los movimientos de 
las vanguardias del siglo XX (surrealismo, la bohemia, el artista pos-
tfreudiano, el “art brut”, etc.,), para adentrarnos en el siglo XXI y sus 
visiones creativas desde el espacio hasta las nuevas prospectivas que 
marcan el narcisismo contemporáneo muy personalista y las nuevas 
enfermedades del alma.
La historiografía moderna pone de relieve el papel fundamental del 
Renacimiento, como movimiento pleno en la formalización de un nue-
vo concepto del arte y del artista, en la configuración de la leyenda del 
artista a partir de  la visión individualista del artista, que se ve como 
ser creador capaz de pasar a la posteridad, como ser creador capaz 
de ordenar una nueva estética y, por tanto, capaz de poder configurar 
una nueva visión del mundo. Asimismo, hemos destacado en nuestro 
estudio la estética derivada de los movimientos románticos, adentrán-
donos en el Irracionalismo que nos lleva a la patologización del genio 
en el siglo XIX en donde destacamos el psicoanálisis y sus derivaciones 
estéticas como puedan ser el narcisismo, la melancolía productiva y la 
creatividad consciente.4-  Ibídem, p. 23.
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Como no podía ser de otra manera, el siglo XX ha sido de vital 
importancia en la configuración de la leyenda del artista que nos ha 
llegado hasta nuestros días con lo que supuso de  ruptura  con la 
tradición a partir de los movimientos estéticos que propiciaron las lla-
madas vanguardias: desde el surrealismo hasta el denominado “art 
brut”. La leyenda del artista se impregnó de rupturismo, de bohemia, 
de vivir al margen de la sociedad, de consolidación de una estética 
que llamaríamos postfreudiana, de posiciones antagónicas tanto en la 
visión del arte, como en las vivencias sociales y culturales del propio 
artista. Por ello, hemos juzgado importante, desde el punto de vista de 
la configuración de la leyenda del artista, describir la figura de J. Beuys 
como paradigma de artista comprometido con su tiempo, como artista 
que no supo –o no quiso- diferenciar las parcelas vitales de arte y vida 
y de arte y política como acción social. J. Beuys se nos presenta como 
un nuevo “redentor” social. El arte para él es un aliado importantísimo 
para desarrollar su acción política.
Del iniciado siglo XXI hemos destacado la concepción que del ar-
tista se tiene en la sociedad actual y, por consiguiente, la configuración 
de la leyenda del artista a partir de la sociedad de la imagen y, sobre 
todo, del espectáculo a la luz de los potentes medios de comunicación 
y de Internet. El papel artístico de lo público y de lo privado en la con-
figuración urbana y el desarrollo particular del concepto de narcisismo 
en el arte actual  bajo el prisma de las nuevas enfermedades del alma 
que aglutinan, entre otros particularismos, al artista de culto, al artista 
que, posiblemente, puede haber quedado soslayado por los potentes 
medios de comunicación, al margen de los circuitos del arte.
Hemos considerado de todo punto imprescindible analizar la visión 
que hemos de otorgar a los mitos y leyendas que han alimentado, con 
disfraz diferente según la interpretación que de ellos se ha llevado a 
cabo,  las diferentes épocas de la cultura occidental de base grecola-
tina en lo relativo a la creación artística. Pero, desde que se asoma-
ron por vez primera al conocimiento de la humanidad, en el arte han 
estado presentes en la cultura occidental de forma singular Narciso, 
Prometeo, Teseo y Ariadna, entre otros. El mito de Narciso destaca 
sobremanera, desde nuestro punto de vista, en la configuración de la 
leyenda del artista. El narcisismo será, pues, en la investigación uno de 
los temas recurrentes de nuestro análisis tanto en lo particular como 
en la consideración de la leyenda del artista.
El trabajo que presentamos, con el fin de ser exhaustivo en la des-
cripción de los hechos, redimensiona los llamados temas biográficos 
“fijos” que se circunscriben comúnmente en la leyenda del artista. Y 
de este modo destaca la consideración que, a lo largo de las diferen-
tes épocas de la humanidad, y desde la cultura artística, han recibido 
conceptualmente aspectos tales como el origen divino del artista, el 
talento, el concepto de genio, la excentricidad, la obra como espejo del 
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alma del artista, etc. La tesis describe cómo la obsesión por el trabajo, 
el genio y la locura, el artista como mensajero, como intermediario 
entre el ser humano y lo superior, puede conducir a que el “suicidio” 
se sienta como un tema biográfico “fijo” en la leyenda del artista.  
El artista, y su leyenda, son descritos a partir de análisis particu-
larizados de “creadores” representativos de cada una de las épocas 
estudiadas con el fin de que su estudio nos lleve sin saltos en el vacío 
a la consideración artística  actual de la leyenda. Creemos haber po-
dido llegar a emitir un juicio lo más acertado posible porque hemos 
analizado al artista y su obra desde diferentes ópticas, todas ellas 
conducentes a obtener unos temas que conceptualicen la leyenda del 
artista hasta nuestros días.
La enfermedad la estudiamos ligada a la creación artística y, por 
ende, soportada por el artista. En este aspecto analizamos la visión 
histórica de la locura que ha ido pergeñando la sociedad y su incar-
dinación en el mundo del artista, así como su proyección en el descu-
brimiento del talento. La enfermedad física, por ejemplo, en Toulouse-
Lautrec, Paul Klee…; la muerte y la vejez: Cezanne, Picasso…, así 
como el alcohol y las drogas, como potenciadores de la capacidad 
artística, son aspectos que describimos por creer que, de una u otra 
manera, han formado parte de la leyenda del artista tal como la in-
terpretamos. 
No nos cabe duda alguna de que la enfermedad y sus patologías 
han sido consideradas  en muchos análisis críticos  como el umbral 
del talento artístico. Si de una enfermedad mental se trata entonces 
la crítica, sobre todo postfreudiana, la ha asociado al genio creador, al 
artista en plenitud. Pero en todo caso, el artista, el genio artístico, se 
nos muestra por encima del mal tanto físico como mental.
Ya hemos apuntado que la obra y la vida de Frida Kahlo confor-
man el exponente real de la aserción de la leyenda del artista en 
nuestros días. Consideramos, por los rasgos que hemos descrito en 
la configuración de la  leyenda del artista, que Frida Kahlo responde 
a dicha configuración por asumir en su biografía rasgos que lo certi-
fican, como puedan ser: la enfermedad como motor del arte, el arte 
como terapia y tabla de salvación, la relación consciente entre obra 
creativa y enfermedad, la creación de la propia imagen (enfermedad 
y artista), el individualismo exacerbado, la provocación y la excentri-
cidad.
La figura icónica de Frida Kahlo (1907-1954) es una de las más 
hipnotizantes de la historia de la pintura contemporánea. Kahlo fue 
una mujer de sufrimiento largo, de vida intensa y de obra corta. Vivió 
en sintonía con su tiempo por lo que hay que subrayar que como ar-
tista es hija de la revolución mexicana de la  primera mitad del siglo 
XX y fue, además, revolucionaria en su arte y en su vida: fue una mujer 
libre, liberal y libertina para la consideración social de su tiempo.
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Toda la perspectiva histórica analizada nos ha servido para intro-
ducir el apartado de reflejos y sombras: una reflexión sobre mi obra 
artística.
Hemos creído interesante establecer cuáles son mis parámetros ar-
tísticos en los comienzos del siglo XXI para poder ahondar en el para-
digma del arte contemporáneo. Mi obra es, pues, una excusa reflexiva 
que sirve de cauce de expresión a nuestra visión del arte, de la creación 
artística y sus vicisitudes tanto vitales como sociales y conceptuales.
Describo mi obra de creación y justifico el porqué de su inclusión 
en la tesis como proceso y término del análisis llevado a efecto. Re-
flexiono sobre el valor (y el papel) de mis diarios  en relación con el 
proyecto de la pose para adentrarme en una visión crítica personal 
sobre el arte actual, los procesos de creación, el artista y la sociedad, 
la sociedad, el arte y su concepción cultural.
Como no podía ser de otra manera he presentado como epílogo en 
el trabajo de investigación la figura artística de A. Saura por tempora-
lidad e interés personal en su vida. 
Saura se convierte en el ejemplo del análisis llevado a cabo, ya 
que en su personalidad confluyen la enfermedad, el dolor, la intensi-
dad creativa, además, de algunos de los temas fijos en la leyenda del 
artista. Para ello, parto de su última entrevista, a partir de una de las 
fotografías, que lo acompañan para pasar revista a los temas de la 
leyenda del artista y de la configuración del arte en su época.
La consideración del artista como demiurgo, acompañado de la 
liturgia apropiada para el desempeño de tal oficio ha dado paso al 
artista como ser humano que siente y padece tanto las enfermedades 
físicas como las psíquicas, al igual que el resto de sus congéneres, 
pero con una salvedad, la enfermedad aparece ligada a la creación y, 
por consiguiente, se convierte en una fuerza  demiúrgica innovadora 
y creadora. Digámoslo  de otra manera, hemos de esperar, de acuerdo 
con nuestras indagaciones, al siglo XX para resaltar conceptualmente 
la ecuación de “genio y locura” en lo artístico.
Metodológicamente hemos rastreado diacrónicamente los rasgos, 
y sus interpretaciones, que configuran la leyenda del artista en la socie-
dad y desde la sociedad. La consideración del artista y su mundo crea-
dor (desde los griegos hasta nuestros días); El artista y la mitología; la 
sociedad, el arte y el artista: desde la anonimia hasta la exaltación del 
ego. El artista y la enfermedad. Para ello nos hemos servido del método 
analítico de estudiar las biografías de los artistas singulares con el fin 
de extraer las notas comunes y extrapolarlas a la época siguiente, y 
así sucesivamente. La leyenda del artista toma cuerpo en la figura de 
Frida Kahlo, que nos sirve de ejemplificación y de hilo conductor en el 
presente trabajo.
Pretendemos que este trabajo de investigación, presentado como 
Tesis Doctoral, sirva para  constatar el gran número de artistas que 
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han padecido una  determinada enfermedad a lo largo de su vida, 
al tiempo que también sirva para constatar que un gran número de 
artistas plásticos trabajan  con la “leyenda del artista” y la “enferme-
dad” en su práctica artística: el modelo que presentamos es el de Frida 
Kahlo. Como epílogo nos hemos servido del artista A. Saura. También 
hemos podido verificar que existe una amplia bibliografía escrita sobre 
el tema de la “enfermedad” en sentido patológico y su relación con 
el arte. 
Somos conscientes de que  no nos hemos introducido en unos te-
mas novedosos ni originales desde la perspectiva de la pura creación 
ex nihilo, pero toda investigación puede proponer un enfoque diferen-
te, sugerente y, por lo tanto, científico en plenitud, como el que hemos 
pretendido ir perfilando  en este trabajo de investigación. 
Creemos que hemos analizado el suficiente número de artistas y 
sus posibles vinculaciones con algunos de los rasgos que caracterizan 
la leyenda del artista, así como la relación entre arte y enfermedad, 
también a partir de la biografía y la obra de numerosos artistas, para 
corroborar que los elementos que configuran dicha leyenda siguen vi-
gentes en mayor medida para nosotros los más próximos a nuestra 
interpretación del mundo. Pese a que todos los rasgos analizados, de 
una u otra manera, están presentes en el mundo del arte y en la in-
terpretación, en  numerosas ocasiones, de la obra artística. La leyenda 
del artista sigue, mutatis mutandis, presente en la interpretación que, 
a menudo, la crítica nos ofrece. 
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Fig. 1.7. - Busto de Platon ,  copia romana , Glyptothek Munich. 
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Hasta el momento presente, han sido  numerosos los estudios que han 
tratado de exponer, desde ángulos diferentes,  los rasgos diferenciadores que 
inciden comúnmente en la  personalidad creadora y que, en su conjunto, 
constituyen  lo que denominamos la leyenda del artista. El término “leyenda” 
es una relación de sucesos que presentan entre sí más de aspectos maravillosos 
que de verdaderos 5. Esta definición ilustra a la perfección lo que los diferentes 
estudios consultados verifican: no podemos establecer una determinada 
tipología del ser creativo, pues cada ser humano es un mundo en sí mismo 
en relación con los demás, por lo que el “tipo artista” está sujeto a múltiples 
condicionantes personales y sociales que, en cada caso concreto, interaccionarán 
de manera diferente configurando una determinada personalidad creativa.
Pero, si hacemos caso a la “leyenda”, podemos encontrar ciertos rasgos 
comunes a la personalidad del artista que, en cierta manera, la configuran, ya 
que estos se han convertido en  legendarios al irse construyendo a lo largo de 
la historia de la humanidad y por ello, actualmente,  se encuentran presentes en 
nuestra sociedad. La “leyenda” se ha ido configurando a la par que el artista 
ha ido elaborando su propio “yo” creativo y su propia obra. Si preguntáramos 
a los individuos de hoy en día qué entienden por una “personalidad artística”, 
estamos seguros de que encontraríamos en sus respuestas muchos de los rasgos 
que apuntan los estudios analizados sobre la leyenda del artista. La imagen de 
“artista” está sujeta a unos determinados clichés que se han ido transmitiendo 
a lo largo de la Historia por medio de la “leyenda” y de la mitología del artista. 
Aún así, aunque la imagen de artista actual bebe de la leyenda, también ha 
experimentado transformaciones a lo largo de los años conforme a la evolución 
de la sociedad que han incidido en la visión actualmente tenemos de la “leyenda 
del artista”. La imagen que se tenía del artista en el Mundo Clásico no es la 
misma que aparece en la Edad Media, ni en el Renacimiento, ni en la época 
Romántica, ni en el mundo de la bohemia, ni por supuesto, en la época actual. 
El pasado siglo XX, además de recoger la tradición “legendaria” de los siglos 
anteriores, aportó a la configuración de la imagen del artista los planteamientos 
derivados de la puesta en práctica de la teoría  del psicoanálisis, de los nuevos 
planteamientos de la psiquiatría y del extraordinario desarrollo tecnológico.
El siglo XXI, en su etapa inicial, es hasta la fecha el último eslabón en dicha 
configuración que, por consiguiente, proyecta la “imagen” heredada por la 
tradición más próxima que tiene la sociedad presente del “artista”, y, además, 
destaca la práctica artística real del artista; práctica que en algunos casos 
coincide y en otros, no con la imagen legendaria creada a lo largo de la Historia 
y que se encuentra muy arraigada en la sociedad actual.
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5- RAE: DRAE, 2001.
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En este capítulo expondremos en primer lugar un breve recorrido 
histórico de los aspectos que han ido configurando la leyenda del 
artista, es decir,  de lo que se ha ido entendiendo por “artista” (y su 
imagen) a lo largo de la Historia, para analizar, a continuación, los temas 
biográficos fijos  que, según Kris y Kurz, constituyen los rasgos comunes 
que aparecen en las biografías de los artistas y forman parte de la propia 
leyenda.
Para la elaboración de este capítulo hemos utilizado como fuentes 
imprescindibles los siguientes libros:
1. Nacidos bajo el signo de Saturno 6. El recorrido histórico sobre la 
leyenda del artista abarca desde la época clásica hasta de la Revolución 
Francesa; 
2. La leyenda del artista 7. Los autores exponen un recorrido histórico 
similar, pero, además, parten de los preceptos propios del psicoanálisis 
para analizar en qué consiste dicha leyenda. Como afirman los autores, 
es necesario: “Establecer la relación entre la leyenda sobre el artista y 
los rasgos invariables de la psicología humana que habían comenzado 
a vislumbrar los psicoanalistas”8. En este punto, creo que es necesario 
señalar la gran importancia que ha tenido el desarrollo de la psicología 
evolutiva y cognitiva para tratar de explicar y, por consiguiente, de 
comprender mejor los comportamientos del individuo en general, y en el 
caso de nuestro estudio, del individuo creativo, del artista. Si analizamos 
además las circunstancias de cada individuo, podemos entender mejor 
su comportamiento y sus reacciones ante determinadas situaciones y 
condicionantes: padecer una enfermedad puede llegar a condicionar tu 
vida.
3. Mitos de artista, Estudio psicohistórico sobre la creatividad 9. Es 
un estudio formulado también a partir del psicoanálisis  que  analiza 
los casos de artistas contemporáneos, siendo sumamente interesante 
el cuestionamiento que su autor expone  en el prólogo: “¿Dónde 
comienza la autonomía en el autoconocimiento artístico? ¿Sigue 
siendo ésta un mito o se puede obtener con el análisis de los modelos 
de identidad? ¿Quién ha sacado provecho de los mitos de artista 
y qué función desempeñan éstos? ¿Es, ciñéndose a los hechos, la 
identidad una mentira socialmente aceptada?10 Preguntas generales 
y atemporales que el autor analiza en su estudio con la finalidad de 
esclarecer la determinación social de los modelos de identidad de los 
que se sirven los profesionales del arte, conscientemente o no, para 
la conformación de su identidad.
4. El genio y la locura 11 . El autor centra su estudio en el análisis 
de la tan conocida ecuación entre el genio y la locura; ecuación que, 
sin lugar a dudas, tiene un papel decisivo en la leyenda del artista, 
pues constituye uno de los puntos clave de la misma y, en cuanto a lo 
que  concierne al presente trabajo, es de suma importancia por estar 
estrechamente relacionada con el tema de la enfermedad.
6- Wittkower, R, y M.: Nacidos bajo el signo 
de Saturno, Madrid, Cátedra, 1985.
7- Kris, E. y Kurz, O. : La leyenda del artista.
8- Kris, E. y Kurz, O. : Ibídem,  p.13.
9- Neumann, E.: Mitos de Artista, 
Madrid, Tecnos, 1992.
10- Ibídem., p. 9.
11- Brennot, Ph: El genio y la locura., 
Barcelona, Ediciones, 1998, p. 6.
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En primer lugar, hay que señalar que, en todos los estudios 
mencionados, se alude a las biografías (de los artistas) como factor 
importante y decisivo  en la configuración de la leyenda del artista. 
Como afirman Ernst Kris y Otto Kurz: “Nuestra principal fuente es cómo 
juzgaron sus contemporáneos y la posteridad al artista -su biografía en 
el propio sentido de la palabra. El núcleo de esto es la leyenda sobre el 
artista”12. Afirmación que explican de la siguiente manera: “Nuestra 
teoría es que a partir del momento en el que el artista aparece en 
los documentos históricos, algunas nociones estereotipadas fueron 
relacionadas con su obra y su persona (prejuicios que no han perdido 
nunca su significado y que siguen influyendo en nuestro juicio de lo 
que es un artista)”13 .
Rudolf y Margot  Wittkower plantean incluso una revisión 
histórica de la literatura biográfica desde la antigüedad, para explicar 
el proceso mediante el cual el artista pasó a erigirse como tal en la 
sociedad y afirman que: “No fue hasta  finales del S IV  a. C. cuando 
el historiador  Duris de Samos escribió sus libros sobre las Vidas de 
pintores y escultores. Esta obra inauguró la literatura biográfica sobre 
el “artista” y demostró, por primera vez, una cierta curiosidad hacia 
su personalidad y conducta”14. 
Así pues, los orígenes de la configuración de la leyenda del artista 
se establecen a partir de la aparición de las biografías  de los artistas, 
como testimonio de la evolución de un proceso mediante el cual el 
creador de una obra  pasó a desligar su trabajo tanto de la función 
religiosa, como de la mera función artesanal. Además de tener en 
cuenta la propia postura personal del individuo creativo para sí mismo 
como elemento importante en la configuración de la leyenda del 
artista, hay que destacar la gran relevancia que tiene la postura de 
la sociedad  hacia el propio artista en la formación de dicha leyenda, 
pues esta postura implica una determinada atención y valoración del 
artista por parte de la sociedad. Por lo tanto, en la formación de la 
leyenda del artista es de suma importancia conocer cómo juzgaron sus 
contemporáneos y la posteridad al artista a través de sus biografías 
y cómo se repiten ciertos prejuicios acerca de los artistas en todos 
los relatos que tienen un origen común y que, por consiguiente, se 
detectan desde el comienzo de la historiografía 15. 
Si los contemporáneos del artista no hubiesen tenido en cuenta 
la relación entre una obra de arte y el nombre de su creador, el 
“hombre artista”, el artista hubiese seguido trabajando en la sombra 
sin  posibilidad alguna de manifestarse, de erigirse a sí mismo como 
Fig. 1.1.- I´m a real artist, Keith Arnatt, 1972
Fig. 1.1 a) - Firma de Salvador Dalí
12- Kris, E. Y Kurz, O: Op. cit.,  p. 22.
13- Kris, E. Y Kurz, O: Op. cit.,  p. 23.
14- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno,  p. 15.
15- Es de destacar la visión que, al respecto, dicta el 
Renacimiento con la exaltación del individuo creador
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tal, como artista reconocido y admirado. La imagen del artista viene 
determinada en el grupo social por un conjunto de características 
diferenciadoras  que lo delimitan y lo diferencian entre los diferentes 
grupos que componen la estructura social a lo largo de los siglos. Como 
afirman Rudolf y Margot Wittkower: “Lo que emerge es un patrón válido 
para todas las relaciones humanas: Se compone de mito y realidad, de 
conjeturas y observaciones, de creencias deseadas y experiencias, que 
determinaron, y todavía determinan, la imagen del artista”16.
Así pues, las biografías son el punto de partida fundamental en la 
configuración de la leyenda del artista, pero hay que tener en cuenta 
lo que afirma Neumann  sobre el grado de veracidad de muchas 
bibliografías: “Sin más, el antiguo material histórico genera una serie 
de anécdotas superficiales acerca de lo más llamativo, lo particular y 
las capacidades singulares de los hombres famosos, lo que ya en su 
época dio lugar a incorrectas interpretaciones, toda vez que en ellas se 
comprobaron estructuras míticas y repetitivas que hicieron decrecer el 
contenido de verdad del antiguo arte biográfico”17. También los autores 
Kris y Kurz parten de la base de que en las biografías hay una gran carga 
anecdótica, la anécdota como fuente para escribir la historia; tal y como 
dijo Nietzsche se podría resumir el carácter de cualquier personalidad 
histórica con la ayuda de tres anécdotas. Estos autores afirman que: “[...] 
La anécdota puede ser considerada como “célula base” de la biografía”. Si 
esto es claramente válido para las biografías en general, es particularmente 
auténtico y probado históricamente en el caso de las biografías de artistas. 
Por lo tanto, de la anécdota se pueden concluir temas biográficos fijos, y 
éstos, a su vez, conforman la leyenda del artista18.
Fig. 1.3.- Página del diario de 
Frida Kahlo con su firma.
Fig. 1.2. - El urinario con la 
firma de Duchamp, 1917
Fig. 1.4.- Boceto de Salvador Dalí para la película de Hitchcock Spellbound.
16- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 18.
17- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 154.
18- Kris, E.y Kurz, O. :  La leyenda del artista,  p. 28.
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En Grecia hubo una extraña dicotomía entre un proceso de 
individualización de los artistas, que ocurrió, relativamente, en poco 
tiempo, y la casi total indiferencia del público. Ya en el siglo VI antes 
de Cristo, durante el periodo arcaico, aparecen firmas de artistas en 
estatuas y vasos. Sin duda es el orgullo ante una obra afortunada o 
el deseo del artista de escribir su nombre para el reconocimiento de 
sus contemporáneos y la permanencia en  la posteridad. No podemos 
dudar de que estos maestros  afirmasen que la obra de arte era distinta 
de cualquier otro tipo de artesanía. Sin duda alguna, esta creencia en 
la unicidad de la creación artística les impulsaba a firmar sus obras.
El siglo V antes de Cristo, el periodo clásico del arte griego, dio 
lugar a una bibliografía diversificada de temas artísticos escritos por 
artistas. Comenzó con la famosa obra de Policleto, titulada Canon 
(desgraciadamente ninguno de estos tratados ha llegado hasta 
nosotros), y, aunque algunos pudieron haber sido una especie de 
manuales técnicos, existen razones para pensar que la mayoría de ellos 
demostraba el intento del artista de ver el arte como una profesión 
intelectual, al contrario de la antigua tradición según la cual el arte 
era una artesanía más entre otras muchas. Plinio (23-79 p. C), cuya 
Historia naturalis contiene la mayoría de los datos que tenemos sobre 
los artistas griegos, nos informa: “La pintura era la primera materia 
que se enseñaba a los niños nacidos libres, y este arte era aceptado 
como un paso preliminar hacia una educación liberal19:
Fig. 1.5.- Afrodita hecha por Menofanto, detalle de la inscripción. S. I a.C. Museo nacional Romano
19-  Plinio, XXXV, 76; Sellers, 119.
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[…] Los artistas cambiaron su modo de vivir. Querían asemejarse a los 
señores en cuanto a su vestimenta y porte, y negaban que la parte manual 
de su trabajo fuera laboriosa20.
Pese a lo  extendida y difundida que está la creencia, no es en el Siglo 
de Oro de Pericles en donde se origina y se articula la leyenda del artista. 
Así, tanto Sócrates como Platón exponían y defendían  un concepto muy 
peyorativo del artista plástico; la doctrina platónica del «entusiasmo» —
entendida en su sentido etimológico de inspiración divina— afectaba a 
los músicos y poetas, pero no a los artistas. Hay razones muy poderosas 
de carácter social que explican este hecho histórico: el trabajo manual 
en Grecia corría a cargo de los esclavos principalmente. El pintor y el 
escultor son artífices que viven del trabajo de sus manos. Tal y como afirma 
Wittkower: “Tanto Platón como Aristóteles asignaban a las artes visuales 
un lugar muy por debajo de la música y la poesía. Para los griegos, a 
partir de Homero y de Hesiodo, la inspiración estaba reservada a los poetas 
y a los músicos. La doctrina platónica del entusiasmo divino admitía a 
estos pero no a los artistas. Estos últimos realizaban meras imitaciones 
del mundo físico que, a su vez, es sólo una imagen del universo espiritual, 
divino e intangible”21. 
De los dos tipos de poesía, el que se adecuaba a las funciones pro-
féticas y sagradas a través de la “manía”, y el entusiasmo descritos en el 
Fedro y el que correspondía con la versificación dispuesta a reproducir los 
efectos fenoménicos de lo real visible, como hacían los pintores, Platón 
sólo acepta el primero. Y con la condena de los pintores en la República  
en realidad está degradando a los poetas que andaban persiguiendo 
resultados tan ilusionistas como los artistas que, en aquel momento 
crítico, habían decidido seguir las técnicas de representación teatral de 
Apolodoro el Esquígrafo, a base de ilusiones ópticas (Zeuxis o Parrasio)22.
Según el concepto platónico, el arte sólo podía proporcionar un reflejo 
lejano del verdadero ser, una falsa imitación, el arte no tenía una áurea de 
autenticidad, no podía reproducir la vida en sí misma, pues era considerado 
una mera copia, una imitación. Según Platón, “[…] hay tres tipos de 
maestros de obras, a saber: Dios como creador de una idea, el artesano 
como ejecutor de esa idea y, en tercer lugar, el artista como imitador de 
la apariencia. De ello se sigue que en Platón no hay superioridad alguna 
en la consideración de la profesión artística con respecto a los estatus de 
esclavo y de artesano”23.
El poeta era un “instrumento de la deidad”, agraciado con una auténtica 
inspiración y dotado de entusiasmo. Por lo tanto, la idea de la posesión 
divina del poeta surgió de las prácticas religiosas; “[…] es el resultado 
de la creencia de que las predicciones y augurios de las sacerdotisas y las 
profetisas se llevan a cabo por “locura divina”24.
Para los antiguos griegos, un artista -lo eran por igual un pintor, un 
guarnicionero o un herrador de caballos- era lo que hoy entendemos un 
artesano, alguien que practicaba con cierta destreza un oficio, aunque 
20-  Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, pp. 14-15.
21- Ibídem, p. 16.
22- VVAA (Ruiz, Enrique, coord.): 
El oficio del artista, p. 20.
23- Neumann, E.: Mitos de artista,  p. 23.
24- Kris, E.y Kurz, O.: La leyenda del artista,  p. 51.
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Fig. 1.6. - Retrato de Sócrates, copia 
romana del S. I en mármol de la estatua 
original realizada por Lysippos en 
bronce, Museo del Louvre, París.
Fig. 1.8.- Busto de Aristóteles copia 
romana de la griega original en bronce 
realizada por Lysippos en 330 a. C.
Fig. 1.9.- Homero, escultura de Philippe 
Laurent Roland, 1812, Museo del Louvre. 
Fig. 1.7.- Busto de Platón, copia romana 
de la herma griega del s. IV a.C., Ny 
Carlsberg Glyptothek, Copenhague
Fig. 1.10.- Busto de Sófocles de 
la colección Farnesio (ahora en 
Nápoles), Museo Pushkin, Moscú.
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no había inventado las normas ni las ponía en duda, alguien hábil en 
la techné (la ejecución de un resultado correcto) que implicaba una 
renuncia a la creatividad como innovación. Por ello, quizás, los artistas se 
distinguían de los filósofos y, más que nada, de los poetas, en tanto que 
la poesía sí aparecía radicalmente separada de las artes como fenómeno 
que consagraba  al poeta, al verse  favorecido por las musas, en alguien 
de cualidades proféticas, espirituales y sagradas25.
Estas consideraciones sobre el artista empiezan a cambiar cuando 
Alejandro Magno se convierte en el primer gran mecenas y, por tanto, 
protector de Apeles. 
Además, la influencia de la filosofía estoica, por su interés en la 
subjetividad, va a permitir apreciar la obra de arte en lo que tiene de creación 
individual. La cultura helenística atribuye “inspiración” al artista y nos lega 
la primera obra de Historia del arte en las Vidas de pintores y escultores 
de Duris de Samos (S IV a.C.)26. Su obra, pese a su concepto de la historia, 
inauguró la literatura biográfica sobre artistas y demostró, por primera vez, 
una cierta curiosidad hacia la persona y  conducta del artista. A falta de 
otros datos, los autores posteriores se apoyaron en él y contribuyeron a 
su difusión a la par que a tener en cuenta sus consideraciones estéticas y 
artísticas. Sin embargo, no se desarrollaron ni una literatura crítica ni una 
Historia del arte con una base amplia en la Antigüedad 27.
25- VVAA (Ruiz, Enrique, coord.): 
El oficio del artista, p. 19.
26- Sellers, XIVI y ss; Kalkmann, 1898, p.144 y 
ss. Una cuidadosa reconstrucción filológica ha 
demostrado que Duris fue atraído por anécdotas 
que él realzaba con su viva imaginación.
27- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 15. 
Fig. 1.11.- Deméter y Triptolemos, detalle, cerámica figuras rojas, periodo 
clásico, Badisches Landesmuseum, Karlsruhe, Alemania
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Así lo corroboran  Kris y Kurz: “[…] Sólo a principios del S IV a. C. 
comenzó a cambiar sensiblemente la estimación de pintores y escultores, 
viéndose claramente cuándo los artistas son protagonistas de las biografías. 
Nos muestran al artista en el pináculo de su reciente fama, frecuentemente 
en muy íntimo contacto con príncipes y gobernantes. El que la fama de 
un artista pueda sobrevivir a cualquiera de sus obras es una asombrosa 
prueba de la poderosa influencia de las biografías de artistas griegos”28. 
Como también señalan estos autores, esta nueva consideración del artista 
tiene mucho que ver con otra concepción del arte que simultáneamente 
tuvo lugar ya en la época griega que se corresponde con la idea de que: 
“La obra de arte es superior a la naturaleza porque corrige los defectos 
de las obras individuales de esta, a la que compara con una imagen de la 
belleza recién creada e independiente ”29.
También creemos interesante señalar que en la época Griega, a 
diferencia de la época Renacentista, no existió ningún interés por parte del 
público hacia la obra artística y la personalidad del artista. La explicación 
del silencio de sus contemporáneos presenta, según nuestra opinión,  una 
vertiente social y una filosófica30.
La vertiente filosófica viene dada por el punto de vista tradicional de 
la doctrina platónica del entusiasmo, “la inspiración”, en donde no había 
cabida para los artistas, sí la había, en cambio,para los poetas y para los 
músicos; ni Platón ni Aristóteles incluían en ella a las artes visuales. 
Fig. 1.12.- Apeles hace callar a Alejandro 
Magno, grabado de Salvator Rosa (h. 1661).
28- Kris, E. y Kurz, O.: La leyenda del artista,  
p. 49. “La imagen del artista reflejada en 
las biografías griegas debe considerarse 
como un logro de la cultura griega”.
29- Ibídem,  p. 51.
30-  Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo el signo 
de Saturno, p. 16. “El trabajo manual en Grecia, 
corría principalmente a cargo de los esclavos; 
y los pintores y escultores apenas eran mejor 
considerados que los esclavos puesto que […] 
trabajaban para ganar dinero, […] en alguna 
ocasión parece que los artistas intentaron superar 
este prejuicio social trabajando sin retribución”.
Fig. 1.11 a). - Misterios eleusinos. Deméter y Perséfone, y un candidato al rito de 
iniciación orientado a producir la experiencia extática de muerte y resurrección.
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Aristóteles, con propiedad, podemos decir que no  ideó propiamente 
una teoría del arte, a pesar de que su teoría poética ha tenido una gran 
importancia y una extraordinaria resonancia hasta nuestros días. El mismo 
Aristóteles aprobaba la enseñanza del arte en las escuelas, y el dibujo, 
incluso el modelado, eran considerados como una diversión  aceptable para 
los  “diletantes”.
Aunque parece, según la investigación al respecto, que, en una 
fecha relativamente tardía, los artistas adquirieron la consideración de 
individualidades creativas cara al público, hay que tener en cuenta al 
respecto puntos de vista  enfrentados. En primer lugar, coexistiendo con el 
proceso de emancipación, sobrevivía la tendencia de juzgar a los artistas de 
acuerdo con la tradición platónica y, por tanto, en el Mundo Antiguo nunca 
se llegó a superar del todo el estigma del artista asociado a las artes visuales. 
En segundo lugar, cuanto más se avanza en el tiempo (prácticamente hasta 
nuestros días) tanto más aumenta el interés del público, de los coleccionistas 
y escritores hacia los artistas de la época clásica griega31.
Como es fácilmente deducible, el arte en la Grecia Clásica ya tiene un 
sentido de transcendencia, ya es considerado al margen de la realidad. 
El arte, aunque parta o tenga en cuenta la realidad,  supera la realidad. 
Podemos afirmar que la imagen del artista plástico nace en esta época, su 
consideración como tal es de esta época, pues, aunque ya desde la época 
prehistórica se había ido desarrollando el arte –siempre, como es lógico, 
ajustado a los patrones de la propia historia del Hombre, de la propia historia 
de la Humanidad-, la “figura” del artista (y, por tanto su consideración dentro 
de la sociedad de su tiempo) no llegó a tener  una transcendencia tal y como 
la que empieza a adquirir  a partir de  la grecia clásica.
Dos han sido las ocasiones en la historia del Mundo Occidental en las 
que hemos advertido el hecho de que los artistas que se dedicaban a las 
artes visuales, a las llamadas artes plásticas,  fueran elevados, desde el rango 
de meros artesanos, al nivel de artistas inspirados, de artistas creativos, de 
artistas capaces de transcender la propia realidad y, por tanto, de “crear” 
una obra de arte: por  vez primera ocurre en la Grecia del siglo IV, y de nuevo 
en Italia, en el siglo XV32 , en el renacimiento.
En el mundo romano, la valoración social del artista no corrió mucha 
mejor suerte que en tiempos precedentes. Permanecía con cierto vigor la 
tradición platónica, y cierto es que en el mundo clásico nunca se llegó a 
superar socialmente el estigma del “artesano” que vende un trabajo cuya 
valoración  viene a ser esencialmente técnica. Según Plutarco, ningún joven 
de buena familia querría ser un Fidias o un Policleto por mucho que admirase 
su arte33.
Roma culturalmente continúa con  la herencia griega en cuanto a la 
consideración del poeta como transmisor de los designios de los dioses, 
31- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 17.
32- Ibídem, p. 13.
33- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo el signo de 
Saturno, p. 19. “A pesar de las conquistas de los 
artistas a lo largo de muchos siglos [...], Roma 
nunca admitió a las artes visuales en la órbita de las 
artes liberales, es decir, en el cuerpo de conocimien-
tos teóricos que debería saber un hombre libre”
1.1.2  La Época  Romana
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el poeta ligado al culto religioso, pues sólo él es capaz de poner voz a las 
palabras que los propios dioses le transmiten. El poeta al servicio de los 
dioses, en el polo opuesto al artista-artesano, cuya única función es la de 
realizar obras materiales, obras imbricadas en una determinada técnica.
Séneca (Epistulae 88, 18) decía: “Se adoran las imágenes de 
los dioses, se les reza y se les hacen sacrificios, pero se desprecia a 
los escultores que las han hecho”. Consecuentemente, sólo podían 
considerar la techné como una actividad guiada por reglas aprendidas 
y racionales, lo que no reportaba merecer ninguna alabanza personal. 
La revalorización del sujeto transcendente y creador, y con ello al 
artista, sólo podía ser obtenida con la equiparación con la ciencia o con 
los mitos de creación de los poetas, de los dedicados por sugerencia 
divina al oficio de escribir. Su utilización  siempre era también una 
lucha por la mejora del “status” social. Por eso, en el siglo VI se 
pudo inmortalizar, en un autorretrato de bronce, Teodoro, el escultor, 
maestro de obras y gemólogo, porque había demostrado cualidades 
literarias en un tratado sobre arquitectura.
En lo relativo a esta conexión entre arte y ciencia, Pánfila entendió 
la pintura como un arte libre y no propio de esclavos, pues no podía 
prescindir de la matemática como fundamento de la pintura. De esta 
argumentación se sirvieron los teóricos del Renacimiento italiano para 
una valoración de las artes plásticas34.
Fig. 1.12 a). - Las tres gracias. Fresco de Pompeya. S.I 
Fig. 1.13. - Nerón y Séneca (después de 
la restauración). Eduardo Barrón. Vaciado 
a molde, escayola, 135 x 260 x 148 cm. 
1904. Madrid, Museo Nacional del Prado
34- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 19.
Fig. 1.12 b). - La poetisa de Pompeya. 
Fresco de Pompeya. S.I
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Sin embargo, aunque las expectativas de valoración social para muchos 
artistas fueron negativas en el mundo romano, no podemos dudar de que estos 
maestros considerasen sus obras como algo diferente a otros tipos de artesanía, 
tenían conciencia, sin duda,  de que estaban desarrollando algo distinto. La 
presencia de firmas de autores en estatuas y vasos y demás medios de expresión 
artística explica  una determinada creencia en lo que podríamos denominar  la 
unicidad de la creación artística. 
Los hombres de letras de la sociedad romana esperaban de la idea religiosa 
de la inspiración una proyección hacia el prestigio social y, de esta manera, un 
ascenso hacia  la abundancia material. Con la muy de moda estilización de la 
imago mítica del artista profeta, sacerdote y vidente, que exigía un estatuto de 
excepcionalidad, se establecen determinados atributos estéticos por la carencia 
de una auténtica vivencia religiosa35.
Desde Nerón se empieza a instruir a los emperadores en las virtudes 
(y conocimiento) de la pintura y de la escultura, y así en la personalidad de 
Adriano, confluye la identidad  deemperador, de pintor, de escultor y de poeta. 
Los emperadores de dicha época debían estar bien versados en todas las ramas 
del saber (era una cualidad más que adornaba la imagen del emperador), y las 
artes visuales tenían cabida en ellas. Adriano no fue el único Emperador que 
asumió dicha imagen, también Nerón y Marco Aurelio, según la tradición, se 
dedicaron a las artes de la pintura y de la escultura.
Fig. 1.13 a).- Busto de Nerón que formaba 
parte de una estatua de unos 2.40 m 
de altura realizada después del 64 a. 
C, Glipoteca de Múnich,  Alemania.
Fig. 1.14.- Estatua de Adriano con los atributos de Marte 
Fig. 1.15.- Memorias de Adriano (Mémoires 
d'Hadrien) Marguerite Yourcenar, 1951
35- Ibídem,  p. 15.
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En la época de Calístrato, a principios del siglo IV después de Cristo, 
los artistas acceden finalmente a la teoría del entusiasmo de los poetas, a 
la transcendencia, a ser un partícipe, en cierta manera, del estado teórico 
de los dioses, “[…] no sólo la lengua del poeta está bajo la influencia 
divina, sino también las manos de los artistas. De las que se apodera el 
espíritu de Dios y la fascinación sagrada que profetizan obras”  (cf. Zilsel, 
1926, 33 ss.; Overbeck, 1959, 2038 ss.)36.
Es importante, por cierto, resaltar que hubo una verdadera valoración 
del arte en todas sus facetas en la sociedad  imperial romana, ya que, 
en dicha sociedad, se alcanzó un cultivo de las artes que llegó a un 
extraordinario refinamiento social, a una vida de relación social entre 
la élite basada en el conocimiento filosófico y en la virtualidad artística, 
impensable sin la presencia  del arte en sus diferentes facetas (mosaicos, 
escultura, pintura…). 
Con la decadencia y la destrucción del Imperio Romano desaparecen 
paulatinamente el interés por el arte y su consideración artística ya que 
la “nueva sociedad” que se ha instalado en lo que fue el Imperio, que, 
por supuesto, ha impuesto sus reglas de convivencia y sus propios valores 
culturales, no está educada para valorar y aceptar el legado helenístico 
que el propio Imperio había hecho suyo por lo que la “imago” del artista 
que Roma había equiparado a la de los poetas deja de tener vigencia, y 
el artista plástico es de nuevo rebajado al modesto rango de artífice y 
artesano37.
Fig. 1.17.- Estatua original de Marco Aurelio. 
Museos Capitolinos. Roma, Italia
Fig. 1.18.- Copia de la escultura original 
de Marco Aurelio, Roma, Plaza Capitolio
Fig. 1.16.- Busto de Antínoo copia del original de la Villa Adriana, 
en Tívoli. Actualmente en el Louvre. Mármol S. XVIII
36- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 20.
37- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 19.
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Al pasar históricamente de la época Clásica a la Edad Media, 
la investigación de vanguardia coincide en afirmar que, aunque no 
se perdió del todo entre la sociedad cultivada la imagen del artista 
configurada y acrecentada en la tradición helenística, la ausencia de 
biografías como la tradición había trasmitido  y de obras artísticas 
firmadas son una muestra, más que fundamentada, de que estamos 
ante una época sin individualidades reseñables. 
Las artes liberales siguieron siendo la piedra angular de la 
educación cristiana en el mundo que se consideraba heredero 
del Imperio Romano, si bien dicha educación se iba reduciendo al 
entorno de los cenobios y a las Cortes. Ello implicó, por consiguiente, 
la exclusión de las denominadas artes visuales de la esfera de la 
educación  superior de la sociedad durante el largo período histórico 
de la Edad Media. La cultura helenística, como ya hemos apuntado, 
pierde su impronta en el nuevo tejido social y la caracterización y 
valoración del “arte” (y, por supuesto, del artista) dejan de tener la 
presencia que otrora tuvieran en la educación. Es una nueva sociedad 
que aporta una visión diferente del mundo, a la vez que una valoración 
del arte sustancialmente no equiparable al período helenístico. El 
artista es un artesano más38.
Fig. 1.19.- Miniatura medieval que 
representa a Platón, Séneca y Aristóteles
1.1.3.  La Edad Media
Fig. 1.20.- Representación medieval del demonio, daemon o daimon
38-  Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 19.
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Fig. 1.21.- Capitel románico que representa 
a una Arpía, animal traicionero y tentador 
que atrae a los humanos hacia el pecado. 
Se representa con cabeza de mujer o de 
hombre, cuerpo de ave y cola de reptil.
Fig. 1.22.- Capitel románico que representa 
al dragón infernal devorando a un 
humano. Iglesia de San Quirce, Segovia.
Fig. 1.23.- Capitel románico que representa 
“El Bien triunfando sobre el Mal”. Iglesia 
de San Miguel de Fuentidueña, Segovia
Fig. 1.24.- Gremios y artesanos. 
Fabricante de dedales
La Edad Media, sobre todo bajo la influencia del cristianismo, 
ocultó la individualidad del artista (el artista como creador, como 
configurador de ideas nuevas), y, por lo tanto, no valoró –mejor dicho, 
restringió conceptualmente- la transcendencia del arte en sí mismo. La 
Edad Media, como apunta la totalidad de la investigación al respecto, 
impulsó un arte didáctico, con una marcada finalidad de enseñanza 
sobre todo en la sociedad cristiana, con la idea expresa de que el arte 
es un canal fundamental que sirve para instruir a una sociedad en su 
mayoría iletrada y, por consiguiente, la función del artista era vista, 
desde la globalidad del proceso, como otro elemento más dentro de 
la función general del arte que no es otro que el de la enseñanza de 
los temas relevantes del cristianismo39.
Para Neumann la ocultación de lo “individual” del artista (de 
lo transcendente) en el período que estamos analizando se trata, 
en gran parte, en la transmisión de una  “nueva” leyenda basada 
principalmente en una visión moderna: “[…] Allá donde no hay 
nombres, tampoco hay personalidad alguna…” La falta (o mejor 
dicho, la ausencia) de nombres no debe confundirse con el anonimato 
total o con la subvaloración por toda la sociedad de la personalidad 
del artista40.
Lo que es bien cierto y conocido de todos, ya que la historiografía 
en este punto es unánime en su valoración, es que, en el siglo XIV  y 
primera mitad del siglo XV, la labor artística se encontraba agrupada (y 
arropada) en “gremios”  que normalmente dificultaban que un artista 
hiciera valer su propia personalidad (a no ser que se tratara de un 
gran maestro reconocido por todos), pues los gremios tendían a una 
función igualatoria a la que los artistas tenían que estar sometidos. 
El artista suele ser un “artesano desconocido”, que pertenece a un 
gremio, que domina, por consiguiente,  ciertas habilidades técnicas 
que son las que le permiten pertenecer a dicho gremio. No suele firmar 
39- Ibídem,  p. 104: “Es más, en cuanto al 
concepto aristotélico de  “melancolía”, referido 
a la personalidad del ser humano como diferente 
en el sentido artístico, en  la Edad Media se vio 
en él un desorden principalmente físico, aunque 
su origen fuera mental. La Iglesia lo condenó por 
acercarse a la acidia (acedía, apatía o desánimo). 
El concepto aristotélico  no entra en consideración 
social y cultural hasta finales del siglo XV”.
40- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 20.
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Fig. 1.25.- Ilustración que representa al gremio de impresores
sus obras (salvo que se trate de un gran maestro) y estas tampoco 
suelen pertenecer a un “espectador” concreto sino a un estamento 
social, básicamente la nobleza y la Iglesia 41.
El término techné, heredado de los griegos, que no se corresponde 
del todo con  nuestro término de “técnica” y que no prescindía del 
factor “conocimiento”, fue el que los latinos tradujeron como ars, 
legándolo a la Edad Media como  el término “arte” (que ha llegado 
hasta nuestros días),  aunque de significado bien distinto del actual. 
La techné era, por tanto, un hacer, una destreza, por ejemplo, en la 
práctica derivada del conocimiento de las leyes42.
El pensamiento medieval, el concepto vital medieval referido a lo 
que hoy podríamos llamar foco cultural, no prestó atención específica 
alguna a lo que hoy denominamos “artistas plásticos” como individuos, 
como individualidad creativa, porque estaba interesado en distinguir 
lo propio –lo específico- del ars de lo propio de la caracterización  de 
la prudentia; el ars era la recta razón de lo que se debe hacer en el 
sentido de “fabricar” (factibilium) y la prudentia la recta razón de lo 
que se puede “hacer” en el sentido ético (agibilium); les interesaba 
sobremanera discriminar el “hacer” técnico del “obrar” moral. A 
saber, discernían lo hecho de la acción43.
41- Romo, M.: Teorías implícitas y creatividad artís-
tica, p. 129: “En la alta edad media, tras un extenso 
período de regresión, nos volvemos a encontrar con 
firmas. Ello desmorona otro tópico: el del artesano 
medieval satisfecho de ser un miembro anónimo de 
su gremio que se dedica a su trabajo sólo para glo-
rificar a Dios. Poco a poco la individualidad se va a ir 
imponiendo. A partir de Ghiberti —que fue encarce-
lado por negarse a pagar las cuotas del gremio— y 
Bruneleschi se crea un tipo de artista completa-
mente diferente del antiguo artesano es consciente 
de sus facultades intelectuales y creativas”.
42- VVAA (Ruiz, Enrique, coord.): 
El oficio del artista, p. 18.
43- Ibídem,  p. 42.
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Fig. 1.26.- Artesano trabajando en un gremio
La paulatina necesidad de liberarse del brazo protector del “gremio” 
da lugar en el Renacimiento a un prototipo de artista que se niega 
sistemáticamente a aceptar las convenciones sociales heredadas; por 
pertenecer y sentirse  como miembro de  una clase propia, quiere 
poder ser independiente y capaz por sí solo de realizarse como artista. 
Dicha actitud será el embrión de lo que, con el correr del tiempo, se 
conocerá con el sintagma de «artista bohemio». En el Renacimiento 
se perfila nítidamente un prototipo de artista intelectual, reflexivo, 
autoconsciente, conocedor de las ciencias, que aparece plenamente 
imbuido del “humanismo” que inunda con  fuerza el pensamiento de 
su época.
Fig. 1.27.- El hombre de Vitrubio, Leonardo da Vinci realizado 
alrededor del año 1490 en uno de sus diarios.
Fig. 1.29.- Ilustración de un albañil de Boloña
Fig. 1.28.- Platón y Aristóteles, Luca 
della Robbia, Panel de mármol del lado 
norte del campanario, base inferior. 
Museo dell' Opera del Duomo, S. XV
1.1.4.  El Renacimiento
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Fig. 1.30.- Platón y Aristóteles en La Escuela de Atenas, de Rafael Sanzio, pintada en-
tre 1510 y 1512 como parte de una comisión para decorar con frescos las habitaciones 
que hoy en día son conocidas como las estancias de Rafael, ubicadas en el Vaticano.
Todos los estudios, dedicados al Humanismo y al Arte, señalan al 
“Renacimiento” como la época en la que el “artista” resurge como ser 
individual, como ser creador, como ser capaz de autoestima, como ser 
capaz de ser recordado por la posteridad, al pasar de nuevo a ser el 
protagonista de sus obras y  de las biografías que las inmortalizan junto 
al autor. Estos testimonios biografiados no son más que el fiel reflejo de 
una actitud social y cultural: la nueva valoración del individuo creativo. 
Los artistas quieren alejarse de lo inmediato, de lo próximo, de aquello 
que entendían cercenaba su quehacer artístico y vuelven su mirada hacia 
el mundo clásico, tomándolo como icono preferente, por lo que  todo lo 
proveniente de dicha tradición cultural es considerado como ejemplo que 
hay que imitar, y, por consiguiente, las biografías existentes de artistas 
clásicos cobran una importancia relevante44. 
Wittkower coincide en señalar, con el resto de los historiadores del 
período que nos ocupa, que los escritos biográficos de artistas del siglo 
XV reavivaron un género literario que había florecido modestamente 
en la Antigüedad clásica. En el estudio que comentamos  hace una 
enumeración de los mismos destacando las Vidas de Vasari, fechadas en 
1550, que el autor considera “la piedra angular de la literatura sobre la 
historia de arte”45 .
44- Kris, E. y Kurz,O. : La leyenda del artista, p. 
49:“En el Renacimiento el significado de tales 
anécdotas influyó en la conducta: el prestigio 
de su origen clásico las convirtió en ejemplos 
y acrecentó su fuerza. A ellas debió el artis-
ta el ser consciente de su propia obra”.
45- Wittkower, R .y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 24.
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Vasari, siguiendo una tradición basada en los nombres propios y en las 
escuelas doctrinales al estilo de las  filosóficas griegas, propondrá ya en el 
siglo XVI una Historia del arte centrada en las vidas de los artistas, en la 
dualidad vida y obra. 
Nos parece interesante destacar entre los escritos, apuntados por 
Vasari, el de Lorenzo Ghiberti, ya que constituye la primera autobiografía 
que fue  escrita por un artista. En relación a ello, suscribimos plenamente 
las palabras de  Wittkower: 
“[…] Este hecho, de por sí, tiene una importancia extraordinaria, 
porque la autobiografía obliga a mirar la vida de uno desde fuera, viéndola 
dentro de la historia y formando parte de ella; precisa la distancia de la 
autocensura, y la introspección se convierte en un rasgo importante de la 
nueva estirpe de artistas”46.
Consideramos de gran relevancia para la historia el hecho de que un 
artista, sobre todo, en aquella época, se decidiese a hablar, a escribir de 
sí mismo, pues esto implica que el propio artista ha tomado conciencia 
tanto de la importancia de su trabajo como de su persona, así como de 
sus facultades creativas e intelectuales. Tiene conciencia de que su paso 
por este mundo deja la huella de sus obras, será recordado por su obra 
artística47
En  la época del Renacimiento, podemos decir que por fin el artista 
se erige a sí mismo como tal, cree en sí mismo, se individualiza, se rodea 
del “aura” necesaria frente a la sociedad  y, por ello, la sociedad adopta 
una nueva actitud hacia su persona. Su consideración social traspasa los 
umbrales de su nacimiento, de su “taller”, el artista se universaliza: ha 
dejado de ser considerado un mero artesano, por muy excelente que sea. 
“El nuevo artista tenía que ser un “uomo buono et docto in buone 
lettere”, un hombre de buen carácter y grandes conocimientos. El artista 
Renacentista había entrado en el escenario europeo y, por fin, había llegado 
la hora de admitir a la pintura, la escultura y la arquitectura en el círculo de 
las artes liberales, [...] y, por consiguiente, había que proporcionarles una 
sólida base teórica…”48.
El Renacimiento se vuelve a fijar en el individuo, en la persona, como 
ente de razón y como ente pensante, es la época del humanismo patente 
y conciliador. El hombre  artista es, por tanto, un ser humano que puede 
firmar sus obras, ya que estas son creaciones suyas; el artista es un ser 
socialmente considerado puesto que el arte tiene sentido en sí mismo 
y a la vez se convierte en una transacción comercial al tener un valor 
de apreciación por la obra en sí y por la firma del artista. El mecenazgo, 
a imitación de Mecenas en la Antigüedad romana, tiene pues un claro 
sentido. Las Cortes europeas y los Pontífices de la Iglesia católica acogen 
a multitud de artistas bajo su protección.
En el Renacimiento, el artista adquiere la categoría de genio y el 
“aura” de genialidad le acompaña en vida. Se trata de un personaje 
que observa y entiende el mundo que le rodea mediante el estudio de 
46- Ibídem, p. 25.
47- En lo que concierne a nuestra investigación, 
los textos autobiográficos son de suma importan-
cia para su desarrollo y conclusiones (además de 
las propias biografías) y, como hemos apuntado 
en la Introducción, forman parte de nuestro 
método de análisis, de nuestro acercamiento a 
las tesis propuestas en nuestro trabajo, pues, 
en el análisis  de Frida Kahlo,  constituyen un 
legado de suma importancia, ya que, tanto en su 
“diario” como en su correspondencia personal, 
la artista plasma sus pensamientos, sentimientos, 
sensaciones, padecimientos y sucesos de manera 
directa de forma que facilita el acercamiento 
a su obra, a su persona y a su enfermedad.
En el caso concreto de mi obra, es la introspección 
el método de análisis seleccionado para analizar 
mis creaciones artísticas y mi actitud vital.
48- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 26
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Fig. 1.35.- Antiguo grabado que muestra 
a Ptolomeo como creador del Universo 
Fig. 1.31.- Autorretrato de Vasari (1511-
1574). Arquitecto, pintor y escritor.
Fig. 1.32.- Autorretrato de Ghiberti en la Puerta del 
Paraíso del Baptisterio de la Catedral de Florencia
Fig. 1.33.- Puerta del Paraíso en el Bap-
tisterio de la catedral de Florencia, Lo-
renzo Ghiberti. Fue realizada en 1452 y 
permaneció en la fachada hasta 1990, 
cuando fue sustituida por una réplica.
Fig. 1.34.- La creación de Adán y Eva, detalle de uno 
de los fragmentos de la Puerta del Paraíso del baptiste-
rio de la Catedral de Florencia, Lorenzo Ghiberti.
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distintas disciplinas (geometría, óptica, anatomía, fisiología, alquimia...) y 
cuyo conocimiento cristaliza en la obra de arte. Suele actuar por encargo 
siguiendo ciertas reglas definidas por la tradición y por sus mecenas (la 
Iglesia, la Nobleza, familias poderosas, comerciantes...) y suele disponer 
de un equipo de aprendices anónimos para hacer frente a la complejidad 
que suponen las técnicas empleadas y la envergadura de las obras que ha 
de  realizar. 
El “Cinquecento” ya no consideraba la imitación de la naturaleza 
como el colmo del logro artístico, sino que la “invención” era la aspiración 
máxima. Su nuevo canon de apreciación era “il furore dell`arte”, el éxtasis 
artístico. La nueva imagen del artista que se desarrolló durante el siglo 
XVI halló su más clara expresión en la idea de que “los pensamientos 
maravillosos y divinos” aparecen sólo cuando el éxtasis complementa a la 
obra del intelecto49.
No está demás  señalar que esta valoración del individuo creativo 
no fue total ni repentina, forma parte, pues,  de un largo proceso, y, por 
supuesto,  convivió con la poca estimación que de la profesión del artista 
se tenía comparada con otras profesiones en ciertos ambientes culturales, 
pero, según afirma la investigación que de la época se dispone, en el 
Renacimiento ya podemos hablar de una nueva posición social del artista, 
ya que pasó a  ocupar un puesto similar en la consideración cultural al de 
los otros creadores, y adquirió el mismo rango que los poetas, que, como 
es de todos sabido, incluso en la antigüedad habían sido reverenciados 
como profetas. 
Vemos, por tanto, un cambio positivo cualitativo en cuanto a la 
aceptación de la teoría platónica del “entusiasmo”, pues, aunque los 
artistas del Renacimiento vuelven su mirada hacia el mundo Clásico, ya no 
se acepta la idea de que el artista (como concepto y como hombre creador) 
se encuentre en una posición inferior a la consideración del poeta. 
El artista pasa a ser también considerado como poseedor de la 
inspiración divina; es, asimismo,  elemento transmisor de la belleza 
suprema como “divino artista”, pues su esfuerzo por realizar su obra pasa 
a ser tenido en cuenta como de rango divino. El artista es un ser  elegido 
para desarrollar en este mundo la obra de arte que se le requiere; el artista 
pasa a ser “deus artíficex”; el artista pasa a ser considerado como un 
héroe en las biografías realizadas, y este hecho en sí va acompañado de 
un ascenso en cuanto a la posición social del mismo, ya que la sociedad 
renacentista ya ve al  nuevo artista con otros ojos, con otra mirada, punto 
en el que coinciden todos los estudios consultados, que dedican un capítulo 
a dicho fenómeno, entre ellos los de E. Kris y O. Kurz50, E. Neumann  y R. 
Wittkower52 .
Al ser considerado el artista como el poeta en la esfera social y cultural, 
gracias al triunfo de Aristóteles sobre la no aceptación  de Platón de todo lo 
que fuese imitación de las apariencias, el Renacimiento adopta las cualidades 
propias de la teoría platónica del entusiasmo divino para con el artista. 
Fig. 1.37.- Representación del hombre-
microcosmos-pentágono de Henri Corneille-
Agrippa, consejero e historiógrafo del 
emperador Carlos V, tal como aparece en 
su tratado De Occulta Philosophia (1533), 
en el capítulo dedicado a la «Proporción, 
Medida y Armonía del Cuerpo humano»
49- Kris, E.y Kurz, O.:  La leyenda del artista,  p. 55: 
“La “religión”, entre cuyos santos se encuen-
tra el artista, es el culto moderno al genio”.
50- Cf. La leyenda del artista, cap. II: “Conver-
sión del artista en héroe en las biografías”.
51- Cf. Mitos de artista, cap. I: “De sa-
cerdote y vate a genio”.
52- Cf. Nacidos bajo el signo de Satur-
no, cap. I: “De artesano a artista”.
Fig. 1.36.- Dios como arquitecto del 
Universo Bible moralisée, Viena.
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El tratado de Aristóteles se basa en la descripción de la mecánica con 
que el arte reproduce la realidad (o la intenta reproducir) y no en una 
prescripción de la práctica artística. El Renacimiento, sin embargo, lo quiso 
leer como un programa “normativo” para una nueva ciencia que el pintor 
(desde la ciencia nueva) llegaría a su conocimiento físico a través de la 
identidad del mundo y mediante la idea de belleza llegaría al pensamiento. 
Los hombres del Renacimiento trasladaron a la pintura la mecánica de la 
imitatio que se explicaba en la Poética de Aristóteles53.
Miguel Ángel, al utilizar la palabra pazzia para caracterizar su estado 
de ánimo, hace referencia a sus obsesiones inconformistas y no a la 
“locura platónica”. No obstante su énfasis casi narcisista en la pazzia sería 
impensable sin un conocimiento del concepto platónico de la manía. Los 
artistas renacentistas tomaron para sí esta condición de inspirado frenesí, 
pues daba a su arte el aura que Platón había concedido a la poesía. La 
relación postulada por Ficcino entre la locura” platónica” y la “melancolía” 
aristotélica encuentra su eco en el uso que Miguel Ángel hace de estos 
términos54.
Romano Alberti codificó la pretensión del artista de pertenecer a la 
estirpe de los melancólicos: “[…] Los pintores se hacen melancólicos 
porque, al querer imitar, deben retener visiones fijas en su mente de modo 
que luego las puedan reproducir como las han visto en realidad. […] 
De esta manera mantienen sus mentes tan abstraídas y apartadas de la 
realidad que, en consecuencia, se vuelven melancólicos. […] Casi todas las 
personas talentosas y sagaces han sido melancólicos”55.
Así pues, podemos decir que, desde este momento histórico hasta  la 
época actual, esta teoría platónica referente al arte ha estado vigente en la 
“leyenda del artista”, de  forma más o menos manipulada o tergiversada, 
Fig. 1.37 a). - Tornillo sin fin. Boceto de Leonardo da Vinci
54- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 106.
55- Romano, Alberti, Trattato Della nobilitá 
Della pintura, Roma, 1585, citado por Panofsky-
Saxl (1923, 31);  Panzacchi (1902, 303).
Fig. 1.37 b). - Fisiología del cerebro. 
Boceto de Leonardo da Vinci 
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según los diversos intereses de la época, en la  concepción del artista como 
genio, en la gran conocida ecuación del genio y la locura. Locura que, por 
supuesto, forma parte integrante de la leyenda del artista.
La teoría de la manía de Platón se basa en la adoración  de los estados 
de éxtasis y de la concepción, unida a ella, de la inspiración que implica, 
a su vez, la  transmisión  de las “ideas”, convertidas en obras artísticas, a 
través del poder divino. El artista, por tanto, es visto como un elegido entre 
los hombres, como un medium, como un chamán. El siglo XVI precisó que 
“los pensamientos maravillosos y divinos”, en la nueva imagen del artista 
que se desprende de su  formulación,  aparecen sólo cuando el éxtasis 
complementa la obra del intelecto. Sin lugar a dudas, esto nos recuerda 
que la creación artística se apoya en la visión interior, en la inspiración”56.
De la idea del concepto de Dios Creador, cuya obra se consideraba 
como la de un artista, mejor dicho, el artista “imitaba” por medio de sus 
obras la creación del Dios-creador surgieron dos interpretaciones. En una 
se compara a Dios con el artista –este es el “medio” por el que “en la 
Edad Media acostumbraban  hacer comprensible a los fieles la obra divina 
de la Creación”-; en la otra, predominante a partir del Renacimiento, se 
compara al artista con Dios, comparación que va encaminada a “sublimar” 
la creatividad artística57.
El lugar del artista moderno, a partir de la extracción de la pintura 
del seno de los oficios manuales (artesanos y gremios) y la incorporación 
simultánea de la poesía en lo artístico, es el de hombre de ciencia, 
un técnico avezado en esa nueva disciplina del conocimiento que es la 
perspectiva de la búsqueda de la evidencia real más que de la ilusión, de 
la norma académica más que de la inspiración, de la física, en fin, más 
que de la poesía. Las relaciones entre ciencia y pintura jalonan de este 
modo la evolución del concepto de artista y, en buena medida, corrigen el 
contrapunto imaginativo de las artes visuales que, a decir verdad, ya había 
desechado Aristóteles en su idea conceptual de Mímesis58.
A mediados del siglo XVI el artista inconformista, con sus debilidades 
y excentricidades, ya no estaba de moda, ya no era un ser socialmente 
imitable. Se creía que los artistas debían fundirse con la élite  social e 
intelectual y los escritores reemplazaron la imagen del artista excéntrico 
por la del artista-filosofo conformista, bien educado y racional, ricamente 
dotado por la naturaleza de todas  las gracias y virtudes.
Desde que en 1549 apareció la edición de Segni con la traducción de 
la Poética al italiano, los tratados de normas sobre la pintura comenzaron 
a proliferar59. El Renacimiento tardío y el Barroco naciente leyeron e 
interpretaron ut poesis pictura, concediendo a nuestro arte las facultades 
metafóricas, figurativas y dramáticas de la poesía, opción que se apartaba 
del lema inicial, que no pretendía sino procurar para la poesía las dotes 
representativas que la mímesis clásica atribuía a la pintura…Pues bien, 
ese ver a la pintura como “momento del conocimiento” configura un tipo 
de artista, bien asentado en la historicidad de la conciencia racional pero, 
Fig.1.38.- Retrato de Marsilio Ficino, 
grabado de Edme de Boulonois. 
Fig.1.39.- ''Melancolía I'' Alberto Durero, 
1514, Grabado, 31 cm × 26 cm Biblioteca 
Nacional de Francia, París, Francia 
56- Kris, E. y Kurz, O. :  La leyenda del artista,  p.55: 
“Así surgió [...] la imagen del  artista que crea 
su obra llevado de un impulso incontrolable, en 
una mezcla de “furia y locura”. Esta idea tiene 
sus raíces [...] en la teoría del arte de Platón. [...]
Transformado así en el “estilete de Dios”, el propio 
artista fue respetado como un ser divino... Erwin 
Panofsky (1924) ha demostrado que la idea de la 
voz interior del artista se halla enraizada en las 
corrientes filosóficas platónica y neoplatónica”.
57- Ibídem,  p. 58.
58- VVAA (Ruiz, Enrique, coord.): 
El oficio del artista, p. 21.
59- Reensealer W. Lee (Ut Pictura Poesis, 
ed. Española, Madrid, Cátedra, 1982).
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Fig.1.40.- La creación de Adán, Capilla Sixtina. Miguel Ángel
Fig. 1.42.- Retrato de Miguel Ángel, 
Marcello Venusti,  1535.
Fig. 1.41.- Dios como creador del universo. Capilla Sixtina. Miguel Ángel
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como veremos complementando esa impecable juntura de términos, no 
ajeno a las turbulencias que dicha asociación, como madre asesina, le 
deparaba. Con todo, queda todavía un buen trecho para que la dignidad 
científica alcanzada por la pintura renaciente y convertida en la poética de 
los barrocos se transforme en la autonomía de la pintura, en el ut pictura 
pictura de Matisse60.
El mismo Vasari creó el prototipo de artista en el relato literario 
del carácter y conducta de Rafael. Con el tiempo, este retrato literario 
fue el arquetipo  imperante en el mundo artístico durante sucesivas 
generaciones61 :
“[…] Ciertamente, la nueva imagen del artista  se correspondía 
en gran parte con la visión expuesta, más de cien años antes, por León 
Battista Alberti en su De Pictura ya que el pintor ideal expuesto por Alberti 
hacía referencia a un hombre erudito y versado en las artes liberales; de 
ahí se pasó a prestar especial atención a la conducta del propio artista: 
el arte excelso de un Rafael sólo podía proceder de un alma magnánima, 
alma que, por lo tanto, hace que el artista tenga un comportamiento 
exquisito, muy alejado  del comportamiento excéntrico (depravado y 
carente de principios) que habían adoptado los artistas a principios del 
Renacimiento”.
Este concepto  derivaba, en última instancia, de la creencia neoplatónica 
que imbuyó el pensamiento renacentista: que el cuerpo del hombre es 
el espejo de su alma y, como corolario, que la obra del artista lo es de 
su alma. Marsilio Ficino expresó esta idea con claridad en su Theologica 
Platonica, la piedra clave de la filosofía renacentista:
“[…] En las pinturas y los edificios brilla la inteligencia y la habilidad 
del escultor. Además, podemos ver en ellos la actitud y la imagen, por así 
decirlo, de su mente; porque en estas obras la mente expresa y se refleja 
de la misma forma que un espejo refleja la cara de un hombre que se mira 
en él”62. 
Según esta teoría, un carácter depravado no puede producir obras 
de gran categoría puesto que el pintor siempre se pinta a sí mismo. 
La contradicción estaría en la figura de Miguel Ángel, el gran solitario, 
artista  representativo  del siglo XVI, que, por otro  lado, personificaría a 
la perfección el tipo de artista que Wittkower llama “protobohemio”, al 
referirse a la tipología de artista que, en un primer acercamiento, recoge 
los temas biográficos que habían ido configurando la leyenda del artista, 
los hace propios y los impulsa, y, que más tarde, el Romanticismo, y 
posteriormente “la bohemia”, propiamente dicha, los ensalza y eleva a 
una “forma de vida” inherente al propio arte. ¿Cómo es posible que la 
obra maravillosa del gran Miguel Ángel no sea digna de su personalidad 
atormentada? Quizás sea la excepción que confirme la regla, o más bien, 
nos haga pensar que no es cuestión de reglas fijas, sino más bien una 
cuestión de corrientes sociales y culturales asociadas a modas, modas 
que han ido fluctuando a lo largo de la historia.
60- VVAA (Ruiz, Enrique, coord.): 
El oficio del artista, p. 22.
61- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 95.
62- Ficino: Opera omnia,  Basilea, 1576,  p. 
229; se cita según Gombrich (1945, p. 59). 
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Bien es verdad, que el relacionar la obra de un artista con su personalidad es 
“algo” novedoso, y que, a partir de este momento, empieza a ser una constante 
en la Historia del Arte; bien es cierto que el concepto evoluciona, o mejor dicho, 
con el paso de los siglos se va llenando de nuevas aristas y se va desprendiendo 
de otras según la ideología dominante, pero la idea de que la obra de un artista 
es en parte reflejo de su alma, o más bien, una prolongación de la misma, 
es un concepto que  ha llegado a nuestros días con sus correspondientes 
fluctuaciones, es decir, con su mayor o menor aceptación, como si de una moda 
más (entiéndase corriente social y cultural) se tratase63.
Esta actitud antimelancólica de la nueva generación tiene su paralelo con 
la imagen del artista conformista que hemos examinado. En general, junto 
con el protobohemio, el artista melancólico pasa de moda en el siglo XVII. Los 
grandes maestros de la época, Bernini, Rubens, Velázquez, Rembrandt jamás 
fueron descritos como melancólicos, por el contrario, ejemplifican la visión del 
noble artista, o de artista conformista en cuanto a su aceptación de las normas 
establecidas por la sociedad para el común de los mortales, para los individuos, 
para el artista; son los que personifican más ajustadamente el ideal de artista 
de los siglos XVII y XVIII, como un hombre de mundo versátil, sencillo, bien 
educado y atractivo.
Incluso después de entrar en escena el concepto moderno de genio, se 
tuvieron en cuenta, en  primer lugar,  las cualidades exaltadas, sublimes y 
armoniosas para caracterizar a los artistas más grandes, más sublimes, mientras 
que la tan conocida ecuación en el mundo artístico genio y locura no fue 
subrayada hasta el siglo XX.
63-  Wittkower, R .y M.: Nacidos bajo el signo de 
Saturno, p. 97. Según Wittkower, “podemos hablar 
de un periodo protobohemio hacia 1500, separado 
de la época bohemia, propiamente dicha, por los 
siglos en los que predominó el artista conformista”.
Fig.1.45.-David de Miguel Ángel Buonarroti. 
Realizada en mármol blanco entre 1501 
y 1504 mide 5,17 m por encargo de la 
Opera del Duomo de la Catedral de Santa 
María del Fiore de Florencia. La escultura 
representa al Rey David bíblico en el 
momento previo a enfrentarse con Goliat, 
y fue acogida como un símbolo de la 
República de Florencia frente a la hegemonía 
de sus derrocados dirigentes, los Médici, 
y la amenaza de los estados adyacentes, 
especialmente los Estados Pontificios.
Fig.1.44.- El papa Julio II, el otro gran mecenas 
de Miguel Ángel, por Rafael Sanzio
Fig.1.43.- Autorretrato de Rafael Sanzio, 
Galería de los Uffizi, Florencia.
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Fig. 1.46.- Lección de Anatomía. 
Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, 
Mauritshuis, La Haya, 1632
Fig. 1.47.- El viajero frente a un mar de 
niebla. Caspar David Friedrich, 1818
64- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 33.
1.1.5. Los siglos XVII, XVIII y XIX
El período, al que hacemos referencia en el epígrafe que lo introduce, 
viene marcado esencialmente por las tendencias que a continuación se 
enumeran:
a)Racionalismo e irracionalismo
Una nueva “tipología” de artista, completamente diferente al hom-
bre renacentista, aparece a partir del siglo XVII. El Racionalismo postula 
un ideal artístico clásico que pretende hacer prevalecer la erudición com-
parativa, ordenadora y tendente a la abstracción frente a la capacidad 
creativa de la fantasía; postula el triunfo de la razón, al  tiempo que 
diluye la imaginación  al no nombrarla, al no admitir su existencia como 
base artística. En consecuencia, la fantasía, como fuerza contrapuesta al 
entendimiento, como algo emparentado con la locura, con lo inhuma-
no, sobrehumano y lo impulsivo, debe ser reprimida. Por esto también 
pierde influencia la creencia en la fuerza creativa y en la originalidad del 
artista64.
Es necesario señalar que, según el Racionalismo, se produce un viraje 
en torno a la concepción de la fuente originaria de la inspiración del 
artista: si en el Clasicismo el artista era poseedor de la inspiración divi-
na, ahora la fuente de inspiración es la naturaleza por lo que se puede 
hablar de un viraje conceptual del Clasicismo al Naturalismo, de manera 
que la teoría de la inspiración puede integrarse con menos contradiccio-
nes que en tiempos anteriores en la visión moderna del mundo.
b) Romanticismo
  
En el Romanticismo, la victoria de la intuición (de la libertad de ima-
ginación) frente a la razón cristalizaría en la tipología de pintor román-
tico de imaginación libre y desembarazada de conocimientos demasiado 
librescos. Se proclamó la libertad del artista y su espontaneidad de mo-
vimientos frente a la rigidez del Clasicismo. El arte dejó de girar priori-
tariamente en torno al hombre, y la naturaleza se convirtió en fuente 
inexcusable de inspiración. Culturalmente, se tuvo en cuenta una nueva 
valoración de las religiones, de las tradiciones populares, de las cos-
tumbres primitivas, de los instintos del hombre como ser humano; es 
decir, pasó a un primer plano todo aquello de lo que había renegado el 
Racionalismo. 
El conocimiento del ser, piedra de toque del saber clásico, aparecía 
ya  en este período transformado en un variopinto mosaico de saberes 
que había decidido dejar a la pintura en manos de la subjetividad. La 
teoría del gusto, la taxonomía de los distintos tipos de emoción y de 
placeres, colaborarían para disociar la práctica del pintor de cualquier 
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idea rectora tenida por universal hasta concluir en la abolición de toda 
norma, que, por supuesto, pretendía  la teoría romántica. A la par, se de-
fendía con ahínco la entronización del artista como genio,  como libérrimo 
creador erigido en árbitro de la naturaleza.
La especificidad convierte al pintor en un psicólogo de las emocio-
nes, mientras que la conciencia, o la nostalgia, de totalidad (Baudelaire) 
progresa -es la palabra seleccionada y adecuada para el postromanticis-
mo- hacia una confusión arte-vida que dibuja los rasgos de un analista 
social y cultural. No olvidemos que la estructura social (y, por lo tanto, las 
relaciones humanas) se vuelven cada vez más complejas65.
Ha cambiado la relación arte-sociedad, el artista ha dejado de ser un 
criado, un servidor,  de los poderosos como antaño, lo que ha favorecido 
su esfuerzo de emancipación respecto a las directrices académicas. Entre 
los nuevos temas tratados destacan el entramado de las revoluciones po-
líticas y los desastres naturales, junto al culto al paisaje, para traducir los 
estados de ánimo. La idea romántica del artista como ser misterioso, casi 
65- VVAA (Ruiz, Enrique, coord.): El oficio del artista, 
p. 24. “Lo que queda por ver en nuestros años 
postmodernos es la posibilidad de una pintura no 
sujeta a las pretensiones que conlleva su entendi-
miento y su goce mediatizados por la teoría que 
la inscribe dentro de esa gran palabra: el Arte.”
Fig. 1. 48 a). - Retrato de Baudelaire, 
Gustave Courbet, 1847
Fig. 1.48.- Charles Pierre Baudelaire (1821-1867)
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66- VVAA (Ruiz, Enrique. A. (coord.,): 
El oficio del artista, p. 23.
legítima”
67- Ibídem, p. 25:“Entre uno y otro media el creador 
romántico de Novalis y de Schlegel, alguien que 
tiene “un derecho inalienable a una independencia
68- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 51. 
divino, se convierte en una conceptualización muy firme que se une al 
mito clásico del valor mágico de la imagen. La leyenda de la imagen como 
“magia” parte de la creencia de una mente prerracional en la que el alma 
del hombre reside en su imagen, y quien ésta posee, poseerá al hombre 
en su totalidad.
La estética ilustrada y el idealismo romántico habían contribuido de 
este modo a la construcción en la sociedad de un status para el artista 
que, aun partiendo de los cimientos fraguados en la primera modernidad, 
revisa punto por punto los materiales de la tradición humanista. No en 
vano, la quiebra de la unidad del conocimiento, por ejemplo, la de los pos-
tulados teológicos clásicos, la de las ideas de belleza y de verdad, habían 
determinado la implantación de un nuevo sujeto de  conciencia y, puesto 
que el sujeto artístico ya se tenía por incorporado a la conciencia histórica 
del “saber”,  habían posibilitado también la configuración de un nuevo 
tipo de artista. 
El concepto de belleza aristotélico -la imitación de la realidad con las 
correcciones introducidas por la Idea- llevó en su momento al clasicismo 
de Rafael, pero la lectura de Mengs no se refiere, sin embargo, a la idea de 
mímesis como método de conocimiento, sino a la práctica de la imitación 
apoyada siempre en la referencia hacia la autoridad de los antiguos66 .
El paso romántico y neoclásico que convierte la subjetividad de la 
experiencia estética en un predicado de la práctica artística es el que me 
parece fundamental. La maniera o peculiaridad de la ejecución personal 
poco o nada tiene que ver con el carácter absoluto del criterio del gusto 
vinculado al carácter incondicionado del temperamento individual. Figu-
ración y verdad nos parecen tan irreconciliables que la época en la que se 
abrazaban como pilares paralelos de una imagen del mundo nos sumerge 
en la melancolía de la imaginación con la que nos sumergimos en un 
tiempo abrumadoramente mítico67.
En esta época tiene lugar lo que se ha denominado “salvajismo artís-
tico”,  que simboliza la fuerza liberadora del hombre que se reconoce a 
sí mismo y se  libera de las antiguas cadenas, pues se alaba, ante todo, a 
la naturaleza como una nueva fuerza moral y se espera de ella una reno-
vación de la convivencia humana, ya que la naturaleza adquiere,  incluso, 
una dimensión  política en la que se anuncia el fin del antiguo orden 
social. 
La naturaleza se convierte en la fuerza creadora, en el principio y fin 
de todas las cosas. De cuando en cuando, aparece la palabra “locura” en 
lugar de “salvajismo artístico”, pues la conocida equiparación entre genio 
y locura se encuentra ya presente: “Su precisión del genio a la locura  -ya 
no como entusiasmo divino, sino con el significado de un afecto denomi-
nado “locura”- será transformado por Schopenhauer en una total equipa-
ración. A partir de esta nacerá el auténtico mito del genio y la locura como 
reacción a la autocomprensión del artista romántico, y comenzará así su 
irresistible marcha triunfal por el siglo XIX”68 .
Fig. 1.49.- Autorretrato de madurez, 
Antonio Rafael Mengs, pintor de 
cámara de Carlos III, 1773
52 . Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
69- Neumann, E.: Mitos de artista, pp. 50, 52.
70- Ibídem, p. 54. Siempre ligando la relación 
entre sufrimiento y grandeza, asegura que: 
“[…] el dolor mismo da a los hombres heroicos 
[…] sus mejores momentos”; el artista, en su 
lucha entre la enfermedad y la salud, hereda una 
elevada sensibilidad, la purificación del carácter y 
la intensificación de las capacidades espirituales.
c) Irracionalismo y mitologías de artista en los siglos XVIII y XIX.
Ya no se alaba a los príncipes, ya no constituyen el centro del poder terrenal, 
sino a la naturaleza que se erige en la nueva fuerza moral, de la que se espera 
una renovación de la convivencia humana; se anuncia, también,  el fin del an-
tiguo orden social. El “salvajismo”, como liberación de todo lo anterior, como 
protesta contra la esclavización del hombre auténtico mediante las presiones de 
un poder del Estado que sólo utiliza al hombre de forma instrumental, simboliza 
la fuerza liberadora del hombre que se reconoce a sí mismo. 
La imagen de la vida de sufrimiento del “genio” gana una especial actua-
lidad desconocida hasta entonces. Esta también se apoya en el modelo social y 
cultural  de la antigüedad, ya descrito, y encuentra en Prometeo a su prototipo, 
a quien hay que imitar. Los representantes del movimiento Sturm und Drang 
rinden culto a este “héroe” cultural que es capaz de sufrir, por lo que para ellos 
se constituye en un modelo con el que se identifican, dando lugar a la imagen 
del “genio incomprendido” y del artista  como “mártir”. 
El sufrimiento de Prometeo es fruto del castigo de los dioses, pero nunca 
como causa o como condición previa de la capacidad creativa. Junto a esta 
exaltación, casi mística, aparecen –como no podía ser de otra manera- mode-
los de identificación cristianos que ponen en correlación al héroe cultural que 
padece sufrimientos con la pasión de Cristo. El mito de la santificación del dolor 
artístico proyecta su sombra sobre todo el siglo XIX e, incluso, alcanza hasta 
nuestra época69.
Nietzsche presenta en su obra más tardía, bajo la impresión del más duro 
sufrimiento personal, una tendencia hacia la reivindicación del dolor 
que marca un punto  sin precedentes hasta entonces en las leyendas 
del artista como mártir, como prototipo del dolor silente y pasivo 70.
Fig. 1.50.- Sátira del suicidio romántico, 
Leonardo Alenza, 
Museo Romántico, Madrid, c. 1839
Fig. 1.51.- La pesadilla, Henry Fuselli, Óleo sobre lienzo, Detroit Institute of Arts, 
Detroit, Estados Unidos, 1781. Un ejemplo de pintura Sturm und Drang.
53.La leyenda del artista
En Nietzsche71 se puede hablar,  en términos generales, de una teoría 
de la frustración y  de su compensación. La naturaleza encierra al “genio” 
en una prisión y conmina a sus impulsos para que se libere del todo, para 
que rompa todas sus ataduras. Digámoslo con otra imagen diferente: si 
alguien  se haya totalmente perdido en la selva, pero es capaz, pese al 
sufrimiento, de encontrar un camino de salida, ha descubierto con ello 
un nuevo sendero que nadie conoce: así nacen los genios afamados por 
la originalidad. El artista se mueve entre la “debilidad” y la “fortaleza”72.
A su vez él siente, influido por el sentimiento de décadence fin de siè-
cle, que la cultura de su tiempo es “colindante con la locura”. “La suma de 
sensaciones, conocimientos y experiencia, es decir, todo el bagaje cultural 
se ha agrandado tanto que el peligro generalizado es una sobreexcitación 
de los nervios y de las potencias del pensamiento. Si bien es cierto que las 
clases sociales cultivadas de los países europeos, de los países de base 
cultural judeo-cristiana, están neurotizadas y en todas las grandes familias 
hay un miembro cercano a la locura”73.
La enfermedad74 parece, en esta filosofía del arte, aguijonear al hom-
bre para darle alas. Allí donde está, pueden encontrarse también la em-
briaguez y el éxtasis que dan intensidad a la vida en una medida desacos-
tumbrada y, sobre todo,  permiten que ésta se realice tal y como la desean.
El sufrimiento y el tormento son un pilar importantísimo en  la filosofía 
de Schopenhauer, son  los constantes acompañantes del “genio”. El mito 
del “héroe artístico enfermo” despide un aroma tan característico, que el 
aspecto, por ejemplo, tuberculoso es estilizado y estigmatizado como ima-
gen ideal del artista, pues simboliza una sensibilidad superior mediante la 
impresión quebradiza, etérea. Byron, la encarnación por antonomasia del 
71-Nietzsche rinde tributo al pensamiento 
psiquiátrico de C. Lombroso: Anzeichen höherer 
und niederer Kultur, en el que aparece reflejada su 
visión del “genio” así como su teoría de la cultura.
72- Neumann, E.: Mitos de artista,  p. 57.
73- Nietzsche.: Anzeichen höhe-
rer und niederer Kultur “, (I, 584)
74- Nietzsche.: La voluntad de poder, Ed. Musarion, 
XIX, p. 220. Nietzsche anuncia que: “[…] no 
parece posible ser artista y no estar enfermo”. 
[…] Este “mundo de niebla” de los “sanos” está 
en el fondo profundamente enfermo... Su “salud” 
es la perversión de los vivos pues no perciben su 
propia destrucción, mientras que el artista conoce 
su enfermedad como alejamiento del ideal de 
“la gran salud” y, al contrario que el resto de los 
hombres, sufre en su privación y, por consiguiente, 
constantemente aspira a ir más allá de ella”.
Fig. 1.53.- Prometeo roba el fuego de Zeus mientras dormita con Ganimedes, 
Christian Griepenkerl (1839-1916), maestro de Schiele. 
Fig. 1.52.- Un águila devo-
ra las entrañas de Prometeo.
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héroe romántico, señala irónicamente: “Preferiría morir de tuberculosis, 
[…] Todas las damas dirían: ved al pobre Byron, ¡Qué aspecto más intere-
sante tiene su cadáver!”75.  
Se va imponiendo el motivo del hombre que experimenta el dolor au-
tosacrificándose. Se tiende a hablar del profeta sacrificado, e, incluso, es 
manifiesto el paralelismo que se establece con Cristo. El análisis histórico 
de las ideologías artísticas del sufrimiento en nuestro mundo occidental 
encuentra sus raíces en el legado del pensamiento judeo-cristiano: la glori-
ficación del sufrimiento y su estilización estética como alabanza del artista 
al sufrimiento76.
En el Romanticismo se hace actual el redescubrimiento del “genio” 
con un aura profético-sacerdotal allá donde se presta especial atención 
a lo subjetivo y al sentimiento, apoyándose en las ideas ya desarrolladas 
por épocas anteriores del entusiasmo divino. Por ello, el culto a Prometeo, 
en tanto que une la imagen del héroe antiguo con las figuras cristianas del 
mártir, es un legado de las concepciones proféticas del artista. En Prometeo, 
Fig. 1.54.- Nietzsche en 1875 con 31 años
Fig.1.55.- Nietzsche en 1899, 55 
años, dibujo de Hans Olde
Fig. 156.- Friedrich Wilhelm Nietzsche 
retratado por Edvard Munch, 1906. Munch le 
pinta un extraordinario retrato a partir de la 
fotografía del filósofo que le regala un amigo.
Fig.1.57.- Nietzsche en el manicomio 
de Jena, 1899, 55 años
75- Sonntag, Susan: La enfermedad y sus metá-
foras. El sida y sus metáforas, 1980, p. 34. Susan 
Sonntag nos presenta a la tuberculosis como la 
gran enfermedad del siglo XIX, ya que fue en su 
momento una enfermedad muy común (entre los 
artistas-pintores), a la par que una enfermedad 
casi maligna y misteriosa, ya que era compleja de 
erradicar; por otra parte, parecía poseer cualida-
des casi demiúrgicas. Según avanza el estudio, 
Sontag equipara la tuberculosis con el cáncer.
76-Neumann, E.: Mitos de artista, pp. 62-63.
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en su figura arquetípica de héroe, se honra al portador de la cultura y al 
líder espiritual, que, al igual que el profeta bíblico, adopta una apariencia de 
situación intermedia entre lo divino y lo terrenal.  
El culto al héroe celebra al artista como segundo creador, reaviva la ima-
gen del artista como “alter deus”. Es el héroe lo que importa, lo que es su-
blimado.  “[…] En la tradición humanista, conectando con Platón y Sócrates, 
Hamann, Lessing, Herder, Goethe, Schiller y Hölderlin, entre otros, reconocen 
en el genio artístico, el poder divino del que procede la fuerza del acto (de la 
obra) original y subjetivo”77.
El artista mítico se convierte de esta manera en símbolo del hombre 
como inventor y creador de cultura. Su competencia con los dioses (y su 
paralelismo) llega a su apogeo en la figura de Prometeo, capaz de hacer 77- Ibídem, p. 67.
Fig. 1.58.- Byron en su lecho de muerte, 
lienzo al óleo, Joseph-Denis Odevaere, 
Groeninge Museum, Brujas, 1826.
Fig.  1.59.- George Gordon Byron, según 
un cuadro de Thomas Phillips de 1813
Fig. 1.60. - A radical visionary Newton, William Blake, 1975 
Fig. 1.61.- La muerte de Sócrates,  Jacques-Louis David, óleo sobre lienzo, 1787
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un hombre de barro y dotarlo de alma con el fuego robado a los dioses. En 
la imago del artista se mantienen restos de estas concepciones míticas, en 
tanto que el artista se convierte en símbolo representativo del hombre que 
se levanta en contra la autoridad celestial78.
Las similitudes estructurales entre el héroe cultural que sufre y Cristo, el 
Dios-hombre sacrificado, pueden haber sentado los fundamentos para una 
ideología del sufrimiento del artista que  deja impronta en nuestra época. 
Con la seguridad de una victoria y recompensa futuras, pese al dolor ac-
tual, el artista que sufre y es incomprendido, puede identificarse con Cristo, 
cuando convencido de su misión, traslada el reconocimiento de su obra a la 
posteridad. Su derrota en este mundo, su no reconocimiento por la sociedad, 
se transfigura en victoria futura79.
Desde Rousseau, al “genio” le es dada la misión de educar a la huma-
nidad en su condición de agente de la verdadera naturaleza. Tal y como 
Cristo, como “mediador”, el genio ha de actuar como salvador. No hay 
que olvidar que, de acuerdo con los parámetros descritos y asentados en 
78- Ibídem, p. 74.
79- Ibídem, p. 75.
Fig. 1.62.- Prometeo no debiste traer el fuego, Esperanza D´Ors, 1995
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la tradición, el genio sufre, fracasa y se destruye en la contradicción que se 
proyecta entre el mundo del espíritu y el mundo de la materia, sin poder 
llegar a superarla80.
Más allá de ello, el “genio” se convierte en el camino de salvación para 
la comunidad que le admira, que le sigue, que le imita,  que conduce su 
inicial adoración religiosa hacia un héroe  que pasa a convertirse en guía 
mundano con el fin  de  llevarlo en sus vivencias hasta alcanzar el ser81 .
Allá donde la síntesis, en el sentido de espera religiosa de salvación, 
se quiebra en la realidad, el sufrimiento por el mundo se convierte, como 
en la filosofía cristiana de Kierkegaard, en un valor ensalzado en sí mis-
mo. Sufrir es vivir. El fracaso se entiende como una victoria, en el sentido 
filosófico de una intensificación de la vida agudizada por el aguijón del 
dolor, que conduce hacia el camino de la trascendencia. Este concepto de 
relación causal entre la vida intensa, la sensibilidad y el sufrimiento puede 
apoyarse y, por tanto, sostenerse, en el modelo que se propone a partir de 
la doctrina cristiana82.
El más radical acento del sufrimiento del artista se anuncia en los mo-
delos del  martirologio cristiano que culminan en la equiparación directa 
con el sacrificio humano de Cristo. Ya los artistas del Renacimiento, como 
está plenamente demostrado en su obra, no se arredraban ante la ico-
nografía martiriológica, en donde se proyectaba, entre otros rasgos, una 
elaboración personal del sufrimiento. 
Desde una perspectiva cristiana, la Reforma de Lutero y la llamada 
Contrarreforma, auspiciada por los príncipes católicos, entre ellos sobresa-
le la monarquía española, marcan pautas en la pintura religiosa siguiendo 
la hagiografía del santoral. El Barroco  incrementará la participación de los 
más renombrados artistas –tanto pintores como escultores- en la didáctica 
y estética del arte con orientación religiosa de base cristiana.
La ensoñación elísea, que hoy en día es vox populi entre los dedicados 
a la historiografía del arte y de la cultura y, por supuesto, entre los hace-
dores artísticos, tiene sus ecos en la idea procedente del siglo XIX según la 
cual los genios a lo largo de toda su vida son seres incomprendidos;  todos 
los grandes hombres  trabajan para la posteridad y, por consiguiente, úni-
camente ellos mismos, sólo ellos,  pueden tempranamente ser reconocidos. 
Los honores póstumos aparecen como expresión de un sentimiento 
colectivo de culpa, forman  parte de la incapacidad de la sociedad para 
reconocer en un primer momento  al héroe en su periplo vital, y se convier-
ten, pues, en un tributo que la sociedad destaca con el fin de reconocer y 
hacer patente su  inmortalidad  o su ansia de  eternidad83.
Han sido  numerosos los artistas que han reflejado,  directamente en 
su obra, su propia equiparación, su identificación, con la figura de Cristo. 
Empiezan ya a verse claros ejemplos artísticos en el Renacimiento: Durero 
es uno de ellos; en El velo de la Verónica (1513) relaciona su sufrimiento, 
un año después de haber sufrido un periodo melancólico, con la pasión de 
Cristo ya que presta sus propios rasgos a la cabeza coronada de espinas 
80- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 76.
81- Ibídem, p. 77.
82-  Ibídem, p. 78.
83- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 89. 
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Fig. 1.63.- Santa faz. El velo de la Verónica, Alberto Durero, 1513
Fig. 1.65.- Ecce-homo. Cristo y los 
críticos. James Ensor, 1891
Fig. 1.64.- San Bartolomé mostrando 
su piel desollada (en la que hay un 
autorretrato de Miguel Ángel) detalle 
de El Juicio Final, Miguel Ángel.
de la figura representativa de Cristo; Miguel Ángel se retrata envuelto en 
la piel desollada, atributo de San Bartolomé, en el Juicio Final de la Capilla 
Sixtina. Se ensalza, de esta manera, como mártir cristiano, al que finalmen-
te le espera la victoria, e intenta reflejar al mismo tiempo la injusticia de la 
crítica de su época ya que pretende mostrar a todo el mundo su  incondi-
cional unión con la Iglesia Católica84. 
El Ecce Homo de Ensor o el Cristo y los críticos, del mismo autor, mues-
tra como el artista coronado de espinas se eleva sobre la maldad del mun-
do. Mucho más claro es el paralelismo que se establece entre el propio 
artista y Cristo en el dibujo Crucifixión de Ensor (1886), en el que, en lugar 
de “INRI”, se puede leer “Ensor”. 
Marc Chagall, por su parte, nos presenta el cuadro El pintor crucificado 
(1940), en el que un barbudo Cristo sostiene un  pincel y una paleta. En el 
Descendimiento de 1941, aparece muy claramente el nombre del artista 
en el travesaño de la cruz, con lo que se pone de manifiesto la concepción 
del arte como vocación divina que trae, a su vez,  consigo experiencias 
humanas de sufrimiento.
En la obra de Gauguin salta a la vista reiteradamente el paralelismo 
con Cristo; El Cristo amarillo, el Autorretrato con Cristo amarillo, el Auto-
rretrato con Cristo en el monte de los Olivos son claros ejemplos de ello; 
la temática de la falta de hogar, la extrañeza entre los hombres y el sufri-
miento del artista quedan bien reflejados en su carta de Tahití: “[…] soy 
un gran artista, y lo sé. Precisamente porque lo soy he tenido que soportar 
tanto sufrimiento para seguir mi camino; en estas condiciones, no siendo 
artista, me tendría sin más por un miserable”.
La valoración del sufrimiento y su reivindicación en el sentido de una 
prueba de misericordia divina, así como la profunda y religiosa resignación 
al destino sufriente, son muy explícitas en las cartas que Van Gogh 
84- Podemos hablar de un sin fin de artistas  
de la “vanguardia” que, en su obra, han 
mostrado múltiples identificaciones con los 
mártires y con Cristo; tales son, por citar a 
algunos, James Ensor, Marc Chagall, Joseph 
Beuys, Van Gogh, Gauguin y Dalí.
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Fig. 1.66 .- Descendimiento, 
Marc Chagall,  1941
escribió a su hermano Theo: “[…] Los artistas son hombres que deben 
ser probados en el fuego de la vida para ser interiormente fortalecidos 
y consolidados” (abril de 1878).
En la obra de Dalí se encuentran también claras equiparaciones 
con Cristo, incluso, tanto en el sentido de ciertas analogías paganas 
como psicoanalíticas.  La obra clave de la tardía sublimación religiosa 
de las fantasías de la niñez es la composición La estación de Perpiñán 
(1965), en ella, como Cristo, él se presenta como el hijo místico entre 
los padres, destinado, por consiguiente, al sacrificio y, cuya relación con 
Gala, se halla caracterizada por su condición de hijo con el significado 
autobiográfico de la figura del hijo de Dios sacrificado85.
d) Aislamiento y patologización del genio en el siglo  XIX
El mito del “genio”86 va tomando cuerpo con los perfiles descritos 
y, a partir de finales del XIX, recibirá acepciones psicologizantes por 
parte de diversos autores que pretenden  otorgarle una base pseudo-
científica; sin duda alguna estos ejercerán  una poderosa influencia 
sobre algunos historiadores del arte y sobre los propios artistas. La 
sentencia de Lombroso (1895) afirmando que «el genio es una de las 
muchas formas de locura» y las forzadas definiciones tipológicas de 
Kretchmer (1931) llegaron a constituir una parodia de la personalidad 
artística y fomentaron la alienación del artista.
Se produce un viraje en la consideración del mito del “genio” hacia 
lo patológico. Como arrogantes despreciadores de la tradición y de la 
ratio, la sociedad del momento se enfrenta al “genio” que es conce-
bido en público como una provocación. El “desperdiciado genio” del 
Sturm und Drang se convierte en prototipo del posterior bohemio que, 
frente al filisteo, proclama, como atributos de la pertenencia a un gru-
po, entre otros aspectos la pobreza y el abandono del aspecto externo. 
El colectivo de artistas empieza a conceptualizarse paulatinamente en 
la sociedad como grupo marginal, aunque unido entre sí,  que busca 
la panacea de su existencia en la estatalización de su modo de vida. 
A partir de entonces, el papel del “salvajismo artístico” será precisa-
mente exigido por el público que acude a las exposiciones o talleres 
artísticos si es que la obra y la persona han de ser celebradas como 
poco comunes87.
No es extraño que la creencia en este papel del artista ante la 
sociedad llegara hasta la búsqueda del dolor, y se diera la bienvenida 
al sufrimiento y a la enfermedad como si fueran musas irremplazables. 
La situación social de marginación, aunque sea paliada con un halo de 
alabanza al genio, marca el nuevo rostro del sufrimiento en el artista. El 
mito del genio y la locura se convierte en moda cultural y se coquetea 
abiertamente con la anormalidad como condición previa de lo genial88.
Schopenhauer en su libro El mundo como voluntad y representación 
85- Neumann, E.: Mitos de artista,  pp.79-84.
86- El DRAE, 2001, lo  define como 4. 
Capacidad mental extraordinaria para crear 
o inventar cosas nuevas o admirables, 5. 
Persona dotada de esta facultad.
87- Neumann, E. : Mitos de artista,  pp. 120-121.
88- Ibídem,  pp. 122-123. Schopenhauer afirma 
que la “locura del artista” pierde su antiguo 
significado de fuente de inspiración y se convierte 
en psicopatía de la enfermedad y de la neurosis. 
Asimismo, opina que el “genio” está más cerca 
de la locura que del sano entendimiento.
Fig. 1.67.- El Cristo Amarillo. Paul 
Gauguin. Óleo sobre lienzo. 92 x 73 
cm. General Purchase Funds, 1889
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Fig. 1.68 .- Retrato de Theo, Van Gogh, 
Museo Van Gogh de Amsterdam, 1887
Fig. 1.69 .- Autorretrato con Cristo Amarillo, Paul Gauguin. Óleo 
sobre lienzo, 38 x 46 cm. Colección Particular, 1889 
Fig. 1.70.- El hospital de Arles, Van 
Gogh, Óleo sobre lienzo, Oskar Reinhart 
Collection, Winterhur, Switzerland, 1889
Fig. 1.71.- La estación de Perpiñan, Salvador Dalí, 1965
Fig. 1.72.- Galarina, Salvador Dalí, Óleo sobre 
lienzo, Donación de Dalí al Estado español. 
Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueras, 1945.
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presenta la teoría de que el “genio” se debe a una excesiva supremacía, 
en el individuo, de la voluntad frente al intelecto. El mito del “genio” en 
Schopenhauer no sólo influyó decisivamente en la filosofía y la psicología 
de la creatividad  en el siglo XIX y en los  comienzos del XX, sino que su 
pensamiento se introduce profundamente en la ciencia médica, en donde 
dejó, ante todo, la impronta de su pensamiento en la psiquiatría que se iba 
construyendo paulatinamente89 .
Muchos investigadores se acercaron a la novedad que supuso la expe-
rimentación científica a partir de la patografía, en una búsqueda incesante 
de las fuentes biográficas de diversos autores, o personalidades “geniales” 
que pudieran aportar elementos anormales  para poder explicar “la causa 
del genio”90. El genio aparece ligado cualitativamente a la creación artís-
tica, en concreto a la creación plástica, ya que dicha caracterización en el 
poeta es anterior.  
Vemos como de nuevo las biografías ocupan un lugar de primer orden 
en cuanto a la configuración de la leyenda del artista, pues,  sin ellas como 
célula base de la investigación, muchos de los estudios, que se fueron 
gestando en torno a la figura del genio, no hubiesen tenido sentido. Bien 
es cierto que la apropiación de los datos biográficos se realizó de forma 
totalmente subjetiva, más bien orientada a ilustrar determinados aspectos 
negativos de las personalidades geniales con el fin de poder demostrar las 
características de la personalidad del genio91.   
El deseo de explicar científicamente el concepto de “genio”, más allá 
de la filosofía, les impulsa a buscar a las generaciones en torno a 1800 un 
factor físico que dé soporte a la actividad genial o que, al menos, influya 
en ella. Al mismo tiempo, se va perdiendo el concepto de la similitud del 
artista con Dios y, a principios de los años treinta del siglo XIX, se ponen 
en boga las teorías de la transmisión hereditaria, que se establecen como 
previas e irrevocables condiciones biológicas externas para el desarrollo de 
la personalidad. La  pseudocientífica, pero enormemente popular teoría de 
la  “frenología”,  se convierte en instrumento de revelación y de predicción 
del talento92.
La “frenología” 93  contribuyó, con su extraordinaria popularidad, a 
dejar de un lado la concepción elitista del artista, ya que se opone a la 
idea romántica de la creencia en las fuerzas sobrenaturales de la natu-
raleza que actúan con carácter demiúrgico sólo sobre algunos escogidos. 
Según los frenólogos, el genio se diferencia de los otros seres humanos 
sólo cuantitativamente, según el cráneo del individuo. A su vez, introducen 
también la idea del talento, no cómo fenómeno sólo limitado a las artes, 
sino como capacidad que se manifiesta en el ser humano en todas las 
comunes actividades de la vida cotidiana. El democrático y fundamental 
pensamiento de este movimiento es tan convincente como sencillo: el ge-
nio ya no estará provisto del fardo y el halo de santidad del elegido y/o del 
marginado, sino que, en cuanto “talento” será un fenómeno universal y 
cotidiano del hombre común.
89- Neumann, E. : Mitos de artista,  pp. 124-
125-126. Con ello comienza la interminable 
y curiosa danza de patografías,  búsqueda de 
anormalidades del genio, que encuentra su 
apogeo y provisional cierre en la obra de W. 
Lange-Eichenbaum: Genio, delirio y fama (1927).
90- Ibídem,  p. 127. La búsqueda se ha prolonga-
do durante más de cien años. Entre los diversos 
investigadores, destacamos:  Lélut “Le demon de 
Socrate” (1836), Madden “The infirmities of Genius” 
(1833), Chapman “Characteristic of Men of Genius” 
(1847), Verga “Sobre la locura de Cardano” (1845), 
Winslow “On Obscure Diseases of the Brain and 
Disorders of the Mind” (1861), Moreau de Tours 
“La Psychologie Morbide” (1859), Tardieu (1872) 
añade un estudio de la caligrafía de los enfermos 
mentales con el fin de determinar las correlaciones 
entre síntomas clínicos y expresiones gráficas.
91- La extrapolación de los datos biográficos y la 
subjetividad del género biográfico incidieron, como 
era de suponer, en destacar unos rasgos sobre 
otros en la configuración de la leyenda del artista.
92- Neumann, E. : Mitos de artista,  p. 128.
93- Teoría según la cual es posible conocer las 
facultades e instintos de un individuo mediante la 
inspección de sus protuberancias. Gall, austriaco 
de nacimiento, fue expulsado de Viena a causa 
de sus doctrinas sobre las virtualidades de la 
frenología para el progreso de la humanidad.
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Fig. 1.73.- James Ensor en su estudio
Fig. 1.74.- El pintor calavera, James Ensor
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Bien es cierto que no todo el mundo pensante estaba  a favor de esta 
concepción del “genio”. La mitificación del profeta-artista y su desmiti-
ficación biológica van paralelas por ser concepciones antagónicas y, por 
tanto,  se condicionan mutuamente. De ahora en adelante, las fuerzas 
idealistas e irracionalistas determinan ambivalentemente la discusión 
del “genio” hasta el siglo XX94 .    
La obra de Lombroso gozó de una enorme popularidad y fue, incluso, 
traducida a varios idiomas, pero sus ideas no eran  nuevas, sino que se 
basaban en todos los estudios realizados anteriormente. Lombroso pudo 
apoyarse en la teoría de la generación de Morel (1857) y proyectar en 
su teoría un carácter evolutivo con la inclusión de ideas darwinistas. 
Además, en la obra de Lombroso, apenas si se encuentra una idea inte-
resante acerca del “genio” que no se halle ya en el Sturm und Drang y 
en Schopenhauer. 
El “genio” aparece estigmatizado con una sensibilidad extraordinaria 
y a menudo perversa que, no sólo se vuelve especialmente receptiva para 
los estímulos externos, sino que, al mismo tiempo, es responsable de sus 
desacostumbradas pasiones. El papel marginal del artista es transforma-
do materialmente,  en enfermedad, pero el “genio” no es caracterizado 
necesariamente como neurótico o enfermo mental, aunque se acentúa 
la esperanza de conseguir una mejor posibilidad de comprensión de las 
enfermedades mentales mediante la investigación acerca del “genio”95.
La teoría de la enfermedad degenerativa y epiléptica del “genio” se 
basa en el concepto de que en cuanto más se desarrolla un determinado 
órgano humano, se van degenerando otros. Si los “genios” tienen más 
desarrollado el cerebro, se explica “la esterilidad del genio”, “la peque-
ñez de la estatura” y la “indigencia corporal de los grandes hombres”, 
así como la preponderancia de los “centros de las funciones sintéticas y 
representativas” del cerebro a costa de los que originan las fuerzas de 
“la voluntad y el sentimiento”96.
Las investigaciones encéfalo-anatómicas del “genio” son decepcio-
nantes para los representantes de la teoría  positivista de la degenera-
ción, pues los defectos, las manifestaciones carenciales y el trastorno de 
funciones no prueban, o apenas permiten establecer, una significativa 
relación con la productividad del genio97.   
Es un fácil prejuicio extraer de la obra de Nietzsche el culmen del 
culto al “genio” en el desarrollo del concepto autodivinizante del su-
perhombre. Su posición con respecto al problema del “genio” es, sin 
embargo, ambivalente, se desarrolla y se concibe en  varios niveles, y, 
por supuesto, dicha posición está sometida a las modificaciones que 
encontramos en su proyección filosófica, entroncada con rasgos de una 
nueva ilustración positiva.
Nietzsche anticipa conocimientos de la tan actual psicología de la 
cognición y de  la creatividad; el “genio” se desarrolla a partir de unas 
capacidades muy específicas, que pueden entenderse como una pura energía 
94- Ibídem,  p. 129. El movimiento arts and crafts, 
surgido de Ruskin y Morris, hizo que chirriara 
el engranaje de una inhumana creencia en el 
progreso al propagar la romántica idea de salvación 
de la creatividad por medio de la artesanía.
95- Neumann, E. : Mitos de artista,  p. 132.
96- Lombroso: Genio e degenerazione, p. 300.
97- Neumann, E. : Mitos de artista,  p.  139. Este 
aspecto anatómico cerebral posibilitó, al menos, 
una prueba parcial de la compatibilidad de la salud 
física y la intensa fuerza de producción creativa. 
Constituye  una piedra clave en el camino hacia 
la prueba  de la normalidad biológica del genio
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encaminada hacia un lugar o hacia un fin particular y que, junto con 
un gran coraje personal y  junto con el papel de la educación al lado 
de los mejores maestros, modelos y métodos, se actualiza, se comple-
menta y se va desarrollando en la esfera social. Nietzsche, pues, pone 
las bases conceptuales para  una explicación sociológica y psicológica 
de la creatividad98 .
e) La “pose del décadent”
También tiene lugar en la percepción de la leyenda del artista lo 
que se ha denominado la época “du décadent”, en la que tiene lugar 
una estatalización del papel del artista y en la que la huída hacia la 
enfermedad por parte del “genio” se convierte en la postrera posibi-
lidad por mantener vigente, mediante exaltaciones físicas y psíquicas, 
la autosobrevaloración mítica del genio como superhombre.
Fig. 1.75.- Museo de Antropología 
Criminal "Cesare Lombroso" - Turín
Fig. 1.76.- Cabeza del propio Lombroso. Museo de Antropología Criminal "Cesare Lombroso" - Turín
98- Ibídem,  p. 136
65.La leyenda del artista
En la pose teatral del decádent se conserva tanto la imagen del 
noble como enfermo artista-genio (el neuroasténico es “alabado” por 
la enfermedad y la debilidad de carácter), al igual que el sentimiento 
de superioridad en aras del ensalzamiento del yo. La enfermedad pasa 
a ser una situación buscada a la que se rinde culto público. Al final 
de este proceso, está el placer narcisista de exaltar  lo enfermo y lo 
anormal. 
El sufrimiento real, exaltado por sí mismo y por su entorno, se 
convierte en  confesión de dolor para obtener renombre artístico, glo-
ria humana entre los suyos. Los surrealistas, también, alabaron a la 
mantis religiosa, un originario motivo simbólico en el que se mezcla 
la conexión de Eros y  la muerte, del placer y del dolor, hasta conver-
tirla en un principio natural, toda vez que el insecto femenino, tras la 
consumación del acto sexual, devora a su antagonista masculino99.     
Lo más extremo del espíritu burgués-conservador en el seguimien-
to de la posición científica de Lombroso lo representa el médico Max 
Nordeau, que, en su libro positivista Entartung (1892/93), se posi-
ciona frente a toda la “epidemia de degenerados” de su época. Su 
posición intelectual está en la línea de la moralización que alienta 
la psiquiatría y se corresponde, en cierta manera, con el “problema” 
que se venía arrastrando del genio y de la creatividad. La ciencia psi-
quiátrica y la burguesía caminan de  la mano en tanto que la ciencia 
adopta el papel de un claro servidor de normas de comportamiento y 
de conducta en línea con los valores burgueses100. 
Fig.1.77.- El gran masturbador, Salvador Dalí, Óleo sobre lienzo, 110 x 150 
cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1929.
99- Sin duda alguna se basaron en la ob-
servación de Freud de que “el principio de 
placer parece estar precisamente al ser-
vicio del impulso hacia la muerte”.
100- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 141-145. 
Por ello se subraya el reproche a la holgaza-
nería, a la vagancia, inconsistencia y falta de 
fijeza de principios de la llamada naturaleza 
artística, que, a su vez,  es tanto más odia-
da por menospreciar  todo lo “burgués”.
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1.1.6. Finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX
a) El psicoanálisis (Mitos sobre el artista y la creatividad en la psicología 
profunda)
La tradición  continúa, se complementa  y se perfila doctrinalmente en la 
teoría del  psicoanálisis que convierte al artista (y parte de su leyenda) en neu-
rótico –baste, como muestra de lo afirmado, el estudio de Freud sobre Leo-
nardo101–. A partir de Freud hay una excesiva influencia psicoanalítica en la 
interpretación del arte –como lo hay en la interpretación de la vida en general-, 
incorporada por los propios pintores a las teorías de su propio arte, de su propia 
concepción artística. «Neurosis», «conflicto», «sublimación» son pala-
bras mágicas de las que se sirven (tanto artistas como estudiosos) para 
explicar el origen de la creatividad del artista. 
La transición de la teoría del “genio” y del delirio a la concepción 
del arte como  neurosis no sólo muestra el apoyo a la tesis de Steckel, 
sino también el regreso a la tesis muy extendida entre los psiquiatras de 
los años ochenta y noventa: “La enfermedad que sufren los poetas es 
la histeria”. […] “Todos los poetas son neuróticos”, […] “También el 
genio y, con él, el artista son fenómenos de regresión”. 
La tesis es difundida y alimentada por el mito del “salvajismo ar-
tístico” de un desarrollo excesivamente fuerte de la vida instintiva del 
artista. “Este posee los violentos instintos del hombre primitivo y debe 
adaptarse a las demandas de la cultura. […] Todos los artistas y creado-
res: Shakespeare y Miguel Ángel, Dante y Poe, Nietzsche y Dostoievski, 
¿qué fueron sino caníbales salvados por el arte?”102.
101- Freud, S.: “Un recuerdo infan-
til de Leonardo da Vinci” (1910).
102- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 177.
Fig.1.78.- Sigmund Freud (Freiberg, hoy 
Pribor, Moravia 1856 – Londres 1939)
Fig.1.79.- Freud y el Comité. Sentados: Freud, Sàndor Ferenczi y Hanns Sachs. 
De pie: Otto Rank, Karl Abraham, Max Eitingon y Ernest Jones.
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Aunque discípulo de Freud, O. Rank, basándose en la Interpretación de 
los sueños, afirma que el arte es fruto del resultado de una psicoterapia 
del inconsciente y la imagen del artista va de acontecimiento misionero 
a chivo expiatorio de la Humanidad: en tanto que el artista personifica el 
conflicto entre la naturaleza sexual del hombre y la cultura; la renuncia por 
parte del artista de los instintos supone, por lo tanto, que el artista cargue 
con el sufrimiento103.   
Freud no equiparó en sus investigaciones arte y neurosis, aun cuando 
tanto Steckel como Rank parten, en la recepción de sus teorías, de esta 
premisa. Las afirmaciones realizadas por Freud fueron tomadas especula-
tivamente por Steckel a la vez que ampliadas y falseadas por un intento 
desmedido de exagerar las posiciones del maestro. Por otra parte, Freud 
nunca se defendió de dichas interpretaciones, e, incluso, llegó a incluir 
artículos de Rank en alguna edición de La interpretación de los sueños104.
Las opiniones de Freud acerca del artista nos son de suma importancia 
pues marcan, desde la perspectiva actual, un punto álgido  en cuanto al 
propio desarrollo de la leyenda del artista, ya que la psicología del arte 
en Freud marca un paulatino abandono de la observación patográfica del 
artista para centrarse en  un análisis del proceso creativo que, a pesar de 
poder contener lo patológico, no es idéntico a la enfermedad.
Para Freud, a partir del conflicto de las tendencias del Yo y del Ello, se 
puede acceder a procesos de creación artística, en paralelo con su  teoría 
del desarrollo general de la cultura como renuncia de los instintos. Al igual 
que, a partir del conflicto de las fuerzas antagónicas del alma, el artista en-
cuentra una salida que puede ser denominada proceso de autosalvación, 
en el que al arte le corresponde un papel terapéutico105.
Observamos que comienza a señalarse la tan conocida y difundida, 
hoy en día, función terapéutica del arte. El artista, o el que se emplea en 
103- Ibídem, p. 179.
104- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 180. 
Freud nunca consideró neurótico al artista, pero 
lo colocó en la cercanía inmediata a la neurosis. 
“El artista es en principio un introvertido”, dice 
la famosa frase de las Lecciones de psicoanálisis, 
afirmación que no está lejos de la neurosis.
105- Ibídem, p. 183. : “El artista busca ante todo 
Fig.1.80.- Santa Ana, La Virgen y el Niño, 
Leonardo da Vinci, Museo del Louvre, 1510-13
Fig.1.81.- Interpretación freudiana de 
un buitre en el cuadro de Leonardo da 
Vinci Santa Ana, La Virgen y el Niño. 
Fig.1.82.- Leonardo Da Vinci
Fig.1.83.- Arch of Hysteria, (Arco de 
Histeria) Louise Bourgeois, 1993
Fig.1.84.- Cell (Arch of hysteria) , 
Louise Bourgeois, 1992-1993
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una actividad artística, consigue, mediante el proceso de creación, liberar 
sus fobias y angustias. En palabras de Freud, consigue liberar los impulsos 
reprimidos del “ello”, que son los que nos causan malestar, los que nos 
molestan. 
La función del artista, desde esta óptica, adquiere una importancia 
inusitada, puesto que no sólo él es capaz de conseguir la transmutación 
personal al desarrollar su arte, sino que además, con la creación de la 
obra artística, tiene la función de poder actuar sobre el resto de la so-
ciedad. La obra del artista, pasa a tener una función casi mágica, casi 
demiúrgica, pues consigue transportar al espectador a ese espacio (el 
que representa la obra artística) en el cual puede liberar también sus 
impulsos reprimidos y ocultos, y, de otra parte,  la obra, como elemento 
de transmutación, pasa a ser una dualidad muy marcada: un elemento de 
sanación, un elemento de salvación y un elemento de alivio ante nues-
tros sentimientos encontrados, a la vez que un elemento que actúa como 
mediador en la lucha que se libera entre el “ello” y el “yo”, en todos y en 
cada uno de nosotros.
El rasgo de carácter biográfico mantiene en Freud su valor para la 
investigación, siempre al servicio de una comprensión funcional del arte, 
con el fin de que pueda ayudar a esclarecer, por mínimos que sean, los 
motivos que han intervenido en la constitución de las obras, así como los 
que se han tenido en cuenta en su recepción. En dicha posición observa-
mos que hay un olvido  de la patografía –incidía en factores de herencia 
genética-, y se pasa a incidir en la búsqueda de acontecimientos vitales 
que puedan convertirse en factores de desarrollo y de explicación tanto 
de la vida como de la obra del artista. 
Se intenta encontrar puntos de contacto en las biografías de los ar-
tistas con el posible desarrollo de su arte, con su concepción artística, 
con la evolución artística, con los temas y motivos seleccionados; al igual 
que se intenta explicar la creación de una determinada obra artística, en 
relación con un determinado suceso en la vida del artista. La búsqueda 
de información biográfica se centra sobre todo en la niñez, como fac-
tor determinante y como punto de partida en la formación del individuo 
creativo, según Freud106 . En cambio, Meyer Schapiro demostró que las 
suposiciones de Freud se basaban en datos erróneos . 
Un punto débil esencial en la interpretación psicoanalítica del arte se 
manifiesta en el análisis exclusivamente biográfico-genético de las obras 
de arte. La reducción al análisis de las motivaciones desde la psicología 
profunda no está inmunizado contra la tentación de continuar una mode-
rada y tácita modalidad del antiguo pensamiento del arte y su relación con 
la enfermedad, allí donde en la biografía se buscan puntos de conflicto 
para establecer la correspondiente relación con el simbolismo de la obra. 
Por ello no extraña que la selección de obras y personalidades de artistas 
fueran sometidas de antemano, para su observación psicoanalítica, a una 
selección negativa que reflejara e ilustrara la teoría preconcebida108 .
Fig.1.85 y 1.86.- Cell I, Louise Bourgeois, 1991
la liberación de sí mismo y lleva la misma por 
medio de sus obras a los demás que sufren por los 
mismos deseos retenidos” (1912; G.W., VII, 417).
106-  Así lo demuestra la obra de Freud, Un 
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910).  
A partir de unos pasajes de los escritos del 
propio Leonardo, Freud procedió a analizar 
los recuerdos de la niñez del artista.
107-  Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo el 
signo de Saturno, p. 270. El profesor Meyer 
Schapiro (en 1956)  señaló algunos defectos 
del procedimiento psicoanalítico empleado en 
la investigación de personalidades históricas 
y obras de arte como que las explicaciones 
psicoanalíticas dependen tanto de la parcialidad 
del intérprete como los demás métodos. 
108-  Neumann, E. : Mitos de artista, p. 188.
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Desde este punto se ve un claro fallo del modelo psicoanalítico en la 
productividad artística ya que no tiene en cuenta las condiciones externas 
y socioculturales en las que se realiza, y conduce a la suposición de que 
dicha actividad artística es la expresión de la personalidad. Tal concepción 
está muy alejada de la realidad del arte profesional, y, por supuesto, de las 
influencias estético-normativas del medio. Un arte que se ofrece conscien-
temente como objeto de venta no sólo está supeditado a otras presiones 
que pueden anular totalmente la expresión subjetiva, sino que proyecta en 
el productor otras muy diferentes e individuales funciones de expresión109.
Freud110 pudo llegar también a concebir la similar paralelización uni-
versal de poesía y  juego, a las que es común el factor de la fantasía: 
“[…] ¿No debemos buscar ya en el niño las primeras huellas de actividad 
poética? Todo niño que juega se comporta como un poeta en tanto que 
da lugar a un mundo propio, un mundo creado por él; dicho más correcta-
mente, lleva las cosas de su mundo a un nuevo orden muy agradable para 
él. El poeta, cuando se adentra en un mundo poético, hace lo mismo que 
el niño que juega, crea un mundo de fantasía con gran afectividad que se 
convierte en su imaginario vital,  al mismo tiempo que se aleja fuertemen-
te de la realidad” (G. W., VII, 214)111 .
El psicoanálisis propone varias nociones descriptivas de la persona-
lidad creadora, centradas en torno al Yo, el narcisismo, la represión y la 
sublimación. 
El yo creador se puede comprender como la consecuencia de una pro-
blemática, esencialmente depresiva. La creación puede tener una profunda 
repercusión en ese yo, repercusión que en realidad es el modus operandi 
de la creatividad. Este efecto depresivo, que no es sino potencialidad, fuer-
za creadora, parece susceptible de transformarse en obra en su vertiente 
positiva, y en depresión clínica en su vertiente negativa. 
En términos psicoanalíticos, la creatividad supone una comunicación 
fértil entre el inconsciente y lo consciente, es decir, entre el orden simbólico 
y el lenguaje, entre las representaciones de objetos y las representaciones 
de palabras y permite establecer fácilmente vínculos desusados entre las 
ideas y sus representaciones. La energía del movimiento creativo proviene 
del mecanismo de la sublimación que consiste en transformar las pulsio-
nes sexuales y desplazarlas hacia un fin determinado, hacia el objeto de 
la creatividad112.
Normalmente se destaca que hay tres características que se mueven 
en la frontera entre el genio y la locura, que, a su vez, se transforman en 
rasgos patológicos cuando se hacen más acusadas: obsesión, perfeccio-
nismo y nivel elevado de energía. Se destaca, asimismo, que los sujetos 
creativos no son fundamentalmente más inteligentes que la media ponde-
rada de la sociedad, aunque utilizan de un modo distinto sus capacidades, 
sobre todo a través del juego y de la perseverancia, y siempre teniendo en 
cuenta  la fortísima conciencia de su identidad113.
Fig. 1. 88.- Casa de ojos, Louise Bourgeois, 
acuarela sobre papel, 43x32, 5 cm, 1997
109- Ibídem, p. 186.
110-  Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo el signo de 
Saturno, pp. 273-274-275. “El artista freudiano y 
postfreudiano se apropia de un grado de libertad 
personal que desconcertaría, incluso, a sus 
precursores románticos. […] Lo suyo es una entrega 
muy consciente al subconsciente. El psicoanálisis ha 
producido un nuevo tipo de personalidad artística 
con sus propias características distintivas”.
111- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 190.
112- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 114.
113- Ibídem, pp. 112-113. Para ello se han 
utilizado dos métodos de análisis: Un método 
cognitivo en los estudios recientes, y el método 
analítico en los trabajos más antiguos. 
Fig.1.87.- El Diván de Freud
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La idea obsesiva que concentra dinámicamente toda la energía de la 
personalidad en el punto más álgido del trabajo creativo es otro rasgo 
más de las constantes que inciden en el retrato del creador y del ser ex-
cepcional. La depresión, como virtualidad orgánica,  se halla presente en 
el desequilibrio y en las heridas producidas por el narcisismo, como otra 
condición del proceso creador114.
Jung sitúa el “complejo autónomo” no en el inconsciente personal del crea-
dor sino en la oscura esfera del “inconsciente colectivo” y de las ideas y concep-
tos arquetípicos que de él surgen. El poeta, portavoz del alma colectiva del pue-
blo, de la humanidad, lleva la marca de profeta. Es una imagen del arquetipo del 
gran médico místico Quirón, cuya estigmatización, con una herida incurable, se 
repite en el sacrificio de Cristo. El artista obtiene en esta interpretación venera-
ción religiosa; aunque la embajada cristiana se reduce a una analogía con el 
arquetipo del médico divino con el fin de resucitar en el poeta como 
nuevo salvador e intérprete del ser creativo115. 
A diferencia de Freud, Jung concede mucha  importancia a las 
fuerzas cognitivas bajo el dominio de un “yo” creativo frente a las 
fuerzas del “ello”.
El acercamiento del arte y de la neurosis lo esboza O. Rank  dentro 
de la imagen de un hombre sano y creativo, que, como artista, une 
114- Ibídem,  pp. 115-116. El creador se siente 
desgraciado y, con frecuencia,  decepcionado de 
la imagen que se había formado de sí mismo. 
Los defectos físicos y los complejos de infe-
rioridad también inciden en su  amor propio 
que le fuerzan a realizar grandes cosas para 
superar la imagen negativa de uno mismo.
115- Neumann, E.: Mitos de artista, pp. 191-
193-194.   El mérito de Jung (1922) es haber 
llamado la atención acerca del mal uso del 
vocabulario, desde la psicología profunda, en 
la interpretación del arte… “Señalar que éste 
o aquel artista es un narciso, tiene complejo de 
Edipo, etc., posee tan sólo un valor explicativo, 
generalmente humano, que no alcanza a explicar  
la cualidad del artista ni la cualidad de su obra”. 
Fig.1.90.- Fotografía de Louise Bourgeois por Robert MapplethorpeFig.1 91.- Femme Maison, Louise Bourgeois, 
2005
Fig.1.89.- Unconscious compulsive thoughts, 
(Pensamientos compulsivos inconscientes) 
Louise Bourgeois, 1998
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en sí mismo la fortaleza del “yo” y la fuerza de su voluntad, que da 
lugar a un “yo” fuerte y expansivo que rechaza el concepto de la 
sublimación: el artista, como prototipo del hombre creativo, posee un 
“yo” más resistente que el del “hombre normal”.  El hombre artista se 
convierte en el arquetipo auténtico de la normalidad anímica al que el 
resto del mundo tiene que emular 116.
En 1962, se muestra ya renovada la “democratización” en Estados 
Unidos del concepto de “genio” procedente de principios del siglo 
XIX: la creatividad es una capacidad del hombre, y, por consiguiente, 
todos los hombres son creativos. Con esta convicción adquiere impor-
tancia la teoría del “aprendizaje”, como resultado de grandes logros 
y largos esfuerzos para su implantación en la sociedad del saber, en 
contraposición a la comprensión del producto creativo como resul-
tado de una casualidad, de un momento inspirado en un visionario 
sueño diurno.
La utilización de Jean Dubuffet de la figura del artista psicótico 
como alguien “sano”, como renovador y agitador cultural que se sirve 
de la locura como medio consciente para llevar una vida escogida li-
bremente más allá de las normas de la cultura imperante en la época, 
es un ejemplo del cambio de orientación en cuanto a la concepción de 
la ya antigua ecuación genio-locura. Ante esto cabe la interpretación 
de que este punto de vista  pueda ser entendido también como una 
vía moderna de continuar el mito ya clásico del arte y la enfermedad. 
Si bien la enfermedad aparece mejor valorada, se tiene de ella  una 
conciencia más elevada y restrictiva.
En el marco de un análisis estético y valorativo, se recomienda 
utilizar el término de art brut como un concepto genérico que englo-
be también a este arte que parte de lo psicótico, de modo que sean 
englobados en dicho término tanto el arte que nace (o se desarrolla a 
partir) de la enfermedad como el que nace   (o proviene de la fuente) 
de la salud, de modo que se evite una separación y, por supuesto, 
exclusión del arte que proviene  de los enfermos psíquicos 117.
116- Ibídem, p. 195.117- Neumann, E. 
: Mitos de artista, pp. 199-200.
Fig.1.92.- Centauro Quirón, William Blake
Fig.1.93.- Centauro Quirón
Fig.1.94 y 95.- Retablo de Isenheim, La crucifixión,  Mathis Gothart Nithard, 
llamado Grünewald, elaborado entre los años 1512 y 1516.
Fig.1.96.- Fotografía de la exposición 
“Arte degenerado” en la  Haus der 
Kunst de Munich en 1937.
Fig.1.97.-Hitler, Goebbels y Ziegler en la 
exposición, ARTE DEGENERADO, Múnich, 1937
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Si bien el concepto de “arte degenerado”118 y la enemistad hacia las 
vanguardias no eran nuevos en la ideología alemana, el estado fascis-
ta que rige el país alimenta, mediante sus poderosos medios de pro-
paganda, la organización sistemática de la destrucción de este arte 
y la persecución de los artistas que lo defienden. En la misma línea 
doctrinal se manifestaron también muchos estudiosos de la psiquia-
tría que contribuyeron a la difusión de esta imagen de arte moderno 
“degenerado”119. 
Lombroso compara a los artistas y a los enfermos mentales con 
el arte indio, egipcio, japonés y chino, con lo que acentúa la atávica 
unidad del hombre psicótico y el criminal en su vuelta a los estadios 
prehistóricos de la civilización. Aboga por una asociación de hombres 
bienpensantes y libres (de acuerdo con la ideología que lo sustenta) 
para combatir la inmoralidad, cuya patológica extensión en las artes 
y entre los artistas, en general,  cree poder reconocer. Son muchos los 
118- El surgimiento del concepto de “arte degene-
rado” ya se manifiesta en los años ochenta del siglo 
XIX, llega a su apogeo con el nacionalsocialismo, 
y culmina con la exposición “Arte degenerado” 
en la  Haus der Kunst de Munich en 1937.
119-  Claramente prefascistas y polémicamente 
insuperables son los discursos llenos de odio, contra 
la degeneración de dichas formas artísticas, del 
médico Max Nordau en donde establece un cierto 
paralelismo entre el artista moderno y el criminal 
execrable. El surgimiento del concepto de “arte 
degenerado” ya se manifiesta en los años ochenta 
del siglo XIX, llega a su apogeo con el nacionalso-
cialismo, y culmina con la exposición “Arte degene-
rado” en la  Haus der Kunst de Munich en 1937. 
Fig.1.98.- Cartel de la exposición Arte Degenerado, Múnich, 1937
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médicos psiquiatras que ven un cierto paralelismo entre las formas 
artísticas de los enfermos mentales y el arte moderno de artistas de la 
talla de Chagall, Grosz, Klee, Picasso, etc. 
Es cierto que, en la sociedad dominante de la época, se desen-
cadena social y culturalmente un movimiento, alentado por el poder 
académico y político, en contra de la llamada modernidad artística 
como si se tratara de una campaña militar bajo los estandartes de las 
“nobles” virtudes humanas. Los artistas son asimilados a  “degenera-
dos” porque no poseen  (y no ejercitan) las virtudes que se intentan 
ensalzar, tales como la disciplina, el trabajo, el buen juicio burgués, 
etc., virtudes, por tanto, que configuran la vía de la “normalidad” 
y, por lo tanto, la “salud”. El artista moderno, al apartarse de dicho 
concepto de  “normalidad”, es un degenerado.
Fig.1.102. - El beso, Pablo Picasso, 
Museo Picasso, Paris, 1969
Fig.1.99. - Borrado de la lista, Paul Klee, Colores al óleo sobre papel encerado 
transparente, 31.5 x 24 cm. Colección Felix Klee, Berna, 1933.
Fig.1.100.- Caín o, Hitler en el 
infierno, George Grosz, 1944
Fig.1.101.- Guerra, Marc Chagall, 1966
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b) El psicoanálisis en el  arte (lugares del narcisismo)
El carácter secundario del interés inicial de Freud120 por la temática estética, 
como resaltara a finales del siglo XIX Ernst Gombrich, parece derivar en una ex-
ploración de los registros de la creatividad capaz de sugerir escuetamente una 
interrelación entre biografía y obra a través de la noción de síntoma.
Freud mantiene con el arte cierta indecisión entre el respeto a la inspiración 
y creatividad artísticas y la exigencia profunda de exploración de los productos 
culturales. Quizá por ello, los primeros textos sobre arte de Freud, a la luz de un 
prácticamente  inexistente psicoanálisis aplicado al arte, sean muy poco rele-
vantes para comprender la fertilidad científica del psicoanálisis aplicado a este 
terreno, menos, por supuesto, que la comprensión dinámica del desarrollo de su 
interpretación de la cultura121.
Ernst Kris, uno de los psicoanalistas cuyas ideas sobre  la creatividad, la 
producción simbólica y la condición existencial e imagen social del artista en 
Occidente han sido una de las más fértiles canteras de la actual investigación 
psicoanalítica sobre las artes, afirma que, en las discusiones sobre psicoanálisis 
y arte, se advierte casi siempre la tendencia a simplificar o abreviar el pensa-
miento psicoanalítico.
Fig.1.103.- Exhibición Nazi de "Arte 
Degenerado", 1937, Munich
Fig.1.104.- Fotografía de Pablo Picasso
120- Los primeros trabajos sobre arte o literatura 
de Freud, W. Steckel, Otto Rank, E. Jones o Carl G. 
Jung responden más a una mirada superficial o 
limitada que a un sugestivo espacio de ejem-
plificación del nuevo sistema psicoanalítico.
121- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal,  pp. 109-111. 
Fig.1.105.- Fotografía de Ernst Kris
Fig.1.106.- Freud su estudio y grafía
Fig.1.107.- Fotografía de Jung
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Puede suponerse que para la comprensión psicoanalítica del arte se requie-
ren principios más sencillos que para la comprensión psicoanalítica de las activi-
dades normalmente estudiadas por la psiquiatría: “[…] La realidad122 en la que 
el artista crea  es con frecuencia descuidada”. Las circunstancias históricas, en 
las que se produce el desarrollo del arte mismo,  limitan parte de su obra, pues 
determinan, en una dirección u otra, sus modos de expresión, y  constituyen la 
sustancia frente a la cual lucha durante el largo o corto período de la creación123.
El moderno psicoanálisis debe adecuarse a los signos de comprensión del 
arte del siglo XX que tiende en general al estudio de las formas de comunica-
ción.
El desarrollo del estilo, de los modos de representación, se tratan con exce-
siva frecuencia como resultado de un crecimiento orgánico, de una evolución 
real sin tener en cuenta los factores sociales, lo que podríamos llamar las ac-
titudes del público; sin ellas, el estilo o la tendencia, no podrían transmutar en 
arte las necesidades personales. El arte es antes social que personal. “[…] En 
esa transmutación, el significado personal queda prácticamente absorbido”124.
Kris señalará que las tres cuestiones sobre las que se edifica el primer psi-
coanálisis del arte son: primero, la ubicuidad de la tradición mitológica y literaria 
de ciertos temas conocidos por la vía de la fantasía del individuo o relacionados 
con ella; segundo, la estrecha relación entre la historia de la vida del artista, en 
el sentido psicoanalítico, y su obra; y tercero, la relación entre el funcionamiento 
de la imaginación creadora, la capacidad productiva del hombre y los procesos 
de pensamiento observados en su estudio clínico125.
Para Adorno, en esta “relación con lo empírico, las obras de arte conservan, 
neutralizando, tanto lo que en otro tiempo los hombres experimentaron de la 
existencia como lo que su espíritu expulsó de ella. […] Los estratos básicos de la 
experiencia, que constituyen la motivación del arte, están emparentados con el 
122- La palabra realidad se emplea aquí, no 
tanto en el sentido restringido de las necesi-
dades inmediatas y del medio material, sino 
en otro más amplio: la estructura del problema 
que existe mientras el artista está creando. 
123- E. Kris, Psicoanálisis del arte y del ar-
tista, Buenos Aires, Paidós, 1969, p. 14.
124- E. Gombrich, “El psicoanálisis y la historia 
del arte”, en Meditaciones sobre un caballo de 
juguete, Barcelona, Barral, 1968, pp. 48-62.
125- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artísti-
ca e identidad personal, p. 114. Sin embargo, para 
un renovado psicoanálisis del arte, no reduccionista 
en el límite de lo posible, debe subrayarse la propia 
dinamicidad de las concepciones freudianas.
Adorno, T. W, Teoría estética, Barcelona, Orbis
Fig.1.108.- The Life and Death of Marina Abramovic (Vida y 
muerte de Marina Abramovic) en el Teatro Real
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mundo de los objetos del que se han separado, y ello es lo que define la relación 
del arte con la sociedad”126.
Para Pierre Francastel: “La imagen plástica permite asir y anotar aconteci-
mientos que escapan a los otros medios de información y de expresión de que 
se dispone. […] Los artistas fueron los primeros en entender, a principios de 
este siglo, que el problema de las configuraciones era el de las relaciones entre 
las sensaciones y los marcos adquiridos de la memoria y que esta suministraba 
uno de los caminos abiertos a la acción y al pensamiento humano. […] Las 
obras no son sólo productos o testimonios, también son causas de obras y de 
conductas”127.
La tarea del psicoanálisis en la elucidación de la cultura, a partir de los pro-
ductos artísticos, y de la imagen social de quien los produce, camino sabiamente 
escogido por E. Kris, consiste en recuperar ahora aquello que la historia no ha 
podido alcanzar; precisamente por haberse construido ocultando la oscuridad 
sobre la que se edificaba128 . 
En última instancia, quienes han profundizado en la psicología del arte, a 
través del psicoanálisis del artista, han visto en la creatividad individual 
un foco dialéctico que remite a muy diversos aspectos de orden psicoso-
cial.  Entre estos aspectos, cabe destacar: la imagen social del artista, la 
relación entre creatividad y público, la interacción entre “inspiración” y 
“elaboración” (descarga y simbolización a través del lenguaje artístico y su 
ubicación en el paradigma correspondiente), la ambigüedad entre ilusión 
y realidad otorgada como poder al artista y  la resolución de conflictos a 
través de la creatividad narcisista”129 .
E. Kris junto con Marcuse130 , siguiendo los últimos trabajos freudianos, 
tienden científicamente a proyectarse hacia una psicología del yo, y se 
erigen en defensores de una tendencia sintética en su análisis, desde el 
Fig.1.109.- Marina Abramovic en The Life and Death of Marina Abramovic 
(Vida y muerte de Marina Abramovic) en el Teatro Real
126-  Adorno, T. W, Teoría estética, Bar-
celona, Orbis, 1983, pp. 11-12.
127-  P. Francastel, “Arte e Historia: dimensión 
y medida de las civilizaciones” en AA. VV. Hacia 
una nueva historia, Madrid, Akal, 1976, pp. 
64-65, 73-75 y  83-84.: Las artes conservan 
el testimonio de las conductas concertadas y 
de las representaciones anticipadas a partir de 
las cuales se han construido las culturas. 
128- Nos encontramos, conceptualmente hablando, 
en un marco de orientación hermenéutica espe-
cialmente heterodoxo, pero extremadamente útil 
para entender la dinámica de la creatividad en el 
seno de la cultura presente, y ver su reflejo en el 
ensayo contemporáneo, como han sabido apreciar 
M. Foucalut, J, Braudillard, G. Steiner, o los mismos 
Richard Sennett o Susan Sonntag (especialmente 
en  Bajo el signo de Saturno, La enfermedad y 
sus metáforas y El sida y sus metáforas). Orienta-
ción hermenéutica que no ha sido abandonada, 
sino potenciada en diversas obras de Deleuze, 
Derridá, Lyotard, Lipovetsky o Julia Kristeva.
129- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, pp. 118-119.
130- E. Kris, Psicoanálisis del arte y del artista, 
Buenos Aires, Paidós, 1969, pp. 23-24, piensa 
que los progresos en la psicología del “Yo”  
permiten concentrarnos mejor en esa brecha 
del conocimiento y sugerir indagaciones que 
prometan mejorar nuestra comprensión.    
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psicoanálisis a partir de la psicología del “yo”, con vistas a proyectar sus 
aplicaciones en el análisis de la creatividad individual. Analizan las reso-
luciones creativas de los conflictos de orden vital, afectivo y estilístico, a 
través de la creatividad ejercida o experimentada y presentan, en  ocasio-
nes, estudios, tras la observación de los datos, de cómo las dotes naturales, 
en conjunción con las características individuales y la formación artística, 
pueden establecer un marco abierto y no traumático para el desarrollo de 
la personalidad creadora, en paralelo a las obvias limitaciones impuestas 
por las condiciones socioeconómicas o culturales y a sus determinaciones 
históricas de carácter mental, político y cotidiano131 .
Ya observamos, en su momento, la importancia que Freud otorga a la 
fantasía tanto en los juegos infantiles como en las elaboraciones sofistica-
das del imaginario artístico:
Freud defendía la supervivencia de lo primitivo, incluso en las forma-
ciones mas elaboradas de la líbido; del mismo modo, nos indicará que el 
sufrimiento nos amenza por tres lados: desde el propio cuerpo que, con-
denado a la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera puede prescindir 
de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; desde el 
mundo exterior, capaz de hacerse carne en nosotros, mediante fuerzas 
destructoras  omnipotentes e implacables y, por fin, desde las relaciones 
con los otros seres humanos132.
La mayoría de las personas, en general, pueden ser más creadoras 
y creativas de lo que son. La creatividad no depende de la masa heredi-
taria (por tanto de la genética), ni tampoco prioritariamente del medio 
ambiente (entiéndase social) o de la educación. Es, en primer término, un 
producto del propio “Yo”, de la propia voluntad del ser humano. En el fon-
do, basta con que un individuo se conozca bien para que compruebe que 
todavía no ha dado lo mejor de sí mismo en su vida, es decir, en su periplo 
vital. Los ejemplos, a partir de su experiencia,  de personas de diferente 
origen y diversas profesiones y divergentes culturas pondrán en claro qué 
Fig.1.110.- Rest Energy, Marina 
Abramovic y Ulay, 1980
Fig.1.111.- Breathing in and breathing 
out, Marina Abramovic con Ulay, 1977.
131- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 120. Cf. también 
E. Kris, Psicoanális del arte y del artista, Buenos 
Aires, Paidós, 1969, p. 31: “La capacidad de 
lograr el acceso a los materiales del ello -domi-
nio específico del narcisismo primario- sugieren 
características psicológicas de una clase defini-
da, pero compleja; Freud ya habla, en 1917, de 
cierta flexibilidad de la represión del artista.”
132- S. Freud: “El malestar en la cultura y otros 
ensayos”, pp. 12-13. Veánse, especialmente, los en-
sayos: “El poeta y la fantasía” (1908) y “El malestar 
en la cultura” que da título al volumen: Las satis-
facciones que el artista experimenta en la creación 
son de una calidad especial, y deberían poder ca-
racterizarse algún día en términos metapsicológicos: 
“La tendencia a independizarse del mundo exterior, 
buscando las satisfacciones en los procesos internos, 
psíquicos, denota una intensidad especial de la ima-
ginación… […] El arte sólo proporciona un refugio 
fugaz ante los azares de la existencia y carece de 
poderío suficiente para hacernos olvidar la miseria 
real…  […] El goce de la belleza posee un particu-
lar carácter emocional, ligeramente embriagador. La 
belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su 
necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no po-
drá prescindir de ella. Desgraciadamente, tampoco el 
psicoanálisis tiene mucho que decirnos sobre ella”.
78 . Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
es lo que fomenta o, por el contrario, bloquea la capacidad creativa de 
cada individuo 133.
En líneas generales estamos en consonancia con lo enunciado ante-
riormente; si  bien es cierto que, desde el punto de vista de la sociedad y 
desde su consideración cultural, solamente unos cuantos pueden ser con-
siderados “artistas”, o  dicho a la inversa, tan sólo una pequeña parte 
de la población quiere dedicarse al arte, y ser denominados, por tanto, 
“artistas”. En todo caso, la consideración de artista va ligada, en última 
instancia, al reconocimiento como tal por parte de la sociedad. Pero, la 
creatividad es una facultad inherente al ser humano, bien quiera dedicarse 
al mundo del “arte”,  como vocación, pasión o profesión, o no; todo ser 
humano, por el hecho de serlo,  tenemos capacidades creativas, lo que 
ocurre es que muchas personas las tienen totalmente enterradas u olvi-
dadas. 
La creatividad, como cualidad inherente al ser humano, no es algo que 
sólo posean los artistas; todos y cada uno de nosotros podemos y debemos 
desarrollar nuestras capacidades  creativas. La creatividad es una facultad, 
que poseemos, que puede ofrecernos múltiples posibilidades de expansión 
en nuestras capacidades intelectivas, incluso, aunque nos dediquemos a 
campos profesionales que, en principio,  nada tengan que ver con el arte. 
La creatividad 134 es un fuerte motor de cambio, de zozobra, de aliento, 
de inquietud, de constancia, de visualizar lo venidero, de globalizar las par-
tes del todo al que hay que tener muy bien  preparado ya que, en cualquier 
momento de nuestra vida cotidiana, nos puede ser (con seguridad nos es) 
de gran utilidad.. 
Es cierto, y está comprobado, que las empresas valoran mucho la ca-
pacidad creativa de la persona, incluso, se valora, cuando la empresa nada 
tiene que ver con el arte, pues está comprobado que un individuo creativo 
(que tenga desarrollada su capacidad creativa) es mucho más eficiente y 
eficaz que uno que no lo sea (o no tenga dicha capacidad desarrollada). 
La razón esencial es que, en la consideración social y cultural de nues-
tro tiempo, el individuo creativo, ante un determinado problema, o contra-
tiempo, tiene desarrollada un determinada  flexibilidad mental (capacidad 
y rapidez mental) para buscar y encontrar otras posibles soluciones al pro-
blema planteado. No se queda sin respuesta ante la negativa de un trámite 
o cualquier otro tipo de cuestión; el individuo creativo sabe encontrar, con 
Fig.1.112 y Fig.1.113.-“Cada hombre, un artista”, Joseph Beuys
133- P. Matussek: La creatividad, Bar-
celona, Herder, 1977,  p. 7
134- Cuando explico esto a mis alumnos, no deja 
de fascinarme la cara de sorpresa, y, en muchos 
casos de escepticismo, con la que me miran. 
Algunos parecen pensar: “Vaya rollo nos mete la 
profesora de plástica, creo que está flipada”. En 
cambio, en el momento en el que les cuento que, 
en muchos de los test psicológicos que hacen 
las empresas a la hora de contratar a personal 
laboral, se valora mucho la capacidad creativa 
del aspirante, su rostro cambia de semblante.
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mucha más rapidez y efectividad que una persona que no tenga desarro-
llada la creatividad, una salida alternativa, que, aunque no sea la original, 
puede tener el mismo resultado final que el esperado en un principio 135.
Una mente creativa cuanto más desarrollada esté, más posibles solu-
ciones alternativas puede encontrar; tarea posterior será, de entre el am-
plio abanico de nuevas soluciones, elegir la más adecuada.
Individualmente, el desarrollo de la creatividad, también supone una 
alta fuente de autoestima; cuando vemos que somos capaces de buscar 
otras alternativas originales, lejos de las establecidas, nosotros mismos, 
incluso, nos asombramos de “nuestras ideas geniales”. 
Desarrollando nuestra creatividad, sin tener por ello que ponernos a 
pintar o a dibujar, podemos enfrentarnos con la vida diaria, de otra manera 
que puede ser, incluso, mucho más enriquecedora que la  habitual. 
De aquí que muchos psicólogos y psiquiatras den una importancia 
grande al desarrollo de las capacidades creativas. 
Es otra manera de enfrentarnos con el mundo, una manera, que, desde 
cualquier perspectiva que la encaremos,  no es la habitual, pero que, sin 
duda, puede aportarnos un canal constante de satisfacción.
c) La estética
Los psicoanalistas136 mostraron, mediante la introspección y el análisis 
de la mente humana, la importancia del mundo inconsciente, subterráneo 
y secreto, en donde nuestras pulsiones se confrontan con nuestra historia 
próxima o remota. De todos es sabido que prestaron una gran atención a 
la figura del artista, al hombre creativo, en un intento de ver cómo funcio-
naba su mente. 
Este interés tiene mucho que ver con el resurgimiento de “la estética” 
como una rama de la filosofía encargada de estudiar todo lo relacionado 
con el arte, con los movimientos artísticos y, sobre todo, con sus realiza-
ciones y tendencias. Los  médicos (psiquiatras) y científicos (antropólogos, 
etnólogos y psicólogos) también quisieron unirse a esta tendencia cultural 
y social, y, para ello, se centraron en  el estudio científico de cómo funciona 
el cerebro humano con el fin de analizar si “los grandes artistas” “gran-
des creadores” tuvieron, o tienen, una disposición u organización cerebral 
distinta a la del resto de los mortales; podemos decir que  trataron de 
entender cómo era la naturaleza de “el genio”. 
El término creatividad parece secularizar, con su aspecto democrático, 
la terminología expresionista de los ideales estéticos: inspiración, habili-
dad especial, genialidad, atrayendo hacia el nivel de la experiencia, hacia 
la actividad humana en su dimensión estética, lo que parecía sólo atributo 
de la excepcionalidad o de las azarosas dotes naturales. Creemos, a este 
respecto,  que las últimas derivaciones del individualismo contemporáneo 
exigían una perspectiva diacrónica del concepto de creatividad en su de-
sarrollo con otros conceptos, entre ellos, el de “narcisismo”; un concepto 
135- Por todo ello, en los test psicológicos que exi-
gen las empresas, cada vez hay más preguntas en-
caminadas a cuantificar la capacidad creativa de los 
individuos.  Al fin y al cabo, en términos de produc-
tividad la mayor beneficiada es la propia empresa.
136- Las diversas teorías sobre la creatividad 
surgen al amparo de las ideas del psicoanálisis.
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que nace y se desarrolla especialmente en la tradición psicoanalítica, pero 
que atrae a muy diversos investigadores, escritores, críticos, y no sólo en 
su visibilidad para funciones clínicas, sino en sus múltiples posibilidades 
para la investigación estética y psicosocial de las dinámicas de creatividad. 
Freud mismo reconocerá que el “narcisismo” no implica tan sólo un 
fenómeno regresivo, neurotizante y asocial de la personalidad, sino que en 
la dimensión de la creatividad individual parece ser tanto una exigencia, 
en ocasiones, impuesta por el aislamiento; una entrega al objeto como ela-
boración proyectiva; un dispositivo de auto-observación analítica, como un 
constituyente del mismo proceso de la creatividad en general, al menos en 
las tradiciones occidentales, pudiendo llegar a ser, incluso un estímulo137 . 
Enamorados de nuestras propias producciones, a cielo descubierto, 
nos hemos empapado de la religión estética. Religión de lo imaginario, 
del “yo”, de “Narciso”. La religión estética tiene una vida larga, aunque 
haya estado larvada en diferentes sociedades y épocas, desde siempre, 
aunque estemos abandonados por la fe, pero sigamos aún enamorados, y, 
por lo tanto, imaginativos, yoicos, narcisistas, somos los fieles de la última 
religión, la estética. Somos todos sujetos de la metáfora 138.
Fig.1.114.- Morfología del cerebro 
de Sigmund Freud, Dalí
Fig.1.115.- Retrato de Picasso, Dalí, Óleo / tela, 65.50 x 56.00 cm. TEATRE-MUSEU DALI, 1947
137- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 11.
138- J. Kristeva: Historias del amor, México, 
Siglo XXI, 1988, 2ª ed., p. 245.
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d) El narcicismo 139 como mitografía clínica y sus lecturas estéticas
Es un concepto esencial para la teoría freudiana de la personalidad y, 
desde época temprana, fue considerado de utilidad para la práctica de un 
cierto tipo de psicología social (a partir, especialmente, de la década de los 
años veinte). Dicho término, así definido, será puesto en relación diversa 
con preocupaciones esenciales del ámbito psicoanalítico, como el duelo y 
la melancolía; la problemática de la proyección y la identificación; la par-
ticular dinámica afectiva de los sentimientos primordiales y los procesos 
de identificación, con el fin de  describir, tanto las paradojas o conflictos 
que ligan el acto de creación al universo psíquico, como, también, para in-
terpretar algunas formas características de la cultura de masas. Del mismo 
modo, se aplica a la búsqueda del conocimiento de la interacción personal 
en la sociedad urbana, y al intento de describir las deformaciones y parti-
cularidades que la creatividad puede adquirir bajo ciertos modelos sociales 
o publicitarios140.
El narcisismo141, según Ernst Kris, presente en determinadas activida-
des creadoras y con posibilidad de ser resaltado en ciertos artistas, no 
actúa según pautas comunes regresivas, sino que suele ser  el origen de 
una actitud concentrada en la obra, de una fijación narcisista en la obra, 
antes que en el obvio carácter demiúrgico que el creador, a veces, suele 
otorgarse a sí mismo, siguiendo, con frecuencia, los tópicos sociales que 
operan sobre su actividad142.
Louis Corman143 subraya cuatro circunstancias que nos van a remitir 
directamente al origen del interés que  las teorías de la creatividad mues-
tran  por el narcisismo:
-El repliegue narcisista en la actividad creativa, a menudo, va acompa-
ñado de una vuelta al mundo mágico del inconsciente en el que el pensa-
miento se expande por medio de la imaginación; con ello, se pierden  los 
Fig.1.117.- Sigmund Freud, Dalí
Fig.1.116.- Narciso, Caravaggio, 
Galería Nacional de Arte Antiguo, 
Palacio Corsini, Roma, 1600
139- Narcicismo es un término mitográfico (es decir, 
que pretende cierta descripción de una idea o de un 
fenómeno a partir de las sugerencias o asociaciones 
posibles de un mito, imagen o leyenda) que ya fue 
utilizado  en la psicología clínica desarrollada por 
Freud con anterioridad a la Primera Guerra Mundial.
140- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal,  p. 5. 
141- Ibídem, p.  60. El término  de narcisis-
mo surge en el seno de la cultura finisecular 
del XIX. P. Näcke lo empleó por vez primera, 
aunque lo matizó y desarrolló  Sigmund Freud.
La construcción narcisista del Yo se produce 
gracias a la imagen del otro.  El narcisismo sería la 
captación amorosa del sujeto por mediación de la 
imagen.  Es decir, en la fase del espejo lacaniana, 
el Yo se define por una identificación con el otro 
que es aún un modelo de identificación temprano.   
142- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 74.
143- Louis Corman, Narcisismo y frustración 
de amor, Herder,  Barcelona 1977, p. 171, 
afirma haber observado frecuentemente que: 
“en muchos personajes de espíritu creador 
existe una fuerte tendencia narcisista”.
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límites del “ego”, y se revive el contacto cósmico presente en la primera 
infancia, en la que, por otra parte, no se discernía entre el “ego” y el no 
“ego”. 
El artista se aleja, pues, de la realidad cotidiana, el yo consciente que-
da cortocircuitado, lográndose de esta manera una cierta ebriedad demiúr-
gica o manía que permite la expresión directa con la obra144 .
-Tales realidades descritas conducen al narcisista a una soledad y con-
centración que permiten, en la mayoría de los casos, la focalización de la 
fuerza vital del artista en la obra y en su misma capacidad creativa145 . 
-El hecho de que el artista se sumerja en su inconsciente tiene como 
efecto, por la depresión que suele acompañar a la ruptura de relaciones 
afectivas, la generalización de un pathos melancólico que produce en el 
campo de la creatividad, como reactivación a esa misma depresión, un 
estado de euforia vital146 . 
-En caso de repliegue narcisista, anotará por último L. Corman, se pro-
duce una reducción más o menos completa de la vida afectiva o instintiva.
El plano intuitivo, sensual o contemplativo se concentra alrededor de 
la obra, desde su preparación o proyecto hasta su realización más o menos 
jubilosa o agotadora.
L. A. Salomé (1861-1937) será quien primero se interese, dentro y 
fuera de los círculos psicoanalíticos, por la interacción entre el fecundo 
concepto de narcisismo y la dinámica concreta de la creatividad artística. 
El psicoanálisis no lo entenderá como un simple código interpretativo, sino 
como un cuerpo epistemológico en perpetuo desarrollo147 .
Ya sabemos que el narcisismo es interpretado como aspiración a la 
fusión con el origen; con la dualidad de significados de ese retorno: alivio 
de tensión y lógica del vacío, de la dispersión 148.
L. A. Salomé subraya en la interpretación del concepto de “narciso” lo 
que llama “una tercera y bella acepción”: “Junto al Narciso que contem-
pla amorosamente su reflejo […], y junto a aquel otro narcisismo que ya 
no se contempla en su reflejo sino que es contemplado […] tenemos el 
Narciso que marcha a la búsqueda de sí mismo, aquel que se conoce a sí 
mismo”149 . 
La idea o concepto que aporta no resalta lo negativo sino que muestra 
lo positivo de la corriente narcisista aplicada a las artes: “No se trata de 
una simple inmadurez vital que debe ser superada, sino también es un 
concepto  renovador, que nos acompaña a lo largo de nuestra existen-
cia”150.
Apunta, asimismo L. A. Salomé, que se ha tendido a transferir  al con-
cepto de sublimación un peligroso carácter de oposición a lo natural, a 
lo cotidiano. Él interpreta que  naturaleza y cultura han de caminar al 
unísono, ya que  siempre se presentan indisolublemente unidas, por lo que 
entiende que lo que se llama sublimación en las artes es, por su propia 
esencia, la realización de nosotros mismos, la realización de lo que nos es 
natural151 .
144- De esta forma, el repliegue narcisista 
adquiere ciertos acentos y tendencias; lo que 
L. Andreas Salomé, H. Marcuse y G. Bachelard, 
entre otros, denominarán narcisismo cósmico. 
Retoman así la voluntad de unificación entre 
psique y naturaleza, presente, por doquier, en la 
literatura sobre el mito, y, especialmente, explorada 
por los primeros movimientos románticos.
145- Cabe, en todo caso, en esta fase, 
rastrear la originalidad de la obra tanto 
en su aspecto de novedad como en el 
aspecto de desviación estilística.
146- L. Corman: Narcisismo y frustración de amor, 
Herder,  Barcelona 1977, p. 173. Las oscilacio-
nes maniaco-depresivas, cuando no determinan 
un bloqueo inhibidor, pueden dar origen a un 
dinamismo conflictivo que contribuye en gran 
medida a dar impulso y riqueza a su obra.
147- L. A. Salomé: Aprendiendo con Freud, 
Barcelona, Alertes, 1978, p. 260. Redacta 
ensayos, narraciones y novelas, que suelen 
publicarse bajo el seudónimo de Harry Lou,  y 
forma parte del inquieto núcleo de investigadores 
que viven la vida decadente del fin de siglo.
148- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, pp.  76-80. Virginia 
Woolf e Isak Dinesen (Karen Blixen) interpretan  
una doble inquietud: de una parte muestran su 
afiliación a la escuela de la sospecha (Foucault) 
en la idea de la superación de la “episteme” 
decimonónica, y de otra sienten la necesidad 
de defender una desmasculinización de los 
registros de interpretación de la  cultura.
149- L. A. Salomé: Aprendiendo con Freud,  p. 114.
150- Ibídem,  pp. 181-182. Es un renacimiento del 
“Yo”. Es una visión  opuesta a la simple auto-
contemplación y la autosatisfacción del artista.
151- L. A. Salomé, ibídem,  pp. 155-157. Se 
trata de la utilización de todo aquello que nos 
brinda la naturaleza para sus propios fines.
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Entiende Salomé que toda creación -ya sea en el ámbito del pensa-
miento, del arte, de la acción o de cualquier otro tipo de manifestación 
humana- no es más que la construcción de un método (y su utilización) 
para unir nuevamente el mundo del objeto con el mundo del sujeto con 
el fin de que adquiera su realidad en el mundo, con el fin de enlazarlo 
con el mundo.
El creador (el artista) tiene una posición doble ante su obra, es señor 
como creador de ella y ésta, a su vez, es su  criatura; es un apasionado 
creador y ejecutante material  a la vez; asimismo, se siente impulsado 
inconscientemente para su realización y conscientemente determinado 
a ella. La máxima oscilación se da en el creador152, ya que puede ser 
destacado y admirado como creador por un lado y de otro abandonado 
y olvidado en cualquier momento que tenga de incapacidad. Pretende 
tener su auténtico hábitat en la dicha de la creación o en la desesperación 
de la no-creación puesto que todo elemento no-inofensivo que integra la 
psicología del creador se revela en la creación fallida153 .
El narcisismo no sólo nos remite a un estadio primario del desarrollo 
conceptual -o a un desequilibrio que puede derivar en deformaciones pa-
tológicas-, si no a una constante existencial, especialmente desarrollada 
en la creatividad cultural; no sólo se da en el arte, claro está, aunque, 
ejemplificada en la entrega del artista a la voluntad de la forma de una 
manera ejemplar, el narcisismo del individuo creador puede tener deriva-
ciones patológicas.
Sin embargo, lo razonable es enmarcarlo en la precariedad del proce-
so creador, ya que el artista ha trabajado siempre el subconsciente, aun-
que, entendemos que las pulsiones derivadas del proceso deben hacerse 
compatibles con la voluntad de forma, con la necesidad de un proyecto 
creador coherente y, en mayor o menor medida, racionalizado, ya que 
el arte no es sólo una descarga o una modificación sublimatoria de la 
realidad, ni el narcisismo un signo de inmadurez vital; ambos pueden 
ser considerados a la vez como intentos de restauración del individuo 
escindido154 .
Narciso como figura que ejemplifica -más allá de la melancolía ensi-
mismada con la que desde la tardía Edad Media se le pone en conexión- 
la fusión cósmica del hombre con la naturaleza, el medio líquido en el que 
no sólo Narciso se refleja, sino también la naturaleza y, en suma, ejempli-
fica la aspiración a la fusión –por otra parte, imposible- entre naturaleza 
y cultura. El reflejo es el instante dinámico, estético y existencial que nos 
interesa subrayar en el mito, y no tanto la caída al estanque155.  
Bachelard desea constituir una fenomenología de la imaginación so-
bre la base de que toda imagen nueva se inserta sobre otra anterior 
en una espiral sin límite: “Sobre-pasar la realidad es subrayarla”. […] 
Gracias a la materia, tenemos imaginación,  […] la imaginación es un 
canto a esa misma realidad a través de asociaciones imaginativas que se 
presentan con sus elementos puros156.
152- L. A. Salomé: El narcisismo como doble 
dirección. Obras psicoanalíticas,  Barcelona, 
Tusquet, 1982, pp. 73, 103, 118.
153- L. A. Salomé, ibídem, p. 121. El artista en 
dónde más se reconoce es en este intercambio 
de acentuaciones, en este entrecruzamiento entre 
orientación pulsional y espiritual: una zona muy 
similar a la que caracteriza a la enfermedad psíquica
154- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, pp. 88-89.
155- G. Bachelard: El agua de  los sueños, 1942. 
(Cito por la edición  de FCE, México, 1978).
156- José Vicente Selma de la 
Hoz: ob. cit.,  pp. 90-91
Fig.1.118.- Metamorfosis de Narciso, Salvador 
Dalí, Óleo sobre lienzo, 50,8 x 78,3 cm, 1937
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“[…] Creemos que es posible fijar, en el mundo de la imaginación, 
la ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imaginaciones 
materiales según se vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra. Y si es 
verdad que toda poética debe recibir componentes de esencia material, es 
esta clasificación la que deberá emparentar con más fuerzas a las almas 
poéticas”157.
El agua es el elemento que se emparenta con el renacimiento y el vér-
tigo. Es lugar también de la travesía, de la aventura; espacio de viaje hacia 
nosotros mismos, hacia nuestro “Yo”, siempre matizado  por la añoranza, 
la idealización y la melancolía del Ulises homérico.  Lugar, así mismo, del 
tiempo, el agua es sentida como metáfora de la brevedad existencial a 
través del discurso como fluir de lo líquido. Pero en los estanques, se con-
vierte en espejo.
No ha sido un simple deseo de recurrir fácilmente a la mitología, sino 
una verdadera presencia del papel psicológico de las experiencias natu-
rales, lo que ha determinado que el psicoanálisis marcara con el signo de 
Narciso el amor del hombre por su propia imagen. En efecto, el rostro hu-
mano es, antes que nada, el instrumento que sirve para seducir. Mirándose, 
a sí mismo, el hombre prepara, agudiza la mirada, acicala ese rostro, todos 
los instrumentos de seducción. La ambivalencia profunda del narcisismo 
consiste en que vive una contemplación que lamenta profundamente, una 
contemplación que le consuela y una contemplación que ataca158..
El narcisismo, como ya se dicho, no siempre es neurotizante, pues, 
también, puede desempeñar un papel positivo en la obra estética: puede 
constituir una sublimación por un ideal. Entonces Narciso ya no dice me 
amo tal cual soy, sino soy tal cual me amo. La vida se ilustra, se cubre de 
imágenes. La imagen contemplada en las aguas aparece como el contorno 
de una caricia completamente visual, caricia lineal, virtual, formalizada, en 
la que Narciso medita sobre su porvenir”159 . 
Fig.1.119.- El mar de los Narcisos, 
Esperanza D´Ors, aluminio fundido, 2010
Fig.1.120.- Los cuatro elementos 
Naturales, Esperanza D´Ors, León
Fig.1.121.- Ophelia, Sir John Everett Millais, Tate Collection, London, 1851/52
157- G. Bachelard, ibídem,  pp. 12-13.
158- G. Bachelard: El agua de los sueños, pp. 
39-40. La utilidad psicológica del espejo de las 
aguas sirve para naturalizar nuestra imagen, para 
concederle algo de inocencia y de naturalidad 
al orgullo de nuestra íntima contemplación. 
159- G. Bachelard, ibídem, pp. 42-43.
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Tanto el concepto de narcisismo cósmico que, junto a la naturaleza, se 
refleja a través de la psique narcisista, también se refleja en nuestras idea-
lizaciones, como el concepto de narcisismo activo -actualmente creativo, 
no neurotizante, sino reconstituyente- se hallan presentes en la lectura que 
ofrece Bachelard de la leyenda 160.
La sorprendente paradoja de que la corriente narcisista, generalmente 
entendida como un escape egoísta de la realidad, sea relacionada aquí 
en unidad con el universo, revela la profundidad de tal concepción esté-
tica: más allá de todo autoerotismo inmaduro, el narcisismo denota una 
relación fundamental con la realidad, que puede generar un comprensible 
orden existencial. El narcisismo puede contener el germen de un principio 
de realidad diferente161.
Un nuevo principio de realidad, un concepto de sublimación no re-
presiva, estas son las cuestiones relevantes que subyacen en un concepto 
como el narcisismo, que puede ser entendido como un estadio regresivo 
en el desarrollo de la libido, como concepto exploratorio de ciertos proble-
mas de la neurosis, o como fase constituyente, entre otras decisivas, en la 
génesis del Yo socializado, hasta constituirse en un concepto clave de la 
propia interpretación de la cultura.
De este modo, según Herbert Marcuse, las imágenes, que la tradición 
mítico-literaria nos ha legado de Orfeo y Narciso, pueden ser interpretadas 
como simbolización del rechazo a aceptar la separación del objeto o su-
jeto libidinal; pueden ser interpretadas, asimismo, como arquetipos de un 
principio liberador, especialmente ilustrado en la actividad creadora: desde 
la voluntad de contemplación, o disfrute hedonista de las formas, hasta la 
propia dinámica de construcción formal de la obra162.  
Para  Ernst Kris, el concepto de sublimación ha sido interpretado como 
uno de los mecanismos de la defensa del yo163. En este punto, el aumento 
de la carga narcisista iría unido a una justificación exterior por medio de 
las más diversas circunstancias y a una melancolía hipotímica. 
Aspectos todos ellos con novedosas sugerencias sobre la relación en-
tre el artista y su público. Para E. Kris constituyen el soporte de un ele-
mento comunicativo decisivo, desde el inicio, de lo que denominamos de 
forma imprecisa y mistificada inspiración: la descarga afectiva, imaginativa 
o simbólica ya está marcada por una intencionalidad pública164.
e) Melancolía productiva 
La elaboración artística del sufrimiento se suele poner en relación 
con una tarea social, que no puede ser superada por un yo solitario y 
heroico que, vuelto hacia sí mismo, amenaza con romper el mundo. Es 
decisivo que el sufrimiento, como tal, no sea investigado por la identi-
dad del papel del artista ni sea mal utilizado como justificación de la 
existencia marginal del artista, sino que sea productivo, que pueda ser 
fructífero tanto en la actividad del sujeto que se reconoce a sí mismo, 
Fig.1.122.- El espejo de mi soledad, 
Esperanza D´Ors, Teatro Alcázar, Madrid
Fig.1.123.- Narciso y su 
sombra, Esperanza D´Ors
160 - G. Bachelard, ibídem, pp. 107-108. Todo 
hombre carga de por vida con un espejo, único 
e inseparable como si fuera su sombra. […] 
No seremos juzgados por el tipo de espejo 
que portemos sobre nosotros sino por el uso 
que le hayamos dado, por nuestra respuesta a 
nuestro reflejo. Narciso no se enamora de su 
reflejo porque sea bello, sino porque es suyo.
161- H. Marcuse: Eros y civilización, pp.160-163. La 
vida de Narciso es la de la belleza y su existencia 
es contemplación. Estas imágenes se refieren a la 
dimensión estética señalándola como aquella cuyo 
principio de realidad debe ser buscado y valorizado.
162- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 103. Freud se 
preguntaba (“El yo y el ello”, 1923) si toda subli-
mación no tenía lugar a través del yo. Participan 
de estas opiniones tanto Bachelard como E. Kris.
163- El propio movimiento narcisista podía 
estimarse como un mecanismo de defensa 
contra la depresión, ligado -como díría Freud- a la 
angustia, en conexión tanto con mecanismos de 
alarma psíquica como con búsquedas compen-
satorias basadas en previos fracasos afectivos.
164-  J. V. Selma de la Hoz: Creación ar-
tística e identidad personal, p.121.
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como también en el revolverse contra las causas sociales del sufrimiento. 
La enfermedad puede haber sido, para algunos poetas, una “escuela de 
interiorización”165 . 
El contundente sobrepeso de la comprensión santificada de la ima-
gen del artista aparece, en el siglo XVIII, caracterizada por el sufrimiento, 
cuya fuente hay que encontrarla en la antigua teoría de la melancolía y 
su reavivamiento por el artista del Renacimiento. No cabe duda que, des-
de una perspectiva histórica, la recepción del viejo tópico de la melanco-
lía por el mito romántico del sufrimiento aparece como una falsificación 
de la antigua teoría de la melancolía166.
El tipo del artista melancólico en Freud no tiene ninguna participa-
ción en el brillo divino que emana de un mundo determinado por el arte 
y el espíritu. Por eso, el “melancólico” aparece descrito ante nosotros 
como si fuera un neurótico enmascarado que nos presenta su “yo” como 
si fuera indigno e incapaz de rendir, y moralmente rechazable167. 
Otros autores, sin embargo,  abordan el tema de la melancolía tam-
bién desde el punto de vista psiquiátrico y de la psicología profunda. 
Desde dichos parámetros, afirman que en el estado melancólico se en-
cuentra la fuerza creativa necesaria para que la melancolía sea vista 
como un estado (y, también, un proceso) tremendamente productivo 
para las mentes creativas. 
La melancolía productiva se entiende no  sólo como mero espejo de 
un estado psíquico subjetivo sino también como la superación existen-
cial del ser humano. La concepción positiva de la melancolía se entiende, 
pues, como un proceso creativo de activa elaboración del sufrimiento 
que provoca, a su vez, una integración en sí mismo; mientras que la 
imagen de la depresión está caracterizada por el entumecimiento y la 
pasividad, por la pérdida del “yo” mismo y la impotencia por desempe-
ñar un papel de víctima.
Si hoy, desde el punto de vista psicológico, hablamos de una melan-
colía productiva, tiene sentido apartar del camino un prejuicio moderno: 
que la melancolía, a pesar de entrar en contacto con el dolor y el sufri-
miento, no tiene por qué ser concebida como un caso psicopatológico. 
La capacidad de resolver conflictos que satisfagan la vida, lo que cons-
tituye una satisfacción, incluye, también, la capacidad para reconocer el 
sufrimiento.
Los conflictos psíquicos son experimentados la mayoría de las veces 
como molestos factores de perturbación en el curso funcional de la vida 
–así se perciben en la sociedad- y se suele confundir la capacidad de 
sufrimiento en el ser humano con  estados neuróticos en el mismo. 
El entregarse a los estados anímicos del dolor y de la tristeza es 
percibido como un peligro por los hombres exclusivamente encaminados 
a fines o tendencias racionalistas. Desde el Racionalismo, parece que 
muchos seres humanos experimentan la sensación de la “incapacidad de 
estar tristes”, tendencia que conduce comúnmente hacia la depresión y 
Fig.1.124.- Melancolía. A Alejandra 
Pizarnik, Paloma Navarés; Objeto 
de tocador, celofán, tinta, 1995
Fig.1.125.- Jardín de la melancolía. Al 
hombre cansado de la vida, Paloma Navarés, 
Instalación de luz y de fotografía, 2004/2006. 
165- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 247.
166- Ibídem, p. 249. La ideología del sufri-
miento en la creación artística llega a intensi-
ficarse (en W. Munschg) hasta la afirmación: 
“[…] El más maravilloso brillo de una obra 
maestra es el dolor que ya no duele más.”
167- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 
252. Freud, en Tristeza y melancolía, influi-
do por Schopenhauer, invierte el concep-
to  del sentido positivo de la melancolía.
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la opresión, de la que se queja frecuentemente el sentimiento moderno 
de la vida. Sentimiento al que  puede subyacer una general incapacidad 
neutralizadora de afectos que obstaculicen la sensación tanto de la ale-
gría como del sufrimiento168 . 
En el mundo actual, en vez de valorar la espiritualidad, se valora la 
materialidad. La visión del mundo se ha materializado, la religión, enten-
dida como extensión de Dios, se ha laicizado: la materia prevalece sobre 
el espíritu. La historia de la evolución de la identidad del artista desem-
boca, pese a los diversos conceptos que se han dado y las diferentes 
caracterizaciones que de ella se han sugerido, en una mercantilización 
tanto de la obra, del producto, como de la propia identidad del artista.
La separación del artista de la sociedad está funcionalmente en co-
nexión con una división colectiva de papeles y trabajo que conceden, 
como perteneciente a un grupo marginal, la preservación y configuración 
de procesos emocionales, que la sociedad industrial aspira a evitar.
El tema de la melancolía productiva, como soledad temporal creati-
va, tiene valor para el receptor que, más allá de la obra de arte –sea cual 
fuere el medio artístico propuesto-, ingresa en una distancia temporal, 
autorreflexión o retraimiento ante la faz de la vida169 .
La melancolía pasó a ser considerada injustamente como un síndro-
me psíquico de la burguesía en general, sin tener en cuenta los diver-
sos niveles de conciencia detectados en la burguesía. El movimiento del 
“realismo social” intentó, mediante una lectura/interpretación falsa de 
la historia, provocar la impresión de que el toque de atención hacia un 
héroe positivo era nuevo y estaba, sobre todo,  concebida en contraposi-
ción con la sociedad burguesa170.
La melancolía productiva es uno de los últimos recursos del ser hu-
mano, capaz de estremecerse con el sufrimiento con el fin de articularlo 
y  configurarlo creativamente. No debe, pues, ser reprimida ni cultural-
mente ni funcionalmente. La experiencia del sufrimiento, ligada a la me-
lancolía, debe tender a la consideración del reencuentro consigo mismo. 
El arte permite actuar de forma constructiva y consoladora allí donde 
preserva para el sufrimiento individual el análisis que posibilita la dis-
tancia. 
A la representación del sufrimiento en la creación artística, le corres-
ponde también la articulación de los contenidos, oprimidos tanto social 
como individualmente, con lo que un arte así concebido debe tener un 
efecto correctivo y terapéutico si es que el sufrimiento no es mal utiliza-
do, y glorificado en una determinación narcisista de la historia.
Tanto las formas subjetivas como colectivas de la melancolía con-
tienen gérmenes para una nueva vida, truncan la marcha uniforme de 
la vida, y del arte,  mediante la separación de las tradicionales formas 
de existencia, en donde se puede encontrar positivamente la cuna de 
nuevas formas esperanzadas de existencia global que, alimentadas por 
la utopía y la reflexión, pueden introducirnos en el futuro171.
168- Según el antiguo concepto de manía, se 
pueden encontrar momentos de lo creativo 
más allá de la apresada conciencia cotidiana 
racional-funcionalista. Según E. Neumann (Mitos 
de artista, pp. 254-255), la teoría griega de lo 
creativo constituye, junto con los conceptos de 
“éxtasis” y “manía”, una delimitación positiva 
de estos procesos ampliadores de la conciencia 
frente al instrumental de procesos de percepción 
y conciencia exigidos por la vida cotidiana.
169- Neumann, E. , ibídem, pp. 256-258.
170- Neuman, E., ibídem, p.  261. Con la 
represión de la melancolía se pierde, al mismo 
tiempo, el sentido positivo de la negatividad.
171- Neumann, E. : Mitos de artista, pp. 262-263.
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La reparación del “yo”, el arte como terapia del “yo”,  en tanto en 
cuanto su función es la curación de sí mismo, puesto que el artista pa-
rece sufrir casi más por sí mismo que por el mundo, se impone como 
una necesidad, una necesidad creativa también. Su dolor está ligado, 
en el sentido que el término, como concepto, tuvo en el siglo XIX, a 
un Yo “artistificado” y vulnerable172 .
f) La creatividad consciente
Tanto E. J. Langer como S. Sonntag173 enfatizan sobre el valor, tan 
fundamental, de la facultad creativa, que, como ya hemos señalado, 
es inherente al ser humano. Ambas parten de la premisa de que to-
dos los seres humanos podemos realizar obras de arte plásticas; para 
conseguirlo nos muestran algunos métodos con el fin de que nos sin-
tamos identificados con el deseo de crear plásticamente, y el deseo se 
convierta en impulso y el impulso en acto. Todos los seres humanos 
podemos crear obras de arte, sean éstas reputadas como geniales o 
no, porque todos tenemos la facultad intrínseca de hacerlo.
E. J. Langer intenta demostrar que la creatividad no es un don con 
el que sólo han nacido unos pocos, sino que está presente en cada perso-
na. Todos podemos expresar nuestros impulsos creativos -de forma genui-
na y singular- y, en el proceso, enriquecer nuestras vidas. Retóricamente 
exclama: ¿Por qué tantas personas se conforman con soñar que algún día 
pintarán, que algún día escribirán, que algún día compondrán música?
Langer resalta la importancia de tener fe en las propias creaciones -in-
cluso anima y ayuda a encontrar el camino-, no porque sean del gusto de 
los demás sino como verdadera expresión de lo que somos. Para Langer174 
la creatividad consciente es “Lo que me atraía no era tanto el arte en sí 
mismo como la vida del artista y todo lo que eso significaba para mí: la 
idea de la creatividad y la libertad de expresión y de acción. La pintura y 
Fig.1.126.- Lágrimas de verano, Paloma Navarés, Instalación 
fotográfica: cibatrans y útiles de pesca. 330x 150 x 35 cm, 2000
Fig.1.127.- Soy mis lágrimas, Paloma Navarés, 
Arcilla, hilos de colores, 1995/96
Fig.1.128. - People, Ellen J. Langer
Fig.1.128 a). - Ellen J.  Langer 
con una de sus obras
172- Ibídem,  p. 246.
173- E. J. Langer: La creatividad cons-
ciente, Paidós, Barcelona, 2006.
S. Sonntag: “Aprender a dibujar con el lado derecho 
del cerebro” en La enfermedad y sus metáforas. 
174- Ellen J. Langer: La creatividad consciente, 2006.
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el dibujo me atrajeron durante mucho tiempo, pero no eran una pasión 
irresistible; lo que yo quería, por encima de todo, era escapar a la mono-
tonía de la vida”. 
Pierre Bonnard encontró su dedicación creativa en la pintura; dicha 
actividad le condujo a una vida extraordinaria con la que muchos sue-
ñan y la mayoría considera que es el reino de sólo unas pocas personas 
elegidas y con talento. Pero se trata de una falsa creencia.     
Volcarse de manera creativa en todo lo que hacemos es la respuesta 
natural a nuestro mundo; no tiene en absoluto nada de extraordinario. 
Es, de hecho, la experiencia que sacamos cuando jugamos. Ya sea en el 
juego o en una actividad más seria, si tomamos la precaución de que se 
la trate de manera creativa, experimentamos dicha forma de estar invo-
lucrados. En el mejor de los mundos, una vida de compromiso total sería 
la norma, aunque en realidad, somos demasiados quienes no vemos que 
se nos presente la ocasión. Es más: parece que hacemos todo lo posible 
para impedir que suceda.
Pasamos demasiado tiempo sin ver, oír, saborear o experimentar lo 
que podría convertir una vida arrastrada por el aburrimiento y la soledad 
en una existencia rica y llena de emoción. Sin darnos cuenta, abando-
namos nuestro potencial para la dedicación creativa, y, en ese proceso, 
la vida se precinta herméticamente en vidas no vividas, en las que la 
monotonía es la norma y no la excepción.
La creatividad no es una bendición que unos pocos seres especiales 
han recibido por capricho divino, o con la que han sido impregnados 
al nacer. Si bien es cierto que nacemos de igual manera, también es 
cierto que la familia, la educación, la sensibilidad personal nos van con-
dicionando con el fluir del tiempo. Nuestra naturaleza creativa es parte 
integral de nuestra vida cotidiana,  y se expresa a través de nuestra 
cultura, de nuestro lenguaje e, incluso, a partir de nuestras actividades 
mundanas175. 
Distinguimos entre el producto y la experiencia de su creación. Para 
la mayoría de nosotros, es una perspectiva aterradora imaginar que va-
mos a ser juzgados de esta manera. Pero si pudiéramos dejar de lado 
nuestra preocupación por el juicio que los demás manifiestan del pro-
ducto, la dedicación creativa podría transformar nuestra vida, fuere cual 
fuere la faceta que pudiéramos escoger.
El estado mental abierto, despierto, en estado de guardia, es un 
sencillo proceso que no comporta esfuerzo alguno, y que consiste en 
distinguir aquello que resulta novedoso de lo que no lo es; es decir, en 
percatarse de la novedad que comportan  los hechos nuevos. Cuanto 
más lo percibimos, más nos damos cuenta de cómo las cosas cambian en 
función del contexto y de la perspectiva desde la  que se contemplan176.
Aprender a apartar los obstáculos que nos privan de una vida más 
creativa puede aportar indudables beneficios al resto de los aspectos 
vitales de nuestra existencia, de nuestras inclinaciones artísticas. Pode-
Fig.1.129.- El Puerto de Cannes, 
Pierre Bonnard, 1927.
Fig.1.130.- Autorretrato, Pierre Bonnard, 1889.
175- Según Ellen J. Langer, ibídem, pp. 23-
24. El arte, cuando se entiende de verdad, es 
la esfera de acción de todo ser humano
176- Alabamos, como creativos, a aquellos que 
nos muestran cómo se puede desarrollar de una 
manera distinta lo común y lo corriente. Muchos 
de los esquemas mentales que nos atenazan, que 
nos niegan nuestra propia creatividad consciente, 
son obstáculos culturalmente consolidados.
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mos aprender a ser conscientemente creativos en todos los terrenos y 
en todo momento. Si el estado mental alerta, abierto, nos favorece, 
¿por qué está tan a menudo bloqueado el camino hacia la actividad 
creativa?177    
Nos preocupa que no vayamos a tener el talento necesario para 
aprender las reglas, que deberíamos conocer, aunque podamos dedi-
carnos al arte por el arte y al arte por la vida. Pero la verdad es que 
normalmente somos más creativos cuando no las conocemos. Cuando 
las conocemos, corremos el grave riesgo de seguirlas de forma auto-
mática, siguiendo al milímetro su dictamen, obviando el disfrute y el 
crecimiento personal que podría brindarnos la actividad creativa si no 
estuviéramos tan pendientes de ellas178.
No solemos cuestionar la información cuando nos llega de una 
autoridad admitida o fijada por todos, o nos la presentan en términos 
incondicionales y absolutos. Nos limitamos a aceptarla y quedamos 
atrapados en un esquema mental fijo. Pero es otra alternativa la que 
nos hace falta, porque el automatismo congela nuestras respuestas y 
nos cierra, en cierto modo,  la posibilidad de cambio179. 
Nuestro trabajo nos ha llevado a la conclusión de que la soledad, 
el aburrimiento y el sentimiento de inutilidad que experimenta el hom-
bre, como ser racional, son normalmente el resultado de una falta de 
conexión consigo mismos. La infelicidad y el descentramiento van de 
la mano. Lo irónico es que un “yo” que está absorto en sí mismo pue-
de ser un “yo” que esté desconectado de sí mismo. Cuando dejamos 
de tener la experiencia de nosotros mismos, acabamos tratándonos 
como a objetos de evaluación. He aquí la esencia del renacimiento 
personal: aprender a actuar y a implicarnos con nosotros mismos de 
manera consciente, creativa, activa y feliz180 .
No es el lenguaje de los pintores, sino el lenguaje de la natu-
raleza lo que habría que escuchar: La sensibilidad para las cosas 
mismas, para la realidad, es más importante que la sensibilidad 
para la pintura181 .
La generalidad del lenguaje nos lleva a suponer, erróneamente, 
que existe algún tipo de realidad objetiva. Y esta suposición, a su vez, 
nos hace creer que es razonable una evaluación objetiva. Pero si lo 
vemos más detenidamente, encontraremos que, aunque pueda haber 
similitudes, en realidad tampoco hay demasiados detalles en común 
entre sus experiencias singulares y las tenidas como propias. 
Lo que hemos decidido llamar arte, por ejemplo, varía según el 
momento histórico, el medio, el gusto, el estilo y un buen número de 
otros factores que lo condicionan y lo diferencian. Los rasgos defini-
torios del arte para Platón –como hemos visto-, que le daba valor a 
la representación, eran bastante diferentes de los de Picasso cuando 
dio forma al “cubismo”.
177- Nuestra experiencia nos dicta que cada uno 
de nosotros posee el potencial energético requerido 
para llevar a cabo un renacimiento, para volver a 
iniciar una etapa determinada por una vida dedica-
da a la creación con total  implicación y sentido. No 
importa si la labor creativa que elegimos es la pintu-
ra, la danza, la ficción, la poesía o la música. Lo que 
cuenta es dedicarse a ella desde la plena conciencia.
178- Ellen J. Langer: La creatividad consciente. 
Para lo anteriormente expuesto, véanse especial-
mente las páginas  23-28. En general, cuando 
nos sujetamos a las reglas, nos centramos de 
manera automática en los detalles y solemos acabar 
perdiendo de vista el conjunto. O, a veces, estamos 
tan concentrados en el conjunto que permanecemos 
ciegos a los detalles. Pero tanto el conjunto como 
las partes merecen nuestra atención consciente.
179- Ellen J. Langer, ibídem, para lo expuesto, 
véanse las páginas, 33, 35, 37 y 39. Valorar la incer-
tidumbre, en cambio, sí que es importante, ya que es 
la esencia del estado mental plenamente consciente.
180- Ellen J. Langer, ibídem,  pp. 42-43.
181- Ellen J. Langer ibídem, pp. 47-48. Repro-
duce un pensamiento de Vincent Van Gogh.
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La tiranía que la evaluación ejerce sobre nosotros es el obstáculo 
más importante que hemos de superar para lograr un renacimiento 
personal. Tendemos a aceptar, para nuestra creación artística, las eva-
luaciones de los demás como si fueran objetivas, en lugar de partir de 
la evaluación de nuestras propias necesidades182 .
Es importante que nos demos cuenta de que podemos discriminar artís-
ticamente sin evaluar. Percibir  nuevas vivencias del mundo es la esencia del 
estado mental alerta, despierto, abierto al exterior de forma permanente, 
mientras que aceptar incondicionalmente una evaluación inquebrantable, 
dogmática, es automatismo. Nuestra cultura está repleta de ejemplos de 
evaluación automática183 .
Cuando nos vemos enfrentados a una evaluación clara, precisa, de-
terminante, sólo podemos hacer lo que está descrito y, a veces, prescrito. 
Huimos de la duda porque tenemos la sensación de que no deberíamos 
tenerla. Lo irónico es que las personas quieren elegir, pero tienen miedo a 
la incertidumbre, cuando lo cierto es que, si no hay duda, no hay elección. Si 
admitimos que la duda es lo que nos permite elegir, podemos llegar a una 
creatividad consciente184.
“Me han dicho que lo más difícil para muchos artistas es saber cuándo 
dejar de trabajar en un cuadro. Hay una escena en la película que trata 
sobre la biografía de Pollock en la que un periodista le pregunta a  Jackson 
Pollock cómo sabe él cuándo un cuadro está acabado, y él contesta: “¿Y 
cómo sabe usted cuándo ha acabado de hacer el amor?”185.
“¿Qué es el arte? ¿Hay normas de calidad que debamos alcanzar o 
reglas que haya que seguir para que nuestros esfuerzos creativos tengan 
sentido? La mayoría de nosotros piensa que sí, y cuando nos disponemos a 
probar algo nuevo, lo primero que hacemos es mirar con cuidado las obras 
Fig.1.131, 132 y 133.- Obra de Ellen J. Langer
182- Ellen J. Langer: La creatividad consciente, pp. 
68-69. Reproduce a este respecto palabras de Gus-
tav Mahler: Lo importante es no dejarse guiar jamás 
por la opinión de tus contemporáneos, y seguir con 
determinación el camino de uno sin dejarse derrotar 
por el fracaso ni tampoco distraerse por el aplauso.
183- Ellen J. Langer, ibídem, pp. 86-87.
184- Ellen J. Langer, ibídem, pp. 93-94. Según 
James Joyce: “Los errores son los umbrales del 
descubrimiento”. Y p. 121. Para Salvador Dalí: 
“Los errores son casi siempre de naturaleza 
sagrada. Nunca intente corregirlos. Por el contrario: 
racionalícelos, compréndalos a fondo. Después 
de hacerlo, le será posible sublimarlos”.
185- Ibídem, pp. 110 y 116, respectivamente. 
Según palabras de Susan Sonntag: Escribir es, 
al final, una serie de permisos que uno se da 
para ser expresivo de una serie de maneras. 
Para inventar. Para saltar. Para volar. Para caer.
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Fig.1.134. - Jackson Pollock
Fig.1.135. - Jackson Pollock y el Action Painting
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Fig.1.136. a) - Polinesia, El mar, 
Henri Matisse, 1946
Fig.1.136. - Henrri Matise dibujando
ajenas que han sido objeto de grandes elogios. Asumimos de manera im-
plícita que hay una lógica intrínseca en hacer algo que no sabemos cómo 
hacer, ya sea Arte, un deporte o una nueva tarea en el trabajo186.
Arte es cualquier cosa que el mundo del arte tome como tal. ¿Real-
mente es nuestra definición de arte tan dinámica e inclusiva?
Matisse187 creía en su arte, sin embargo, por sus palabras, hemos de 
entender que sentía cierta envidia de sus contemporáneos: “Toda la vida 
me ha fastidiado no pintar como alguno de los demás”.
Georgia O´Keeffe188 expone, de forma desenvuelta, el mismo pensa-
miento de Henri Matisse al afirmar: “Un día, hace siete años, me encontré 
diciéndome a mí misma: no puedo vivir donde yo quiero, no puedo ir a 
donde quiero, no puedo hacer lo que quiero, ni siquiera puedo decir lo que 
quiero. […] Decidí que era una estúpida  por ni siquiera pintar como yo 
quería”.
Sabemos, por experiencia propia y ajena, que no todo el mundo tiene 
talento, aunque sería estupendo si la gente creyera que todo el mundo 
lo tiene. Según los estudios psicológicos, el talento  está “distribuido de 
manera regular” entre la población; es decir, que unos pocos poseen el 
talento en grado sumo, la mayoría de la humanidad, en grado intermedio, 
y algunos seres humanos, en grado menor. Sin duda alguna, tal aserto 
dibuja un esquema mental desalentador, que, por fuerza,  inculca en la 
mayoría de los que nos acercamos a actividades creativas la creencia de 
que pertenecemos al último tercio. 
Sin embargo, la realidad se proyecta de forma diferente. Por ejemplo, 
normalmente le atribuimos a la gente que tiene mucho talento, como a 
Picasso, un grado de conocimiento “de todo” que, a buen seguro,  él no 
reconocería como tal cuando se embarcaba en la creación de una nueva 
obra. No creemos que las personas con talento “sepan todo” lo que están 
a punto de llevar a cabo; plantean el principio, pero, por regla general, no 
tienen cerrado el tema: sienten la necesidad de comenzar “algo” y ver 
adónde les lleva. Nuestra tendencia consiste en  centrarnos en sus resul-
tados y pasar por alto las luchas, incertidumbres e intentos fallidos que se 
operan en cualquier realización de una obra de arte189 .
Después de todo, el reconocimiento público está en gran parte deter-
minado psicológicamente y, por supuesto, por los gustos en forma de cul-
tura de la época. Hay una parte de conformidad artística, otra de visionar 
186- Ellen J. Langer: La creatividad consciente, 
p.134. El problema de este planteamiento es 
que normalmente acabamos al margen de la 
corriente, contemplando el mundo  en lugar 
de emprender la actividad y de  controlarla.
187- Ibídem, p. 154.
188- Ellen J. Langer, ibídem, p. 180. Véase al 
respecto, también, el pensamiento de Howard 
Ikemoto: “Cuando mi hija tenía 7 años, me preguntó 
un día en qué trabajaba yo. Le dije que estaba en la 
universidad y que mi trabajo consistía en enseñar a 
la gente a dibujar. Se giró para mirarme, incrédula, 
y me dijo: ¿Qué quieres decir, que lo olvidaron?”
189- Ellen J. Langer: Ibídem, pp. 187-189. Es verdad 
que gran parte de lo que adscribimos al talento pro-
viene  de un conjunto de habilidades que se pueden 
aprender. Dichas habilidades  nos permiten  volcar-
nos en una actividad creativa que requiera talento.
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de acuerdo con el estímulo imperante, el contexto en el que se ve la obra 
es importante ya que destaca “lo social” y, finalmente, por supuesto, algún 
aspecto de la propia obra. En cualquier caso, es difícil precisar porqué tan-
ta gente siente que no tiene talento artístico cuando ni siquiera podemos 
ponernos de acuerdo en lo que sea el arte190 .
Georgia O´Keffe  pensaba: “Hace tiempo que llegué a la conclusión de 
que, incluso aunque pudiera llevar fielmente al papel lo que vi y disfruté, 
no podría darle al observador el tipo de sentimiento que me produjo. Tenía 
que crear un equivalente a lo que yo sentía con lo que estaba viendo; no 
copiarlo”191.
El filósofo griego Empédocles sostenía que la vista surge de una rela-
ción activa entre el que ve y lo que es visto. Los chamanes indios de Perú, 
los budistas, los sufíes y otros pueblos pueden también poseer una mejor 
comprensión fenomenológica de lo significa la vista que la mayoría de 
nosotros. El Racionalismo influyó en la consideración de que el mundo ob-
jetivo existe independientemente de nosotros. Ver es, pues,  para nosotros, 
un típico proceso pasivo. 
El movimiento hacia la objetividad comenzó con la dicotomía plató-
nica entre pensamiento puro y realidad material. La función primaria de 
nuestra imaginación es tender un puente sobre el espacio en negativo y 
cerrar la brecha entre las posibles dualidades. Hemos de ser conscientes en 
todo aquello que significa algo en nuestro sentir192.
190- Ibídem, pp. 211-212. En 1995, Vitaly Komar 
y Alexander Melamid, artistas emigrantes rusos, 
intentaron descubrir los cuadros más deseados, y  
los menos deseados. Les interesaba encontrar un 
auténtico” arte del pueblo”, para ello, pidieron, a 
los visitantes de su web, que respondieran sobre sus 
preferencias artísticas. Es interesante observar que, 
aunque buscaban encontrar un acuerdo entre las 
distintas culturas, los gustos variaban de una manera 
tan amplia que no se pudo descifrar ninguna defini-
ción de arte ni siquiera dentro de una misma cultura.
191- Ellen J. Langer: La creatividad consciente, 
p. 217. Edgar Degas decía: “El arte no es lo 
que ves, sino lo que haces ver a los demás”.
192- Ellen J. Langer: Ibídem, pp. 224-225.
Fig.1.139.- Amapola Roja, Georgia O´Keeffe, 1927
Fig.1.137. - Georgia O´Keeffe (1887-1986)
Fig.1.138.- Flores, Georgia 
O´Keeffe (1887-1986)
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1.1.7. El siglo XX y  los movimientos de las Vanguardias
Durante el siglo XX se fue destruyendo el concepto de arte esta-
blecido por el Renacimiento. Entraron en la consideración artística el 
objeto bello y el objeto-industrial, enfrentando así lo bello y lo útil, el 
arte y la técnica, la élite cultivada y la sociedad en todo  su conjunto.
Las bases de la tradición artística fueron negadas o transgredi-
das en los diferentes manifiestos que alumbraban nuevas posiciones 
frente al concepto del arte que se había tenido hasta entonces, fruto 
de toda la tradición occidental. Cubismo, arte abstracto, art-déco, su-
rrealismo, por-art, dadaísmo, etc., fueron algunos de los innumerables 
movimientos que alumbraron nuevas formas de ver y de ofrecer el 
arte que han llegado hasta nosotros como conceptos de una visión de 
hacer y concebir el arte. 
El arte entró en el sistema de intercambio generalizado con el 
diseño, la Bauhaus. Los principales parámetros del arte fueron trans-
gredidos o negados; así el espacio y la figura se deshicieron con el 
cubismo y el arte abstracto; el sujeto fue metamorfoseado con el arte 
surrealista; el objeto mismo se generalizó y se mostró como arte en 
el pop art; la luz se descompuso con el arte cinético, etc. Al mismo 
tiempo se buscaron nuevos soportes, materiales, instrumentos, como 
la electrónica, el cuerpo mismo del artista, el gesto, el concepto, etc. 
El arte, en definitiva, surgió como contracultura193.
De la sublimación como transformación de la energía descargada 
-una especie de neutralización placentera, equilibradora de los con-
flictos del yo a través de la construcción formal-, hemos pasado a la 
ubicación de la sublimación en los modelos comunicativos y en las 
caracterizaciones culturales194.
La búsqueda de lo específico en los procesos psicológicos, vincu-
lados con el arte, con su parcela creativa y recreativa, constituye un 
problema de difícil solución. Lo único que cabe esperar es encararlo 
con tiempo. Pero, pese a su dificultad,  tenemos derecho a valorar 
cada uno de los pasos que demos en la dirección deseada. Nos pro-
193- Biblioteca El Mundo: Gran Enciclopedia 
Universal, Vol. 2, Espasa-Calpe, 2004,  p. 997.
194- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, pp. 122-123.
Fig. 1.140.- Imagen de la película 
"Un perro andaluz", Luis Buñuel
Fig. 1.141.- El espejo falso o el falso espejo, 
René Magritte, MOMA, Nueva York, 1935
Fig. 1. 142.- El ojo del tiempo, 
Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador 
Dali, VEGAP, Barcelona, 1949
96 . Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
ponemos para ello tener en cuenta cambios estructurales, dinámicos 
y económicos que parecen ser la base de lo que podría llamarse ex-
periencia estética195.
La inspiración, según Kris, está conectada con los fenómenos re-
gresivos, en ella surgen impulsos y exigencias normalmente ocultos, 
que condicionan el carácter de la propia noción de desplazamiento y 
del posible espacio abarcado por éste. 
La elaboración -emparentada profundamente con la sublimación, 
entendida como transformación o neutralización de energía- presenta 
muchos rasgos comunes con el trabajo y las técnicas artísticas, y, por 
supuesto, con nociones de carácter estructurador como proyecto ar-
tístico o proceso de composición. 
Las dinámicas creadoras, en confluencia con el carácter psicoso-
cial, y el medio histórico, geográfico, social y cultural en donde se 
llevan a efecto dichas tendencias, a pesar de la exigencia, impuesta 
por Benedetto Croce, de distinguir entre la  persona empírica y la per-
sona estética del artista -distinción útil para delimitar claramente la 
superposición de biografía y obra en el psicoanálisis del arte- siempre 
están presentes en la creación de la obra de arte196.
En el llamado “mercado del arte”,  desde  los años 70 y 80 del 
siglo pasado, se ha concedido  a la creatividad  postmoderna un há-
lito de rebelión contra la racionalidad progresista de la vanguardia 
histórica, que estaba siendo peligrosamente identificada con el propio 
modelo de racionalidad, que, finalmente, instaurará la denominada 
sociedad postindustrial. Una sociedad despiadada y teledirigida por 
los “mass media”, que el artista intenta transformar  desde su hábitat 
en una sociedad más comunicativa197.
Es evidente que, en el mundo del arte, hemos adoptado uno de los 
primeros pensamientos de Freud  (1905), al suponer que el control del 
“yo” sobre la descarga de energía en el momento de la creación es 
placentero en sí mismo. El artista entra en el escenario de la historia 
(y es reconocido) cuando la creación artística se diferencia de otras 
funciones sociales y culturales y adquiere su propio valor; es decir, 
cuando el arte no sirve ya a fines exclusivamente rituales, sino que se 
ha convertido en una actividad independiente y legítima de por sí198.
Ernst Kris supo resaltar las fuerzas organizativas del “yo”, aproxi-
mándose a una noción de creatividad extremadamente alejada de 
ciertos paradigmas de la primera interpretación del arte en la historia 
del psicoanálisis aplicado. E. Kris supo subrayar, como Lou Andreas 
Salomé, la complejidad interna y circunstancial de los fenómenos nar-
cisistas en la creación artística, conectándolos con la tradición histó-
rico-literaria, el paradigma estilístico y con la concepción dinámica de 
los procesos creadores199.
El objeto del arte permanece en un plano intermedio entre el obje-
to imaginario del sueño y el objeto real. Es una proyección de lo ima-
195- E. Kris: Psicoanálisis del arte y del ar-
tista, Buenos Aires, Paidós, 1969, p. 40. 
196- La lucha por el triunfo, la admiración y el 
reconocimiento social hacia el artista pueden 
estar presentes en el momento de la creación.
197- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, pp. 124-125.
198- E. Kris, Psicoanálisis del arte y del artis-
ta,  pp. 90-91. El proceso de separación es 
gradual y estimula la creación de biografías 
de artistas en dos zonas culturales solamen-
te: el lejano Oriente y el Mediterráneo.
199- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 127.
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ginario en lo real: no es, como el sueño, incomunicable. Al contrario, 
su esencia es ser discernible por los demás. El arte es más que una 
catarsis personal y colectiva, es un medio de expresión, que nos obli-
ga  a expresarnos externamente, nos obliga a salir hacia el exterior200
La “neutralización de la energía” en el acto de la sublimación 
creadora se define especialmente por la capacidad compositiva y or-
ganizativa de la creatividad artística. Esta neutralización puede ser 
experimentada, no como trauma o desplazamiento simplemente, sino 
como vitalidad y expansividad en la elaboración formal de la obra; 
como transformación, en el ámbito de la expresión; como búsqueda 
desde el lenguaje201.
El narcisismo, como toda estética, como toda corriente cultural, 
puede manifestarse de diversas maneras y puede estar compuesto 
de diferentes elementos. Su observación depende del ángulo elegido 
en ciertos casos. Quizás por todo esto, el gran artista, el artista cata-
logado de excelso, en su lucha contra cierto narcisismo, causado por 
alguna lesión, se convierte en prototipo de todos nosotros y expresa, 
por nosotros, lo que todos hemos sentido alguna vez202.
La sociedad occidental actual, la desarrollada a partir de los años 
veinte en Estados Unidos y la que surge con el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, presenta el hecho cultural desde la ambigüedad de 
espacios, entre la esfera de lo público y de lo privado, con lo que 
establece una primera fase del proceso de personalización de la vida 
social, que determina el narcisismo de la denominada, en su día, so-
ciedad postindustrial203.
Jamás ha habido tantos artistas, tanto arte a la búsqueda de aten-
ción, tantos coleccionistas, tantas afirmaciones exageradas y tan poco 
sentido de la medida. La inflación del mercado, la victoria de la pro-
moción sobre el conocimiento, la invención de un encanto relacionado 
con el arte, la pobreza de la preparación artística, la postura cerrada 
de los museos, todo esto no desaparecerá como por arte de magia204.
Fig. 1.144.- Los dos misterios, René Magritte, 
París, Galería Isy-Branchot, 1966.
Fig.1.143.- Esto no es una pipa, René Magrit-
te, Los Angeles, County Museum, 1928/29.
Fig. 1.145.- Paris, principios del S. XX
200- Ch. Baudouin, Psicoanálisis del arte, Buenos 
Aires, Psique, 1972, p. 226. El término expresión 
contiene al de catarsis y lo sobrepasa. Porque, 
además, señala la idea de una comunicación con 
el prójimo. Todos saben que el arte se propone 
expresar y pretende ser un lenguaje propio.
201- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 130.
202- D. Schneider, El psicoanalista y el artis-
ta,  México, F.C.E., 1974, pp. 178-180.
203- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 139. En los ochenta 
del siglo pasado, la escala del fomento de la cultura 
se ha hecho gigantesca, así como  su alimento y 
nutrición ordinarios. La ingestión compulsiva y la 
regurgitación de imágenes y reputaciones se han 
convertido en nuestra principal metáfora cultural. 
204- R. Huges: A toda crítica. Ensayos sobre arte 
y artistas, Barcelona, Anagrama, 1992,  p. 15.
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a) El surrealismo
En el surrealismo, que tuvo su apogeo en el periodo de entre-
guerras del pasado siglo XX  y a André Breton205 como a su principal 
impulsor, el artista aspira, sobre todo, a que el ser humano pueda 
manifestar su verdadera naturaleza, su verdadero y auténtico sentir, 
que habían permanecido amordazados durante siglos y siglos por las 
inhibiciones y prejuicios que la estructura social y cultural había im-
puesto entre los formantes de las diversas sociedades en donde es 
necesario la implantación del nuevo concepto del arte206. 
Los artistas207, agrupados bajo el signo artístico del surrealismo, 
intentan llegar al conocimiento del inconsciente y reflejarlo de la for-
ma más conspicua, intentan, a partir de un gesto aleatorio, la recons-
trucción pictórica de una imagen soñada o la plasmación de fantasías 
imaginarias y oníricas. 
Se dedican con fruición a la investigación de los sueños, mantienen 
frecuentemente sesiones de hipnosis, prestan atención al mundo de la 
locura y al de los niños y practican la libre asociación de ideas. En vez 
de inspirarse en las imágenes que están fuera, intentan exteriorizar 
de forma inmediata una oleada psicofísica o reflejar de la manera más 
onírica posible un mundo interior cuanto más atormentado mejor208. 
Es Importante señalar el método de pensamiento seguido por 
Dalí209, que él mismo denominó método paranoico-crítico, en el que 
reivindicaba la exaltación de los estados libres de la conciencia, esta-
dos muy ligados a los enfermos mentales, en los que se puede propiciar 
la libre asociación de ideas, ideas que fluyen de manera automática210, 
ideas que, según las leyes dictadas por la razón, son incongruentes, o 
faltas de sentido, pero que, para todo el mundo relacionado con el in-
consciente, con lo que Freud denominaba el “ello”, son las principales 
protagonistas de los impulsos reprimidos del hombre.
Según su planteamiento, es necesario recurrir a imágenes menta-
les que ejemplifican lo que tenemos escondido en nuestro ser, todo 
Fig. 1.146. a) - El surrealismo
Fig. 1.146.- Fotografía 
de André Bretón.
Fig. 1.147.- Sala Central, Exposición Internacional 
de Surrealismo, Galerie de Beaux-Arts, París, 1938
205- Lo definió de la siguiente manera: “Auto-
matismo psíquico puro por el que nos propone-
mos expresar, ya sea verbalmente, por escrito 
o de cualquier otra manera, el funcionamiento 
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, 
sin la intervención reguladora de la razón, es 
ajeno a toda preocupación estética o moral”.
206- Junto a esta revolución individual, también 
quieren llevar a cabo la revolución social. Para lo-
grarlas, los artistas del grupo se apoyaron en el psi-
coanálisis de Freud y en la teoría social de Karl Marx.
207- En 1925 se celebró la primera exposición 
de pintores del grupo, o afines a él, que re-
unió a Hans Arp, Giorgio de Chirico, Max Ernst, 
Paul Klee, Man Ray, André Masson, Joan Miró, 
Pablo Picasso y Pierre Roy en la galería Pierre de 
París. Asimismo, se creó la Oficina de Investiga-
ción Surrealista, en manos de Antonin Artaud, 
definida como “albergue romántico para ideas 
inclasificables y lugar de continuas revueltas”
208- Una de sus metas era utilizar, por 
ejemplo, dos objetos que en la realidad re-
sultaban irreconciliables, de forma que se 
produjera un short en el espectador y la pro-
pia imaginación se pusiera en marcha.
En aquella época, este grupo fue conside-
rado por muchos de sus contemporáneos como 
artistas provocativos que rayaban en la locura.
209- Dalí, junto a Luis Buñuel, Tristan Tzara, entre 
otros, se había incorporado al movimiento surrea-
lista a finales de  los años veinte del siglo pasado.
210- El método preferido para llegar al inconsciente 
por los surrealistas fue el de la escritura automá-
tica, considerada como la forma más idónea para 
revelar la auténtica  y personal naturaleza de quien 
la practicaba. Los surrealistas escribían incansa-
blemente, sin control racional y sin ideas previas.
99.La leyenda del artista
aquello que la razón, o lo que es lo mismo, “el yo”, nos tiene prohibi-
do, censurado. El arte, por su parte, es un medio para liberar nuestros 
impulsos, para reflejar dichas imágenes mentales; imágenes que, a su 
vez,  remiten a un universo psíquico que, hasta el momento, por cues-
tiones sociales, se ha tenido que ir ocultando en las profundidades de 
nuestro ser. 
Universo psíquico que presenta una vía libre, una vía de escape, 
en el arte, ya que además de servirnos para liberar personalmente 
nuestras fobias, también nos enseña a  generar y buscar en nosotros 
mismos esa asociación libre de pensamientos, de ideas y de senti-
mientos, que constituye sin duda una manera cierta de aumentar o de 
propiciar la creación211. 
La obra de arte nace de este juego mutuo entre la irracionalidad 
y la racionalidad, pues, en todos nosotros, en nuestra propia esencia, 
encontramos esta dualidad que siempre ha acompañado al ser huma-
no212. 
Salvador Dalí fue acusado muchas veces de estar “loco”, mucha 
gente lo veía  así, ¿estaba Dalí loco?; Dalí supo jugar con la imagen 
de la locura como muy pocos artistas lo han conseguido, desde que 
él mismo afirmara que “el surrealismo soy yo”, ya estaba tensando la 
delgada línea que separa la locura de la cordura.
Dalí supo jugar a la perfección con dicha ambivalencia, y repre-
sentar un claro ejemplo de la “excentricidad” propia del artista; sin 
duda, ésta fue su mejor arma. El arte le permitió jugar este juego, 
definir su personalidad; le permitió, en otras palabras, llevar a cabo 
realmente lo que quería en cada momento, sin importarle para nada 
lo que los demás pensaran de él al tacharlo de “loco”. Por ello, se 
movió con total libertad en la parcela del arte.
Fig. 1.150- Las miradas alucinadas de Dalí 
(izquierda) y su camarada en el surrealismo, 
Man Ray, en parís, el 16 de junio de 1934, 
según fotografía de Carl Van Vechten
Fig. 1.149.- El violín de Ingres, Man Ray, 1924 
Fig. 1.148.- Objeto indestructible, (objeto 
para ser destruido) Man Ray, Metróno-
mo con recorte fotográfico, 1923-64
Fig. 1.151.- El gran paranoico, 
Salvador Dalí, 1936.
Fig. 1.152.- Dalí en la década de los 
60, luciendo el ostentoso mostacho 
que le caracterizaba, 1965
211- El saber jugar con las imágenes mentales 
y con la asociación “irracional” de ideas es para 
Dalí un método potenciador de la creatividad.
212- Dalí alejó de sí toda sospecha de “enfermedad 
mental” al acentuar que podía provocar estados 
libres de conciencia, es decir, estados paranoicos.
100. Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
b) El antagonismo filisteo-bohemio
Dicha dualidad surge a principios del siglo XVII como una expresión 
generalizada entre los estudiantes dedicados al mundo artístico213. Sin 
embargo, sólo a partir del movimiento Sturm und Drang, el filisteo se ve 
como un antípoda del colectivo de artistas que se identifica con el amor 
a la libertad en toda su plenitud y a la belleza214.
Con la transvaloración en el mundo artístico de los conceptos de sa-
lud y enfermedad, se transforma la salud del filisteo en auténtica debili-
dad vital  y la aparente debilidad, asociada a la enfermedad, en fuerza. 
La relación complementaria del hombre-artista y del hombre-burgués 
se esclarece, precisamente, a través de las posibilidades de interpretación 
de Nietzsche de lo “insano”, de lo “enfermo” como una sobresaliente ca-
racterística de la personalidad del artista del siglo XIX y su intensificación 
absoluta en el mito del genio y del delirio.
La constitución enfermiza, la tara hereditaria, la neurosis y la psico-
sis, sobre todo la histeria y la neurastenia, tienen que ser estigmatizadas 
en fenómenos positivos de la vida para preservar la identidad antitética 
con respecto al despreciado burgués, cuya predispuesta adaptación a las 
presiones mecánicas y cuya negación del auténtico ser del hombre evi-
dencian la “desnaturalización” de lo humano215.
Por otra parte, sus consecuencias fluyen para la marginalidad de un 
colectivo artístico, socialmente desarraigado, que permanece atrapado en 
Fig. 1.153.- El balcón, Manet, 1868 - 1869
Fig. 1.154.- Erik Satie. El Bohemio o el 
poeta de Montmartre, Ramón Casas, 1891
213- Aquí filisteo se puede interpretar como persona 
de espíritu vulgar, de escasos conocimientos y 
poca sensibilidad artística o literaria. Bohemio, por 
su parte, se dice de los artistas y literatos que se 
apartan de las normas y convenciones sociales.
214- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 223.
215- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 225.
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un proyecto utópico, visible todavía mucho más allá del siglo XIX, que, 
sin su correspondiente anclaje social, está previamente condenado al fra-
caso216.
Este ensalzamiento de la figura del filisteo ocurre en un momento 
histórico en el que el ideal de vida romántico ha sufrido la amarga de-
cepción de las consecuencias de la Revolución francesa. La salvación del 
ideal de vida surge libremente fuera de las condiciones sociales y obtiene 
su punto culminante bajo la idea del concepto de genio.
El genio se convierte en una grandeza mítica y elevada que, aparen-
temente independiente de circunstancias externas, cree poder impregnar 
su marca y cambiar su época mediante la liberación del mundo externo. 
Es un camino que predetermina durante algo más de un siglo el fracaso 
en el mundo y la marginalidad e incapacidad de integración del artista217.
La incomprensión social del artista en los siglos XIX y XX, al igual 
que las correspondientes ideas fíjamente articuladas en torno al artista 
creativo, presuponen sin duda la convicción de que hay una ligazón in-
terna entre la fuerza creativa y la vivencia no convencional de la vida por 
parte del artista. El culto al genio, y la mencionada dicotomía, anclan 
firmemente en la conciencia social colectiva moderna estas ideas sobre 
la conducta no conformista y, por tanto, en múltiples aspectos, al margen 
de la sociedad,  del individuo creativo218.
c) La bohemia
Desde el punto de vista histórico-cultural, la bohemia es el resultado 
de un proceso que comienza en Europa con el reconocimiento de la an-
tigua imagen del artista entusiasta del Renacimiento y se va afianzando 
como grupo artístico que intenta vivir al margen de la sociedad, como 
grupo que se reconoce a sí mismo, por exclusión de la sociedad.
Sin embargo, tras el Romanticismo y la llegada de las llamadas van-
guardias con el inicio del siglo XX, la bohemia iba a ir agrupando a per-
sonas de diferentes ámbitos de la cultura que tenían en común la idea 
de ruptura con todo lo anterior, desde el pensamiento artístico hasta el 
político, social y cultural. Fue un grupo transgresor, iconoclasta, creador 
y, sobre todo, formulador de nuevos conceptos, nuevas ideas, nuevas 
formas de relación social y  nuevas prospectivas culturales.
El artista-genio es, como la encarnación del hombre hecho a imagen 
de la naturaleza, un enviado a este mundo, un profeta que anuncia un 
nuevo orden utópico, una nueva forma de humanidad. La conciencia re-
sidual romántica, el culto al genio y al superhombre no son posibles sin 
la tradición mesiánica contenida y exaltada en las ideas del entusiasmo 
salvador.
El papel del artista genial, como enviado del espíritu al mundo, 
como mártir al margen de la religión, como santo, profeta, sacerdote 
e, incluso, como chamán, no debe ser entendido sólo como el reflejo 
Fig. 1.155.- Ein Abend in Berlin, (Una 
tarde e en Berlín), George Grosz, 1929
Fig. 1.156.- Reunión de intelectuales de la 
época (artistas y escritores) en el Café Pombo
Fig. 1.157.- At the Moulin Rouge, 
The Dance, Henri de Toulouse Lautrec, 
Museo de Arte de Filadelphia, 1890
216- Ibídem, p. 227. El “yo” sediento de supe-
rioridad se manifiesta a través de una arrogancia 
narcisista, revestida  de bohemio y  de dandi. 
Incluso el culto al creador de  la cultura, Prometeo, 
se convierte para Schlegel en un “valor” negativo.
217- Neuman, E., ibídem, p. 228. La irreconciabi-
lidad entre la rivalidad filisteo (burgués) y artista 
se intensifica en el expresionismo alemán, que 
llega hasta el ataque frontal contra el llama-
do provincianismo. La obra de George Grosz, 
que raya incluso en la caricatura de personajes 
que ejemplifican el modo de vida que tanto 
se desea desacreditar, es un buen ejemplo.
218- Ibídem, pp. 237- 238. En una sociedad 
que predica el “inconformismo” como condición 
previa para la actividad creativa, el supuesto 
innovador es totalmente conformista con la 
sociedad en tanto que adopta el rol de una postura 
esperada bajo la presión de la conformidad. 
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de la crisis económica del artista y del intelectual, sino como el tránsito 
a un nuevo orden social, con nuevos valores en su conjunto.
Las protestas vertebradas del artista contra todo lo establecido, 
contra la conspicua sociedad burguesa, el culto profesado al sufrimien-
to como paso previo para la creación y las continuas identificaciones 
con Cristo, aparecen continuamente más allá de las fundamentaciones 
económicas que, en todo momento, están presentes.
La irreflexiva mixtificación de la bohemia presenta una influencia 
devastadora hasta el momento presente, en la que la forma de vida al 
margen de la sociedad (y, en algunos casos, enfrentada a ella) se ve 
como condición previa irrenunciable para la potencia artística, para la 
vida artística en plenitud. Se cree que dicha realización-forma de vida 
puede  conseguir una determinada originalidad en el estilo personal, 
inspiración y fuerza creativa sólo por formar parte de lo bohemio, que 
lo bohemio personifica “per se” el propio estilo de vida219.
d) El artista postfreudiano
Según Wittkower220 podemos hablar de un nuevo modelo de artista, 
de una nueva concepción del artista y, por consiguiente, de una nueva 
imagen de artista a partir  de los postulados del Psicoanálisis. La teoría 
del psicoanálisis, que tanto influyó en todas las esferas de la vida del 
hombre, tuvo una presencia importantísima en la concepción del arte.
El artista postfreudiano posee una extrema libertad personal y mo-
ral y rinde culto al factor emotivo siguiendo las pautas de una mentali-
dad muy sofisticada. “Incluso, después de entrar en escena el concepto 
moderno de “genio”, fueron, en primer lugar, las cualidades de la exal-
tación de los sentidos, la sublimación de las mismas y su armonización 
las que caracterizaban a los más grandes “genios”-creadores; mientras 
que la asociación tan conocida en nuestros días del genio y la locura 
no fue subrayada hasta el siglo XIX”221. 
Es el modelo de artista postfreudiano –es decir, el que sigue los pa-
rámetros conceptuales contenidos en el Psicoanálisis- el que internali-
za la teoría de la expresión emocional y su sublimación, pues el valor 
catártico del arte es una concepción a la que el psicoanálisis  elaboró 
de forma precisa y con rigor. 
Según dicha teoría, la creación artística es el medio ideal para dar 
rienda suelta a la expresión de los estados afectivos y emociones del 
ser humano; y el artista ha de buscar tales “estados” en su máxima 
expresión a través de mecanismos diversos –aunque sean contrapues-
tos-, sean estos las drogas, el misticismo o el aislamiento. 
A este  respecto Ghiselin nos ofrece una elocuente cita de Picasso: «El 
artista es un receptáculo de sentimientos vengan de donde vengan”222. 
En dicha cita hemos de descubrir el concepto que tengamos  del 
Fig. 1.158.- Dalí en 1924 
irrumpió en la vida pública.
219- Neumann, E. :  Mitos de artista, pp. 234-235.
220- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 96.
221- Wittkower, R. y M.: Nacidos 
bajo el signo de Saturno, p. 96.
222- Ghiselin, B: The creative process, p. 58.
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artista postfreudiano, por lo que hemos de ver en él al creador de 
extremada libertad personal y moral que nos evoque la tópica imagen 
del artista bohemio (casi al margen de la sociedad) que ha llegado 
hasta nuestros días.
e) Paralelismo entre niños, esquizofrénicos, “primitivos”, neuróticos, 
y artistas modernos
El “llamado arte moderno” configuró, en algunos aspectos, una 
imagen de artista que crea una obra de arte por azar, sin configura-
ción previa y sin aliento creador: el mono, la máquina, el niño, cual-
quier persona sin proponérselo es capaz de crear “arte”, de proponer 
modelos artísticos y, por lo tanto, de originar tendencias artísticas.
“[…] La conclusión de que este pintor pinta igual que aquel en-
fermo mental, luego es un enfermo mental, no es de ninguna manera 
más demostrable ni ingeniosa que esta otra: Pechstein, Heckel, entre 
otros, modelan figuras de la misma manera que los negros de Came-
rún y, por lo tanto, son negros de Camerún. Quienquiera que tienda 
a sacar estas conclusiones tan ingenuas no puede pretender que le 
tomen en serio”223.
La aceptación de la obra plástica, originada en los pueblos primi-
tivos, en los círculos de artistas, auspiciada, sobre todo, por Rimbaud 
y Gauguin, se enfrenta, en la primera década del siglo, a la idea del 
evolucionismo que le achacó la mácula de primitivismo y de regresión. 
Darwin lo impulsó decisivamente con su propuesta acerca del paralelis-
mo existente  entre la conducta del enfermo mental y el hombre primiti-
vo224. Y Freud, en Tótem y Tabú (1912), estableció un determinado para-
lelismo entre los pueblos primitivos y los neuróticos y niños, y, con ello, 
la comparabilidad entre sus acciones y representaciones simbólicas225.
Fig. 1.161.- Zwiesprache (Dialogue), 
Max Pechstein, 1920
Fig. 1.162.- Máscaras. Naturaleza 
Muerta III, Emil Nolde, 1911
Fig. 1.160.- Autorretrato, Erich Heckel, 1883Fig. 1.159.- Arte africano
Fig. 1.163.- Tahitianas, Gauguin, 
Óleo sobre lienzo. 69 x 91,5 cm. 
Museo de Orsay, París, 1891
223- Prinzhorn, H.: Bidnerei der 
Geisteskranken, 1922, p. 346.
224- The expresión of emotion in 
man and animal (1872).
225- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 208
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Muchos investigadores del arte se centraron entonces en encon-
trar  paralelismos formales entre el arte de los niños y de los pueblos 
primitivos, y de hecho los encontraron; otros aseguraban que no se 
podía establecer un paralelismo completo puesto que los factores am-
bientales y culturales tienen una influencia clara sobre el niño, por lo 
que había que analizar dibujos de niños procedentes de todo tipo de 
culturas antes de poder proferir alguna afirmación al respecto. Entre 
los ejemplos que se adujeron, se comprobó que los dibujos de niños 
esquimales eran, en casi todos los casos, superiores artísticamente  a 
los de los niños norteamericanos de la misma edad.
Se vieron superados todos los estudios que querían validar el índi-
ce evolutivo occidental del arte como única valoración de las produc-
ciones artísticas de los pueblos primitivos. Este principio, no en última 
instancia, se demostró válido como punto de partida de un nuevo 
espíritu en el análisis del mundo del arte en tanto que, superando 
el etnocentrismo occidental, no buscaba desacreditar lo otro como 
algo inferior. El concepto del arte traspasa el mundo “conocido” has-
ta entonces para aceptar lo “otro”, es decir, las formas artísticas  de 
otras culturas y otros pueblos se instalan en el gusto estético mundo 
occidental.
Igualmente, algunos teóricos del arte intentaron buscar puntos en 
común entre el concepto de arte de los pueblos primitivos y el “arte” 
producido por  los enfermos esquizofrénicos.
Desde la consideración psiquiátrica de los pueblos sin legado es-
crito, y la discriminación consiguiente que los considera, desde una 
perspectiva mental, cercanos a la psicosis subyace, aparte de una 
desproporcionada arrogancia civilizadora de los pueblos occidentales, 
una gran deficiencia metodológica y, por consiguiente, unas  conclu-
siones al respecto erróneas226. 
Por otra parte, es difícil hallar que alguien pretenda negar el he-
cho de que pueden observarse y describirse  numerosos paralelismos 
formales entre el arte infantil, el arte de los pueblos sin tradición 
escrita y el arte psicótico, pero tales hechos no deben ser tomados 
en sentido general y dogmatizarlos y, mucho menos, tomarlos  en 
sentido  teleológico. 
Más bien se trata aquí –los aludidos paralelismos formales- de 
formas originarias, de estructuras visuales fundamentales y de fenó-
menos de configuración primaria y comprobables. Fueron detallada-
mente analizados y descritos por la psicología de la Gestalt.
El que todos estos signos, tanto los propios del arte primitivo, 
como los utilizados por los niños en sus dibujos, puedan encontrarse 
en las obras de artistas modernos, no significa, si seguimos la línea de 
equiparación: arte-primitivo (igual a) arte psicótico; arte de los niños 
(igual a) “arte” como respuesta a fenómenos de regresión: luego el 
concepto de “arte” puede ser equiparado a “psicótico”. Si tales equi-
226- Entre algunos experimentos llevados a 
cabo, se compararon producciones de “psicóti-
cos” occidentales con el “sano” arte primitivo, 
y esto, es, metodológicamente, intolerable.
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paraciones las hacemos extensivas al arte   contemporáneo, este  se 
tendrá  que equiparar con el arte “psicótico” por contener elementos 
que, en múltiples ocasiones, se corresponden con el arte de los niños 
o con el llamado arte primitivo.
El que veamos los mismos signos en diversos artistas, no basta 
para tacharlos de psicóticos; por ejemplo Paul Klee utiliza con profu-
sión elementos propios del arte infantil y del arte primitivo, así hemos 
de ver  la estructura equiparada a la cruz. Aunque como es bien sabi-
do, esta estructura puede parecer primitiva en un determinado con-
texto y, sin embargo, en otros constituir un elemento singular, de alto 
grado de diferenciación. Como es demostrable, la calidad estética de 
la obra de arte puede ser descubierta como fenómeno de configura-
ción completo y estéticamente perceptible, y no a partir de elementos 
aislados de la misma.
La moderna concepción científica del arte ha probado con sufi-
ciencia que algunos elementos constructivos pueden ser síntomas 
objetivo-realistas o abstracto-formales sin que se puedan derivar cri-
terios de valoración estéticos o meramente psíquicos, pues la cualidad 
de la obra de arte se expresa por la destreza diferenciada en ella, por 
las relaciones de tensión que puedan existir en el conjunto y en sus 
diferenciadas partes y por las correlaciones de superficie, línea, espa-
cio, volumen y color entre otras.
Esta forma de recepción de la obra de arte, orientada hacia los 
síntomas que produce, intenta producir un determinado paralelismo 
de esos signos, desgajados de su contexto formal, con su correlato 
psíquico en cierto modo nivelador, que debe ser entendido en cierto 
sentido inserto en una capacidad estética defectuosa227.
Fig. 1.165.- Dibujo infantil 
etapa presquemática
Fig. 1.164.- Mandala, arte budista
Fig. 1.166.- Dibujo de una niña de 4 años
Fig. 1.167.- Autorretrato anónimo 
de un paciente esquizofrénico
Fig. 1.168 y 169.- Obra de  Carlo Zinelli
227- Neumann, E. : “Mitos de artista”, p. 212.
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f) Emancipación del arte psiquiátrico: el art brut 228
“[…] Los locos son las víctimas individuales por excelencia de la dic-
tadura de la sociedad; en nombre de esa individualidad que hace al hom-
bre, exigimos que sean liberados estos prisioneros de la sensibilidad”229.
Los surrealistas, en un primer momento, centran gran parte de su 
interés en el arte de los enfermos mentales –y, por lo tanto, en reproducir 
dichos estados mentales mediante la representación artística-, profunda-
mente arraigado en el espíritu del “simbolismo”230. 
El reconocimiento del llamado “Art Brut” se sustenta en tres condi-
ciones previas: en primer lugar, en la reactivación del concepto de manía; 
en segundo lugar, en el culto-asociado a ella -de la enfermedad como 
estigma de lo extraordinario-;  y, finalmente, en la búsqueda antihistórica 
de un nuevo concepto  del arte, que, entre otros aspectos y en aras de la 
autenticidad de la expresión,  descarte todo lo “hecho” en el arte hasta 
el presente.    
El reavivamiento de la idea de manía con la consiguiente  mitologi-
zación de la enfermedad, que se encuentra ya en Schopenhauer como 
una condición fundamental y previa para entrever posibilidades en el 
desarrollo artístico, es el fundamento sobre el que será posible hallar 
una valoración positiva del arte producido por los enfermos mentales231.
Dalí, como es de todos sabido, promueve y pone en práctica el mé-
todo conocido con el nombre de paranoico-crítico. Método mediante el 
cual el artista posibilitaba la libre asociación de ideas, con una proyec-
ción deliberada y libre del mundo del inconsciente del artista.
La libre asociación de ideas permite al artista crear imágenes in-
usuales ya que combina elementos-imágenes que no se encuentran re-
lacionadas ni conectadas  a la realidad cotidiana en la que vivimos. Las 
asociaciones inusuales convierten su plasmación en proyecciones rompe-
doras; si estas asociaciones se plasman en el lienzo, el resultado, además 
de llamativo, será transgresor por lo extemporáneo de la propuesta232.
Fig. 1.170.- Busto de un niño, Paul Klee, 
Colores al agua encerados en tela de 
ramio sobre madera terciada. Marco 
original. 50.8 x 50.8 cm. Fundación Paul 
Klee. Kunstmuseum. Berna, 1933
Fig. 1.171.- Alemania- Paisaje, Paul Klee
228- Término artístico, equivalente a arte 
espontáneo, acuñado por Jean Dubuffet en la 
década de los cuarenta del siglo pasado, para 
designar las manifestaciones expresivas realizadas 
al margen de normas culturales o estéticas.
229- Breton, A. : Révolution Su-
rréaliste,  3, 1925, p. 29.
230- El simbolismo pictórico se sitúa clara-
mente en el punto de arranque de las primeras 
vanguardias del siglo XX, especialmente como 
antecedente del expresionismo y del surrealismo.
Albert Aurier, entusiasta admirador de Gauguin, 
en un artículo del Mercure de France de 1891, 
declaraba que el propósito del arte era “revestir la 
idea de una forma sensual”. Puso el acento en las 
funciones subjetiva, simbólica y decorativa de un 
arte cuya finalidad era dar expresión visual al mundo 
interior. Los simbolistas abandonaron los temas de 
historia por las leyendas y los mitos, intentando 
encontrar en ellos la raíz del comportamiento del 
presente, y representándolos por medio de símbolos, 
es decir, por imágenes con un fuerte contenido 
inconsciente que siempre significaban más de lo 
que daban a entender. Esta actitud permite afirmar 
que el simbolismo fue el arte de lo escondido.
231- Neumann, E.:  Mitos de artista, p. 213.
232- Dalí, a lo largo de los años treinta, desarrolló 
un método de pintar al que llamó paranoico-crítico, 
a través del cual exploró el carácter fantástica-
mente doble y ambiguo de la realidad, repleta de 
amezas y promesas que lo único que hacían era 
mantener en vilo la existencia ilusoria de la gente.
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El interés de los surrealistas por el arte de los enfermos mentales, 
que habían conocido por iniciativa de Max Ernst a través de la obra 
de H. Prinzhorn233, fue precedido por el interés que los surrealistas 
mostraron hacia los nuevos horizontes que la ciencia de la psiquiatría 
les abría. Sin duda alguna para la historiografía artística, quien figura 
como pionero del hoy popularizado movimiento del art brut, a partir 
de su alabanza de H. Prinzhorn (1919),  es Marcel Rejá234.
Para los artistas imbuidos del concepto de la modernidad y para 
la crítica de arte se revela significativamente la claridad con la que 
Prinzhorn pone en evidencia las debilidades de dicho punto de vista, 
y prueba que no hay criterios formales ni de contenido en el arte que 
den testimonio de la enfermedad mental de su creador235.
Prinzhorn, sin embargo, desde su punto de vista estético, se atre-
vió a atribuir cualidades artísticas a algunas obras plásticas llevadas 
a cabo  por  enfermos con alguna enfermedad mental: “[…] Ciertas 
obras se adentran tan profundamente en la esfera del arte indiscuti-
ble, que algunos resultados artísticos de personas  “sanas” y prome-
diales se quedan muy atrás”236.
Con Prinzhorn, adquirió carta de naturaleza en la ciencia psiquiá-
trica la idea de que en la producción artística de los llamados artistas 
modernos subyacen procesos de conciencia, pues el alejamiento de la 
realidad siempre descansa sobre el conocimiento y la decisión. Prin-
zhorn señala, con la ayuda de informes clínicos, que la enfermedad 
mental siempre perjudica las capacidades creativas, y los momentos 
de creación artística, según se observa en los gráficos clínicos de en-
fermos mentales, son la última expresión constatada de salud: “[…] 
Una obra de arte no surge ni de la salud ni de la enfermedad, sino 
de la capacidad de configuración del que la crea, que se arraiga en 
Fig. 1.172.- Fotografía de Hans Prinzhorn
Fig. 1.173.- Ejemplo de escritura 
automática siguiendo el método surrealista
Fig. 1.174.-"Texto" imaginario 
generado por un enfermo mental.
233- Prinzhom, H.: Bildnerei der 
Geisteskranken (1922). 
234- L´Art chez les fous (1907).
235- Prinzhorn, H.: Bildnerei der Geisteskranken, 
1922, reed., Berlín/Heidelberg/Nueva York, 
1968, p. 346. (…) Al igual que tenemos que 
rechazar la exposición de la existencia de la 
configuración esquizofrénica por rasgos externos,  
rechazaremos igualmente trazar paralelismos 
entre el arte de una época y nuestras imágenes 
mediante la comparación de rasgos externos”
236- Prinzhorn, H.: Bildnerei der 
teskranken, 1922, p. 347.
Fig. 1.175.- Fotografía de Max Ernst
Fig.1.176.- Reunión de amigos, 
Max Ernst, 1922
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toda su personalidad o que es apoyado por principios configurativos 
generales”237.
Por otra parte, la aceptación y apertura del llamado arte moderno 
hacia el arte de los pueblos primitivos, el arte de los niños y el arte po-
pular contribuye sin duda a una reforzada atención sobre la producción 
artística psicótica y, por consiguiente,  a su valoración como arte. Todo 
ello fomentó  indirectamente la emancipación de los enfermos mentales 
como grupo marginal en la estructura social, ya que hasta entonces, con 
la adulta arrogancia del “sano”, les habían denegado la capacidad de 
crear obras  artísticas estéticamente  valiosas.
Por eso, no extraña la positiva recepción que tuvo la obra de Prin-
zhorn entre los círculos artísticos e intelectuales de la época. Sin duda 
alguna significó un antes y un después en la consideración artística, en 
237- Prinzhorn, H.: Bildnerische 
Gestaltung Gesundheit, Krankheit, Zbl. 
Ges. Neutol. Psychiat., 31, 1923, p. 60 
Fig. 1.177.- Obra de la colección H.Prinzhorn
Fig. 1.178.- Hexe mit Adler, August 
Neter, colección H. Prinzhorn
Fig. 1.179.- Colección H.Prinzhorn
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la recepción  de la obra de arte que amplió sus objetivos e introdujo 
nuevas formas238.
Tras la segunda Guerra Mundial, fueron decisivas para la total eman-
cipación de dicho arte, y su consideración estética, las  iniciativas de 
los artistas –siguiendo la estela de quienes les habían precedido-; por 
encima de todos Jean Dubuffet, que, desde 1945, coleccionó sistemá-
ticamente obras que correspondían a su concepto de “art brut”, y que 
no sólo se limitaban al llamado arte psicótico, sino que tenían en con-
sideración trabajos de diverso tipo, a los que les es familiar un carácter 
primitivo, espontáneo, nada académico, y cándido, al margen de toda 
profesionalidad239.   
A Jean Dubuffet le corresponde, por tanto,  el mérito de haber ayu-
dado al reconocimiento del art brut y de haberlo liberado del odio hacia 
los enfermos creadores. Empieza a haber una comprensión pública de la 
psicosis (ya que se conoce mejor) y, el arte, la comprensión del artista 
(aunque tenga alguna patología psicótica), está estrechamente relacio-
nado con el público, con la sociedad. Sin embargo, una popularización 
sólo superficial del “art brut” puede llevar al gran público a la confusión 
de juzgar como un artista “normal”  al creador psicótico,  y reconocer 
sólo en él al tipo habitual del artista marginado con el fin de ahorrarse 
el análisis de  una existencia diferente y doliente.
Semejante fenómeno despersonaliza en última instancia al pintor 
para eludir mediante una mera estatización de este arte el contenido de 
la obra y sus cuestiones existenciales240.
Dubuffet cuestiona que la “locura” sea una enfermedad. Cree que 
los artistas que participan del art brut pueden tener la posibilidad de una 
elección consciente de su locura con el fin de poder rechazar voluntaria-
mente todas las convenciones socioculturales, y así el creador plástico 
psicótico se convierte  en el auténtico artista “sano”, en el “renovador 
cultural”.
El artista psicótico aparece ante el público adornado con una cierta 
imagen de imitación que le ha atribuido la comunidad artística que, en 
la actualidad,  sufre por los procesos de alienación que se dan en el arte 
y, por ello, busca la autenticidad241.
Los artistas plásticos, ven en los creadores que padecen trastornos 
psicóticos el ideal que ellos querrían alcanzar, pero les es imposible ya 
que no pueden romper de forma total con las convenciones sociales, con 
las normas impuestas por la propia sociedad; incluso no pueden romper 
con la propia tradición artística, no pueden dejar de lado la razón, los 
dictados tan claros y firmes del “yo” , no pueden abandonarse a los 
deseos del “ello”, no pueden, en definitiva, ser totalmente libres; no 
pueden, por lo tanto, volver a la naturaleza, no pueden ser realmente 
auténticos, no pueden liberarse de las cadenas de la alienación, en de-
finitiva, como Narciso, no pueden arrojar sus cuerpos al lago extasiados 
de belleza en un intento de reencuentro consigo mismos, en un intento 
238- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 217-218.  A 
pesar de que la exposición de la colección Prinzhorn 
en Frankfurt (1921), patrocinada por la sección de 
psiquiatría de la Universidad de Heidelberg -contaba 
con cerca de 5.000 obras (de 450 pacientes)-, no 
era la primera exposición de este tipo que salía 
adelante, sin embargo fue la más grande, la más 
significativa y la más rica en consecuencias para 
la ulterior emancipación del arte psiquiátrico.
239- Con la “Compagnie de l´art Brut”,  fun-
dada en 1948, el art brut obtiene su definitiva 
entrada en el mundo oficial del arte. Mediante 
una donación, Dubuffet transfirió su colec-
ción a la ciudad de Lausana, que tiene su  
sede definitiva en el Castillo de Beaulieu.
240- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 219.
241- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 220. 
Fig. 1.180.- Slavko Kopac, Michel 
Thévoz y Jean Dubuffet
Fig. 1.181.- Colección de l'art brut
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de volver a sus orígenes, en un intento desesperado de conseguir la fu-
sión total con la madre Naturaleza. 
Los enfermos mentales, en especial aquellos con capacidades crea-
tivas, van a convertirse, sin quererlo, en héroes, pues ellos parecen ha-
berse liberado de todas las cadenas que encorsetan al “ser” creador –al 
artista-, y, aunque su presencia física  comparta mundo con nosotros, 
están inmersos en el universo al que ellos ansían alcanzar: la realidad 
superior o suprema.
Puede parecer, visto de esta manera, que los individuos tachados de 
locos, tan sólo tienen presencia física en nuestro mundo, parece como si 
viviesen ajenos a los sufrimientos a los que nos enfrentamos el común 
de los mortales, parece como si ellos ya viviesen en algún otro lugar, en 
el mundo de los “locos”, como si no tuviesen ningún contacto con el 
mundo real, como si hubiesen decidido irse allí a vivir. 
La verdad es que las personas con trastornos mentales sufren, y su-
fren mucho, precisamente porque sienten que no pertenecen realmente 
a ningún lugar, ni al “mundo de la realidad” ni al “mundo de la locura”. 
Su cuerpo se devanea, va y vuelve, se resiste, llora por no encon-
trarse posicionado en ningún lugar exacto, se desencuentra, se pierde 
en las fronteras de ambos mundos, no encuentra ningún lugar en el 
que resguardarse, o cuando lo cree encontrar, ese lugar no corresponde 
a ningún punto cardinal, no se encuentra en ningún mapa, y todos se 
empeñan en saber dónde y cómo vivimos. Quizás, cuando uno ya ha de-
cidido adentrarse en ese “otro mundo”, alguien nos devuelve a nuestra 
realidad, en ese intento desesperado de salvarnos, de no perdernos, y es, 
entonces, cuando la realidad nos aplasta con sus incómodas evidencias, 
con sus razonamientos, con sus normas.
Entonces es cuando más desorientados nos sentimos los psicóticos, 
pues nos han cambiado de escenario –o, al menos, eso es lo que cree-
Fig. 1.182 y 183.- Obra de Carlo Zinelli, (1916-1974)
Fig. 1.184.- Joseph Beuys (1921-1986) 
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mos-, nos obligan a representar un papel, nos obligan a abrir los ojos y 
a aceptar la realidad tal y como es. 
Exceptuando aquellos que consiguieron definitivamente instalarse 
en aquel otro lugar, los demás sufren mucho, precisamente por las con-
tinuas idas y venidas entre aquel lugar y este otro. Los viajes acaban 
desgastando mucho, sobre todo si hay problemas en las aduanas con 
el pasaporte o con el visado. Llegamos a convertirnos en ciudadanos 
de ambos lugares, en ciudadanos del mundo, en ciudadanos sin ciudad.
El reconocimiento de las producciones psicóticas como arte parece 
no afrontar en modo alguno el empático análisis del artista-psicótico 
como persona que sufre, como persona que sufre su enfermedad242.
g) Joseph Beuys243, paradigma del artista comprometido: vida y arte, 
arte y política.
Se nos  plantea la necesidad de cuestionarnos determinados “pa-
peles” de artista, entre ellos el de Beuys. Y ello, desde el punto de 
vista de su repercusión entre la correspondencia de aptitudes y expec-
tativas que se dan en  la vida pública, dado que el popular anticonfor-
mismo se puede conceptuar no sólo, sino también, como una comedia 
de conformismo social, correspondiente a una inconformista imagen 
guía de la estrella244.
242- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 220.
243- Pintor y escultor alemán (Krefeld, 1921-Düs-
seldorf, 1986). Considerado uno de los artistas más 
importantes del expresionismo alemán, consideraba 
la vida y el arte como un todo que representaba 
en sus obras. Dedicó la mayor parte de su obra 
a denunciar la pobreza interior del hombre y 
defendió la conjunción del arte y la política.
244- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 240.
Fig. 1.186.- Chamán en un rito de iniciación
Fig. 1.185.- Joseph Beuys, Untitled, 1970. 
Fig. 1.186. a) -Schamanin (Mujer Chamán), 
Beuys, Oleo sobre cartón de tina grueso 
blanco 758x562mm, 1962-1963
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Beuys acepta el papel que se le otorga como una herencia del siglo 
XIX. Parte de él como si estuviera predeterminado por el propio guión de 
la vida –de su vida-, aunque lo transciende y lo supera, pues, incluso, lo 
dota de funciones de ámbito social y cultural en la vida  real con el de-
seo de dignificar la figura del artista y superar todo lo establecido por la 
sociedad, ya que la sociedad –según él, tal y como está estructurada, tal 
y como la interpretan- está enferma, tiene, por consiguiente, que curarse; 
lo cual implica que tiene que cambiar.
Para conseguirlo, desde su óptica, Beuys adopta el papel de chamán, 
de artista capaz de diagnosticar y de crear, y,  por lo tanto, de llevar la 
curación al resto de los miembros que integran la sociedad. Todo ello  es 
posible mediante la acción curativa del arte; el arte como efecto sanador, 
acompañado a la vez  con la voz que agite las conciencias y, por supues-
to, con una acción efectiva. Por ello, Beuys se autoproclama profeta, 
como si fuera un comunicador de las verdades que son necesarias que 
oiga el resto de los miembros de la sociedad para poder, en primer lugar, 
ser conscientes del cambio necesario que se ha de experimentar con el 
fin de cambiar los valores culturales y la forma de vida de la sociedad245.
Beuys, siendo coherente con su forma de pensar, toma parte activa, 
en el intento de renovación de la sociedad, en el mundo de la política, 
por ello, incluso, crea un partido político desde el que poder llevar a la 
acción todas sus propias proclamas ideológicas. Idea y acción; idea y, lo 
que es lo mismo, arte. 
El arte es una forma de acción, es una manera efectiva de poder 
llegar a la sociedad, de incidir en ella; es otra manera de poder difundir 
las ideas que harán que, en nosotros, se despierte la conciencia universal 
existente para todo ser humano, conciencia que nos permitirá ver más 
245- Una vez diagnosticada la enfermedad, 
una vez aceptada  por todos y por cada uno 
de nosotros la idea de que la sociedad está 
enferma, es hora de pasar a la acción. 
Fig.1.187.- Joseph Beuys en su estudio, 
Old Klever Kurhaus, 1958
Fig. 1.188.- Action piece, Beuys, Tate modern, 1972
Fig. 1.189.- (7000 robles) Aktion, Documenta 
Kassel, 1982Fig. 1.192.-Beuys 190.-Beuys en 
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allá de lo cotidiano, y así poder observar qué es lo que nos daña, lo que 
hace daño a todos en general  y a cada uno de nosotros en particular246 .
La capacidad de construir una oferta que compensase el malestar 
existente en el mundo de la cultura parece haber dado cierto relieve a la 
acción de Beuys. Este, mediante un gran potencial de ira contra lo exis-
tente y la celebración de un cerrado simbolismo, construye un sistema de 
identificación, que apenas intenta la superación de los procesos sociales 
de alienación, mediante una real modificación del mundo. Sin embargo, 
lleva a cabo una conjura a base de imaginación mítica y ritos de acción 
mágico-arcaica.
Quizá porque la pérdida de identidad cultural, que se da entre la élite 
occidental, ha traído consigo un sentimiento de desarraigo, hay que bus-
car modelos de identificación espiritual mediante el rescate de los ritos 
del pasado y de los arquetipos universales anclados en la tradición poé-
tica global del ser humano en su totalidad. La relación de Beuys con lo 
mítico se manifiesta en un proceso individual que, con una mirada hacia 
el  pasado, quiere salvaguardar en el futuro los momentos espirituales. 
Frente a él, el concepto antropológico del mito está siempre conectado 
a un colectivo, en la medida en que define la experiencia viva de una 
comunidad que se agrupa en torno a un canon general de experiencias.
Beuys, en su forma de proyectar su pensamiento, propone una con-
cepción irreal del mito, pues  tan sólo refleja el mundo opuesto a una 
conciencia fatigada por la civilización. El recurso de Beuys de acudir al 
mundo descrito por la Historia Antigua busca, prescindiendo del pre-
sente, reavivar una ficción de lo mítico, en la medida en que no quiere 
reconocer la transformada, pero inmediata, existencia social del mito. De 
esta posición doctrinal e imaginativa no surge ningún nuevo mito social en 
sentido lato, sino más bien una difusa regresión hacia variados e intuitivos 
arquetipos de la tradición.
Fig. 1.191.- Cómo explicar los cuadros 
a una liebre muerta, Beuys, 1965
Fig. 1.192.- Aktion in Moor (Acción en el barro), Beuys, 1971
Fig. 1.193.- Hirschkopf, Beuys
246- El arte nos permitirá ser conscientes de dónde 
está localizado el tumor en cada uno de nosotros 
y, por lo tanto, dónde se encuentra localizado 
en la sociedad de la que formamos parte.
Beuys se nos muestra como dirigente de las 
operaciones quirúrgicas de extirpación de 
tumores. Beuys aparece como cirujano su-
premo, Beuys es el chamán moderno.
Fig. 1. 190.- Beuys en una de sus 
intervenciones ante el público
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El artista experimenta una creciente autoridad en el papel de he-
raldo de la salvación. Como curandero, chamán, mago, profeta, se 
convierte en psicoterapeuta artístico de la sociedad. Su crítica social, 
que diagnostica la carencia de espiritualidad elemental, quiere suge-
rirnos con imágenes regresivas, contrapuestas, el remedio a los erro-
res del materialismo, del positivismo y del racionalismo práctico247.
La búsqueda del “estado original”, de lo natural, de lo primitivo, 
en donde el hombre coexiste, en irrompible creatividad, con el mundo 
de los animales y  las plantas, con los elementos naturales y los sím-
bolos cósmicos es tan antigua como la civilización misma. La historia 
de la sociedad burguesa va acompañada, desde el siglo XVII, del sue-
ño imaginario de los añorados orígenes. 
Ya, en el siglo XIX, la huída de la ciudad (y la búsqueda del campo 
como paraíso de vida) se convierte en posibilidad de regeneración 
psíquica y física. La ficción rousseauniana del buen salvaje es reinter-
pretada y revestida como gran categoría moderna, y, también, redes-
cubierta en el arte actual, en donde se extiende una tan exótica como 
idealizada visión de los chamanes, alquimistas, profetas y magos. El 
mago Beuys se incluye en la relación de artistas hastiados de tanta y 
agotadora  civilización248.   
Fig. 1.194 y 194 a) - Hasengrab-Tumba de 
una liebre, Beuys, Instalación; acumulación de 
muchos pequeños objetos de uso corriente, 
fragmentos y diversos materiales que unidos 
de forma compacta por medio de yeso y 
pegamento descansan dentro de una caja 
de madera; distribución de muchos objetos 
pequeños sobre el suelo (p. ej. Pinceles, 
fieltro, juguetes, navajas) Medidas de la 
instalación, ca. 470x900x400 cm- galería 
Karsten Greve, Colonia-París, 1964-8080.
Fig. 1.195 y 195 a)"I like America and 
America likes me", Joseph Beuys, 1974.
247-  Neumann, E. : Mitos de artista, 
pp. 93-96.  El happening es la consecuencia 
del chamanismo moderno.
248- El que quiera huir de la dialéctica entre 
naturaleza y sociedad  mediante el descrédito 
de la lógica causal  y ponga en su lugar visiones 
arcaicas, testimonia poco más que la búsqueda de lo 
primitivo como fin de un concepto de vida escapista.
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En el análisis de sus conceptos, fundamentalmente idealistas, se im-
pone la impresión de que nos encontramos ante un conservador cultural, 
un tradicionalista cuyos pensamientos y moldes de comportamiento artís-
tico están fuertemente anclados en la ideología artística del siglo XIX. Su 
lema “Vida y arte”, cuyo mito en todo el movimiento de acción, fue una 
referencia ideológica común más o menos variable, ya fue proclamado por 
Schleiermacher en 1835,  con su “todos los hombres son artistas”249.
Como concesión a la politización del arte a comienzos de los años se-
tenta del siglo pasado, se manifiesta también la siempre recurrente idea de 
“revolucionar el mundo por medio del arte” y construir con el “poder de 
la creatividad” el renacimiento de un idealismo puro que se fundamente 
en la retórica de la revolución250. Si los contenidos ya están históricamente 
acuñados, la estética de los valores de Beuys no significa un comienzo, 
sino que constituye lo habitual, quizás fue el último miembro evolutivo de 
la cadena que comenzó con Marcel Duchamp. Él no creó ni el environment, 
ni el happening, ni el fluxus ni la performance, sino que transformó el arte 
de acción en acción, y, por tanto, fue uno de sus representantes.
Sin embargo, los objetos de arte surgidos de este modo, bajo dicha 
concepción estética, son comercializados como obras de arte convencio-
nales con la anuencia de Beuys. Esto conduce de nuevo a su conservación 
estética, aislada en colecciones, lo que da testimonio de la antítesis exis-
tente entre su teoría unificadora de arte y vida, la práctica de la difusión 
comercial y el aislamiento museístico de la obra de arte. Servirse del merca-
do y, al mismo tiempo, atacar públicamente el aislamiento museístico que 
éste causa, muestra una vez más la conformidad con una teoría alejada 
de la praxis, y su “comodidad” vital, en una supuesta evidencia crítica 251.
Las frecuentes comparecencias de Beuys posibilitan que echemos en 
falta un distanciamiento crítico respecto a su propio punto de vista. De 
Fig. 1.196.- Joseph Beuys
Fig. 1.197.- Palazzo Regale, Beuys, 
Instalación realizada en el Museo 
de Capodimonte de Nápoles en 
diciembre de 1985 tres semanas antes 
de su muerte en Düsseldorf.f.
Fig. 1.198.- Joseph Beuys con sus obras
249- Neumann, E. : Mitos de artista, 
pp. 98-99. (ed. A. Schweizer, 253): Entwurf 
eines Systems der Sittenlehre.  
250- El método salvífico de la “creatividad” 
sigue siendo un concepto oscuro, inasible, no 
concretizado, que promete la salvación al igual 
que la piedra de la sabiduría de los alquimistas.
251- Neumann, E. : Mitos de artista, pp. 101-102. El 
artista desea convencer unilateralmente. Proclama 
su forma de entender el arte y la vida sin conceder 
la palabra al público. Este, por su parte, se irrita al 
no obtener un verdadero cauce de participación 
en la comunicación por lo que sólo le caben dos 
posturas contrapuestas: o el acuerdo total y afectivo 
con lo que se le transmite, o el desprecio absoluto.
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ahí surge la paradoja de que en la “conversación” de Beuys  no aparezca 
ninguna conversación práctica ni real ni ficticia. Se trata más bien de una 
autorrepresentación teórica llevada a la práctica por una conciencia con 
sentido misionero y mesiánico252.
La aspiración vanguardista de Beuys, que, continuamente, se esfuer-
za por mantener intelectualmente, contrasta fuertemente con la estra-
tegia autoritaria llevada a cabo de proferir pronunciamientos proféticos. 
Que él transmita continuamente estas experiencias de “sufrimiento” 
ante un público que no comprende casi nada, deja entrever el originario 
motivo mitológico del héroe que sufre, y cuyos prototipos, desde Prome-
teo, Filocteles, a Cristo y los profetas bíblicos, no parecen haber perdido 
nada de su repercusión253.
La acción “Manresa” de Beuys, ocurrida el 15 de mayo de 1966 
(Dusseldorf), se basa en imitar y proyectar los ejercicios espirituales de 
San Ignacio de Loyola, quien, después de las graves heridas sufridas en 
la batalla de Manresa, durante su convalecencia, los redactó con el fin 
252- Ocurre lo mismo en muchas de sus 
entrevistas que no son sino variaciones de su 
autointerpretación, en los comentarios a las obras 
y en las egocéntricas apariciones públicas.
253- Neumannn, E.: Mitos de artista, p. 103. El 20 
de junio de 1964 en Aquisgrán, Beuys, brutal-
mente agredido por un espectador irritado, elevó 
solemnemente ante la multitud un crucifijo sobre 
el que luego dejó caer unas tabletas de choco-
late. Como profeta mártir cristiano, Beuys no se 
vengó del público, sino que comió chocolate como 
Cristo lo hizo una vez con pan, pescado, vino…
Fig. 1. 199 y 199 a) - Fotografía de Beuys en 
la Acción Manresa, 15 de mayo de 1966
Fig. 1.200.- Sonnenkreuz, Beuys, 
Bronce 39x19x2, 5 cm, 1949
Fig. 1.201.- Pietá, Beuys, dibujo 
a tinta sobre papel, 1948
Fig. 1.202.- Drei Jurakreuze, Beuys, 1962
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de ejercitarse en la purificación y en la disposición ascética para así 
estar mejor preparado  para recibir la iluminación divina. De la misma 
manera, Beuys, que esperaba hacer un viaje a España, basándose en 
los Ejercicios, busca modelos de acción y cauces para intensas expe-
riencias espirituales y elementales procesos vitales254.
La cruz no aparece en ningún caso como motivo accesorio de 
acciones individuales, sino como motivo central de su obra; queda 
resaltada una y otra vez en una sorprendente cantidad de grandes y 
pequeños trabajos escultóricos en bronce, en madera y piedra, como 
símbolo al mismo tiempo del sacrificio y de la salvación.
La relación de dependencia a una ideología del sufrimiento de ins-
piración cristiana aparece en Beuys oculta tras la apariencia formal-
vanguardista de sus obras. Él no se comporta aquí como un cristiano 
moderno, sino como un reaccionario, ya que articula la experiencia del 
sufrimiento en relación a la “ampliación del campo de la existencia 
humana” y con ello trae a colación ideas agustinianas en torno a la 
purificación y  en torno a los procesos de ampliación de la persona-
lidad255.
La paradójica alienación en el dolor, impuesto por  nuestra civili-
zación actual, puede llevarnos a especulaciones ingenuas, lo que no 
justifica en modo alguno el regreso a pensamientos medievales, a su 
vez, reivindicadores y valedores del dolor. La obra de Beuys y su signi-
ficado no parecen de ninguna manera una excepción a este respecto, 
sino que aparecen en relación con una serie de objetos en los que 
Beuys siempre ha usado “materiales” que remiten a la enfermedad, 
al dolor y a la muerte -como agujas de inyección, sangre, vendas, es-
paradrapos, gasas- que nos recuerdan los inicios de su “currículum”, 
con su afrontamiento de dolorosas experiencias vitales256. 
Sin embargo, es obvio que es difícil tomar en serio esta mística del 
dolor como una respuesta política, social y cultural, propia de nuestro 
tiempo, por parte de un artista transformador y transgresor del arte y, 
por supuesto,  liberado de la preocupación por el origen de todo, por 
el ser y la superación del dolor,  por el sufrimiento y la destrucción.
En sus contenidos –en sus propuestas significativas-, Beuys se 
manifiesta ante todo como un tradicionalista de pro, lo que apenas 
fue percibido tanto por sus partidarios como por sus adversarios. Ya 
sea porque sus coetáneos quisieron ver en él al vanguardista que, 
sin embargo, en contenidos no es, ya sea porque lo vieron como  un 
horror para los burgueses y, por tanto, lo malinterpretaron conside-
rándolo un elemento socialmente subversivo.
Igualmente, las obras de Beuys hacen surgir, como las de la mayo-
ría de los artistas de la corriente del mito y el rito, un indefinible sen-
timiento de espiritualidad que, precisamente por su amplia vaguedad, 
ejerce un efecto fascinante sobre los receptores, ya que permanece 
abierto a la introducción de las propias ideas. De ahí emerge, como 
254- En la acción “Manresa” se refirió 
a la interacción que debe existir entre 
razón, intuición y creatividad.
255- Neumann, E. : Mitos de artista, pp. 104-105. 
256- A estas pertenecen claramente los 
llamativamente numerosos crucifijos y 
crucifixiones y la fuerte afinidad de Beuys 
con las interpretaciones del sufrimiento y 
del sacrificio de inspiración cristiana.
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imitación, una pseudoespiritualidad, al tiempo que intentamos mos-
trar la función condicional del mito en el arte actual257.
La vía que sigue Beuys parece ser, en el marco del movimiento de 
los nuevos trascendentalistas hasta finales de los años sesenta del 
siglo pasado,  una parte de la sintomatología de una civilización des-
espiritualizada, que reprime la esencia de experiencias y necesidades 
trascendentales, porque si no, inflamaría el tabú de la duda en nuestra 
experiencia actual de los sentidos y valores258.
La disolución en Beuys del antagonismo entre “vida” y “arte” se-
guirá siendo irrealizable mientras su asociación solo sea llevada a 
cabo en el campo teórico de la definición, mientras sólo sea invocada, 
es decir pensada. En este papel, el artista se convierte en símbolo de 
la perplejidad en nuestra sociedad, que, en dicho concepto, parece 
malograr su capacidad para transcender una experiencia de sentido y 
valor y conformarse con un puro materialismo, envuelto en soluciones 
aparentes259.
El auténtico vanguardismo de venideras generaciones de artistas 
deberá mostrarse en la comparación de sus contenidos reales con 
sus aspiraciones y sus innovaciones estético-formales. También tendrá 
que incluir, como actividad tanto consciente como liberadora, estrate-
gias de acción para la realización de imágenes socioculturales, sobre 
todo la propia comprensión del papel del artista. Un camino que no 
sólo exige autocrítica para llevar adelante la concreta unidad de arte 
y vida, sino que, en lugar de la pose salvífica, tiene que buscar la crí-
tica de los receptores para encontrar vías llevaderas que conduzcan a 
encontrar la solución260.
Aparte de la tendencia positiva y, en el fondo, antiparticularista 
que, como Beuys, exige un nuevo hombre universal, apoyado en el 
ideal humanista del Renacimiento como hombre total, se estiliza, al 
mismo tiempo, al artista con el fin de convertirlo en personalidad-líder 
mediante una hipertensa carga en el  significado del arte. Él efectúa, 
visionariamente, una imagen en la que la sociedad le retiene y en 
la que él, como un nuevo Moisés, evoca la imagen del artista como 
intérprete intuitivo y exclusivo del espíritu de la época: el artista, el 
artifex, que marque estas tablas (como Moisés las Tablas de la Ley) 
en su honorable frente y reciba enteramente los sellos, será el único 
hombre que, como un ángel, emerja de los tiempos.
El artista es aquel que, por antonomasia, sufre por su vocación, 
pues asume toda la miseria del mundo para servir a la realización de 
su arte. Con el autosacrificio del artista y su identificación con el líder, 
el profeta y Moisés, entramos en el campo de la ya descrita dinámica 
de la ambivalencia entre el grupo y su líder profético. El líder es a la 
vez sacrificado, expulsado y despreciado por el grupo261.
Breton, al respecto, afirma: “[…] Los locos son las víctimas indi-
viduales por excelencia de la dictadura de la sociedad; […] exigimos 
Fig.1.204.- Show your wound (Muestra 
tus heridas), Beuys, Tate Britan, 1975
Fig.1.203.- Dead Man, Beuys; Lápiz sobre 
cartón de dibujo blanco con huellas de 
uso, bordes superior y derecho cortados 
irregularmente, doblez horizontal 
en el tercio superior 201x237mm, 
1953irregularmente, doblez horizontal en 
el tercio superior 201x237mm, 1953
257- Neumann, E. : Mitos de artista, pp. 106-107. 
258- Si afortunadamente al contramundo 
del arte actual le puede corresponder una 
función fermentativa, en este contexto le queda 
otra función esencial a ese contramundo: 
en concreto, tenerlo paradójicamente en 
cuenta como factor estabilizador.
259 - Neumann, E. :  Mitos de 
artista, pp. 108-109. 
260- Ibídem, p. 110.
261- Neumann, E. : Mitos de 
artista, pp. 112-113.
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que sean liberados estos prisioneros de la sensibilidad, pues no es po-
testad de las leyes encerrar a todos los hombres activos y pensantes. 
Sin acentuar la completa genialidad de determinadas creaciones de 
los locos –en la medida en que seamos capaces de hacerles los hono-
res-, nos manifestamos por la absoluta legitimidad de su concepción 
de la realidad, así como por las acciones que de esta resultan”262.
El mismo  compromiso conmovedor se da por implicación personal 
en el joven Max Ernst, al que las lecciones y prácticas en el sanatorio 
provincial de Bonn, le permitieron el contacto con una “colección de 
pinturas y esculturas, […] sobre todo figuras de miga de pan”.  […] 
Al  intentar reconocer destellos de genio, “decidió investigar los vagos 
y peligrosos reinos que bordean la locura”263.
El artifex aparecía en Beuys con el aspecto del psicoanalista que 
quiere ocupar el trono de una persona-líder espiritual con el fin de 
salvar al mundo a partir del cetro del arte. En Beuys no hay posibilidad 
de acercamiento a su obra a través de la tradición cultural estableci-
da, debido a su máxima subjetividad que exige volver a las propias 
interpretaciones de Beuys; este importantísimo aspecto confiere a su 
obra el carácter de secreta y mágica.
Beuys, como sumo sacerdote hacedor del arte, se dispone, me-
diante su obra y vida, a resucitar y salvar el reino de la espiritualidad 
en nuestro tiempo con la mirada siempre puesta en el pasado. ¡Claro 
es! Que podemos celebrar su estética, pero su propuesta apenas si 
alcanza la mínima exigencia de seriedad como para convertirse en 
alternativa a nuestra forma de existencia social, aunque, sin duda, ha 
tenido cierta repercusión como factor de perturbación, iniciativa de 
pensamiento y provocación.
Fig.1.205.- The pack (La manda), Beuys, Tate, 1969 
262- Breton, A.: La Révolution Surrealista, 
núm.,  3, “Carta a los directores médicos 
de los manicomios”, 1925. En dicha 
revista aparecieron diferentes artículos, 
fruto de su trabajo en centros psiquiátricos 
durante la primera guerra mundial. 
263- Neumann, E. : Mitos de artista, pp. 
114-115. Se llevó consigo a París el libro de 
H. Prinzhorn Bildnerei der Geisteskranken, que 
se convirtió en la  biblia de los surrealistas.
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1.1.8. El siglo XXI
“No. I have not brought a card of invitation. I do not even know whe-
ther I received one. I have not come to a social function; …I do not want 
my photograph in the Tatler, I have not come to exhibit myself. I have come 
to see the pictures. Perhaps you are unaware that there are any pictures 
here. I happen to have a personal interest in the artist-if that word has any 
meaning for you.264”  Anthony Blanche en Brideshead Revisited, de Evelyn 
Waugh (1945)
a) El lugar del artista en la sociedad actual 
Desde finales del Renacimiento hasta nuestros días, la sociedad occidental 
ha experimentado una dilatada serie de cambios ideológicos, políticos, sociales, 
económicos, culturales, estéticos y artísticos, todos ellos, como es obvio, estre-
chamente relacionados entre sí.
Básicamente, los cambios producidos durante estos siglos, y, muy especial-
mente entre el siglo XVIII y el siglo XX, han consistido en un irreversible proceso 
progresivo de autonomía, de individualización, de exaltación del “yo” frente a 
lo colectivo, con la consiguiente diferenciación de las diversas esferas de la vida, 
tanto personal como colectiva, y de la estructuración de la vida social265.
Durante el Renacimiento, se produjo la recuperación cristianizada del arte 
de la antigüedad, que se convirtió en el estilo artístico dominante de la Europa 
meridional. El Barroco representó una exaltación y proliferación dinámica de 
las formas, y el Neoclasicismo, una detección normativa de los módulos clási-
cos y renacentistas. El Romanticismo reaccionó frente al estatismo al conjugar 
las formas concretas de la pasión y el sentimiento con un vigoroso idealismo. 
Le sucedieron los movimientos del arte por el arte y las escuelas realistas e 
impresionistas.
Fig. 1. 206.- Fotografía de Arco 2011
264- “No. No he traído carta de invitación. Ni 
siquiera sé si recibí alguna. No he venido por una 
función social;…No quiero mi fotografía en la Tatler, 
no he venido a exhibir mi persona. He venido para 
ver los cuadros. Quizás no seas consciente de que 
aquí hay cuadros. Yo tengo un interés personal en el 
artista- si es que esta palabra tiene algún significado 
para ti” Texto traducido por la autora de la Tesis.
265- VVAA (Ruiz, E. coord.): 
El oficio del artista, p. 49.
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Durante el siglo XX  se fue destruyendo el concepto de arte estableci-
do en el Renacimiento. Entró a debate el concepto de lo bello y el objeto-
industrial –lo bello frente  a lo útil-, el arte y la técnica, la élite cultivada 
y la masa social. El arte entró en el sistema de intercambio generalizado 
por el diseño. Los principales parámetros del arte fueron transgredidos o 
negados: el cubismo, el arte abstracto, el arte surrealista, el pop art. A la 
vez se buscaron nuevos soportes, materiales, instrumentos… El “arte” se 
llegó a considerar como la vanguardia de la contracultura.
Los cambios estéticos y artísticos, es decir, las variaciones experimen-
tadas en la consideración de la creación artística y en la figura del artista, 
que han tenido lugar en los últimos siglos han corrido en paralelo con los 
cambios que se han dado en los conceptos ideológicos que, en definitiva, 
han sido los impulsores de los cambios sociales y culturales.
Lo que subyace a los fenómenos descritos es la consideración que se 
ha dirigido  a realzar la subjetividad individual, rasgo característico y defi-
nitorio de la llamada modernidad, y la correlativa puesta en cuestión del 
principio de autoridad. A ello hay que añadir la preeminencia y autonomía 
de la razón frente a la fe religiosa.
Las variaciones que se han operado en la consideración de la belleza 
(lo bello y lo artístico) y en la formulación de la creación artística se resu-
men en lo que suele denominarse “la autonomía del arte y de la estéti-
ca”. Dicha autonomía consiste en la aparición de objetos que se definen 
por ser exclusivamente bellos (las “obras de arte”), en la consideración 
de personas exclusivamente dedicadas a producirlos (los “artistas”), y en 
la aparición  de juicios que son sólo “juicios estéticos” (la aparición de la 
noción de gusto, que es paralela a la de la crítica)266.
Toda esta ceremonia ha durado cuatro siglos, y tuvo como puntos 
álgidos tres de ellos, del XVIII al XX en los que se fraguó  el llamado 
“fracaso” de la identidad, el de las empresas históricas de los artistas 
románticos y el de la vanguardia clásica. La incapacidad, al menos, de 
creer de modo entusiasta en ellas ha significado la aparición de una duda 
irreprimible en torno a una serie de cuestiones:
-La sensación creciente de que la analogía de la actividad artística 
con las ideas judeocristianas de la creación o con sus sustitutivos poste-
riores era ilegítima, o meramente metafórica.
-El desprestigio de las ideas de novedad, progreso, utopía, origen y 
comienzo radical, que introdujo la duda acerca de la posibilidad de la 
obra de arte como novedad radical ha sustituido la creación de lo utópico 
o lo novedoso por la reedición y el reciclaje de lo tópico ya existente.
-El colapso y la clausura de la subjetividad ha repercutido en el 
sentido de objetividad y de representación.
-La sensación, por parte de los artistas, de que la autonomía del 
arte (que era experimentada por el artista como una liberación res-
pecto de las funciones sociales) se había convertido en aislamiento y 
soledad del arte.
266- VVAA (Ruiz, E. coord.): 
El oficio del artista, p. 50.
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-En este sentido, se puede decir, que el artista contemporáneo, en re-
lación al poietés griego, y al artesano medieval, no ha cambiado de lugar, 
aunque sí de conciencia. Su autoconciencia y su identidad han pasado de ser 
cuasidivinas o proféticas a ser sacerdotales267.
“[…] Los objetos, las cosas y las ideas se hacen obras de arte y los 
hombres  se convierten en artistas por un acto en el que cosas e identidades 
profanas se convierten en sacras porque en ese acto se les confiere un status 
visible. Y ese es un gesto sacerdotal: en todas las culturas, la función típica 
del sacerdote ha consistido, básicamente, en mediar entre lo sacro y lo pro-
fano, hacer visible lo invisible”268.
Lo propio del sacerdote, lo que le distingue de los dioses o profetas, es 
que vive en la frontera entre este mundo y el otro, entre este mundo y el más 
allá, entre lo sacro y lo profano. El sacerdote, por tanto, no está separado 
de lo social, sino incluido en ello, al ser fronterizo con lo profano. El propio 
artista se considera a sí mismo algo ya hecho, que pertenece al mundo de 
lo profano en igual medida que sus congéneres, aunque él haya adquirido 
una identidad peculiar por una cierta “consagración”: la del contexto de las 
artes269. 
Ya no hay nada nuevo que descubrir –nos dice la razón-, está ya todo 
inventado, todo hecho, entonces, ¿qué hacemos los artistas si lo que vamos 
a producir desde un principio, desde la pura idea ya ha sido pensado y rea-
lizado?
Quizás la alternativa que le quede al artista es la de “repetir”, “repetir”, 
“repetir”…, tal y como afirmaba Proust: “Todo está ya dicho, pero como 
nadie atiende, hay que repetirlo todo cada mañana”270.
Sin duda alguna este es el gran impedimento con el que se ha encon-
trado el artista en su “creación” desde el final de las vanguardias clásicas. 
Porque todo lo andado ya estaba andado, y ya apenas si quedaba espacio 
abierto y libre para la incorporación de cosas nuevas; desde que Duchamp 
introduce el ready made, ya no hay nada más novedoso que incorporar a la 
evolución de la práctica artística. 
El artista actual, en este siglo, ha tenido que aceptar que ya nada nove-
doso podía ser creado “ex nihilo”. Posición, sin embargo, que es difícil de 
aceptar ya que conocer de antemano que haga lo que haga es casi imposible 
dar un paso hacia adelante en la evolución de la práctica artística significa 
un punto de partida frustrante en la consideración del artista-creador.
En el camino del arte ya no se crean tendencias o movimientos artísticos 
dignos de nombrar, de defender, de proclamar, de ensalzar. Los cambios y 
las tendencias se producen tan rápidamente que no dan tiempo a que estas 
tomen cuerpo. Nada que ver con el pasado en el arte. Hoy en día, el artista 
bien sabe, que su obra, al fin y al cabo, no es más que una visión personal 
de “algo” de lo que ya se ha hablado, de “algo” que ya ha sido nombrado 
con anterioridad. 
El paso decisivo que ha dado el artista en este siglo ha sido el de no 
decaer, el de no abandonar la práctica artística aun a pesar del fracaso 
Fig. 1.207 y 207 a) - Fábrica de 
conservas agridulces Las Golososas, 
Rosalía Banet, Arco 2010
267- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 52.
268- Ibídem, p. 53. El artista Paul Klee también afir-
maba que: “el arte es hacer visible lo invisible”.
269- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 54.
270- Ibídem, p. 54.2
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anunciado de antemano en cuanto a la creación de algo objetivamente 
novedoso, de algo creado “ex nihilo”. A este respecto muchos artistas se 
han quedado desconcertados, porque si de antemano ya se les quitaba el 
área de investigador, de visionario, entonces: ¿para qué crear, si todo ya 
estaba inventado?
El artista, al admitir esta realidad, ha dado un paso adelante muy sig-
nificativo, a pesar de que, aun siendo consciente de que no puede cambiar 
la realidad, ni puede crear tendencia alguna en el arte, decide creer en 
sí mismo como ser individual y se propone crear obras de arte desde su 
visión personal, desde su propia identidad. El artista decide tratar un tema 
determinado al realizar su obra, y al tratarlo, ya le está confiriendo un sello 
personal, puesto que, el que crea la obra artística, es el propio artista, y 
nadie puede asemejarse a él. 
La defensa de la individualidad es lo que ha salvado al artista. El artista 
trasfiere a su obra su sello personal, su propia armonía, su propia técnica.
Aunque artistas de todo el mundo estén, por cuestiones del azar, 
tratando o desarrollando el mismo tema, el artista no debe sentirse pa-
ralizado por ello, sino pensar que cada uno abordará el tema desde su 
perspectiva personal e intransferible, pudiendo llegar a obtener resultados 
completamente diferentes, puesto que cada uno es diferente a los demás. 
Esta es la clave que le confiere el sello personal a la obra de arte.
La aportación principal del artista de nuestro siglo ha sido en principio 
la de no desanimarse, la de seguir queriendo crear obras de arte aún, a 
pesar de que la tradición de la historia del arte parecía haberse detenido 
en el tiempo, parecía haber expirado en el sentido de haber llegado a su 
fin, de haberse agotado finalmente por inanición.
Hasta el momento presente, la historia del arte se basaba en ir reco-
pilando los datos poco a poco, en la medida que avanzaban los siglos, 
asimilando lo realizado hasta el momento presente para tratar de dar un 
paso más hacia delante en el sentido de intentar mostrar una novedosa y 
diferente propuesta estética. Sin embargo, la historia, como su nombre in-
dica, nos ofrece una visión del pasado con el fin de describir el presente, y, 
en ella, aparecen todos los pasos estéticos como si ya estuvieren dados271 .
El artista, quizás, al aceptar el nuevo panorama del Arte, haya dado, sin 
saberlo, el paso que estaba por dar, el paso predeterminado, el paso que 
faltaba; si el individuo, como artista, acepta que no va a realizar nada no-
vedoso, inconscientemente al situarse en esa posición, parece que asume 
seguir el orden cronológico y lineal de la historia del arte272.
Sin las aportaciones que hicieron los psicoanalistas, sin las de los pro-
pios exégetas de la estética y sin las de los que decidieron abordar el tema 
artístico desde el punto de vista científico, no estaríamos en el lugar del 
conocimiento del tema que estamos hoy en día. Está claro, que una vez 
más, nos basamos, partimos, en cuanto a la idea de artista que tenemos 
hoy en día, de todo lo anterior a nuestro tiempo, de todo aquello que ya es 
conocimiento referido; es decir, bebemos de la leyenda del artista, leyenda 
Fig. 1. 208.- L.H.O.O.Q, Marcel 
Duchamp, 1919
Fig.1. 209.- Arco 2012, Stand de El País.
271- Quizás, el siguiente paso, en nuestra historia 
cronológica y científica del Arte, haya sido el aceptar 
que no hay por qué seguir dando pasos en la direc-
ción de la constante presentación de novedosas pro-
puestas artísticas.
272- Lo analizaremos más adelante en profundidad, 
pues creemos que es de suma importancia, ya que 
ha influido notablemente en la sociedad actual, en 
cuanto a la concepción que tenemos hoy en día res-
pecto a  la figura del artista. 
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que no se agota en el siglo XIX, sino que se sigue conformando a lo largo 
de todo el siglo XX y que hoy en día, en el siglo XXI, prosigue su propio 
camino273.   
Mientras siga habiendo concepto de arte –y, por tanto, diferentes 
propuestas artísticas y estéticas-, habrá por lo tanto artistas –orfebres-, 
que en su (lento o rápido) caminar seguirán ampliando, transformando, 
revisando y, por lo tanto, formando parte de  la propia leyenda del artista. 
Podemos afirmar que, hoy en día, cada artista crea su propia leyenda, 
al elegir un camino u otro, al estar en consonancia o en disonancia con 
la estética imperante en su tiempo, al estar  inmerso o no en  las carac-
terísticas de su propia sociedad, en definitiva, el artista crea su propia 
leyenda según su propio proceder. Esta afirmación nos lleva a pensar que, 
en la actualidad, podemos hablar de múltiples e individuales “leyendas del 
artista”, en vez de hablar de la existencia de una única leyenda común y 
válida para los artistas del siglo XXI.
También es importante, en cuanto a la leyenda y a la posición del ar-
tista actual, la aceptación del “lugar social” del artista contemporáneo por 
parte del resto de los miembros que conforman la sociedad de hoy en día.
En general se siguen esperando propuestas originales y novedosas por 
parte de los artistas actuales, buen ejemplo de ello es el hecho de que se 
siguen realizando ferias de arte contemporáneo cuya principal carta de 
presentación es la de ofrecer las últimas propuestas “transgresoras”, en 
el sentido de lectura y de avance lineal de la propia historia del arte, como 
hemos expuesto anteriormente.
En el gran público del escenario que conforma la sociedad  actual, 
existen gustos estéticos y, por tanto, artísticos, de todo tipo y condición, 
fiel reflejo de la individualidad y de la pluralidad características de nuestro 
tiempo. 
Existen grupos sociales a quienes les basta y les sobra con la emoción 
estética producida por lo bello, o por lo siniestro, de una obra de arte para 
afirmar su concepto estético, sin que para ellos sea necesaria la existencia 
de novedad o de “transgresión” en la obra artística. 
Por supuesto, también existe un amplio sector de la sociedad que sólo 
se siente atraído por aquellas obras de arte de “corte clásico” o de “corte 
tradicional”. La tradición estética impera en la formación artística por la 
trasmisión de unos determinados valores en detrimento de otros.
En la sociedad actual, también se siente una profunda aversión por 
todo el arte contemporáneo y actual, puesto que se siente la sensación de 
que no “entienden” las obras de arte que no se basan en la representa-
ción realista y figurada de la realidad. Como si para que una obra de arte 
gustara o no, fuese necesario el poder “entenderla”274.   
La liturgia es una actividad poética que traduce nuestro deseo de 
trascender al terreno de la divinidad e instruye lo sagrado: los materiales 
plásticos, sin dejar  de ser lo que son, se convierten en un ser único, en un 
lenguaje litúrgico, en Dios. Así en elevar, por ejemplo, un urinario a un pe-
273- La leyenda del artista no se agota en el tiempo, 
el  arte es inherente al artista, y el artista es inherente 
al ser humano.
274- Quizá el público tenga razón al conformarse con 
la apariencia de autenticidad, como afirma Woody 
Allen, que un tipo se mutile una oreja no significa 
que sea un gran pintor, y no es seguro que Gauguin 
hubiera pintado menos genialmente si se hubiera lle-
vado a las islas Marquesas a su familia.
Fig.1. 210 a) - El artista Eugenio Merino 
posa junto con la obra Always Franco 
que expondrá a partir de mañana en la 
feria de arte contemporáneo Arco 2012, 
que se inaugura mañana en Madrid
Fig.1. 210.- Always Franco (Siempre 
Franco), Eugenio Merino, Arco 2012
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destal puede conformar la obra de arte  y el ansia de verdad275, al igual 
que la elevación de la hostia sagrada representa lo sagrado y el ansia de 
verdad  en la configuración del cuerpo de Cristo.
El artista confía en que su acto poético se manifieste en el arte, in-
voque a la verdad, aunque posteriormente él ya no participa de esa ver-
dad, y, por consiguiente, no puede manejar esa verdad. No puede decir 
dicha verdad es mía, “yo” estoy en esa verdad, a no ser que se considere 
“dios”.
Lo que separa al arte de la religión es el dogma, o bien, el dogma 
es a la religión lo que la academia al arte. El arte se halla hoy en una 
posición situada entre el silencio y ese acto de valiente liturgia que obró 
Duchamp. O sea, entre dos silencios como frontera: el de la cueva, en la 
que el hombre por primera vez se entrega al alegre juego del arte que le 
hace enmudecer, y el silencio de Duchamp276.
La caverna, como inconsciente metáfora, en la que se almacenan de 
manera aleatoria los materiales y tesoros citados junto con las operacio-
nes verbales y conceptuales que ayudan a poner en funcionamiento los 
sueños del Arte y sus propios mecanismos. 
El arte como sueño en sentido casi literal, freudiano, como collage 
inmenso, inacabable, indescifrable e inabarcable que reordena los mate-
riales de la cultura, de la historia de la vida del ser humano277.
b) Características de la sociedad actual
[...] En una sociedad multicultural y en ciudades discordantes, rebo-
santes de diferencias, de razas, etnias, sexualidades, clases y edades dis-
tintas […]
Fig. 1.211.- Marcel Duchamp como 
Belle Haleine, 1921,  fotografía sobre 
gelatina realizada por Marcel Duchamp 
(Americano nacido en Francia, 1887-
1968) y  Man Ray (Emmanuel Radnitzky, 
Americano, 1890-1976), Colección 
privada., 1890-1976), Colección privada.
Fig. 1. 212.- Belle Haleine Eau De 
Voilette, Duchamp y Man Ray
Marcel Duchamp,  "Belle Halei-
ne (Beautiful Breath)" Bote de 
perfume con la fotografía de
Rrose Sélavy (alias Marcel Duchamp) 
realizada por Man Ray, 1921
Fig. 1. 213.- Fotografía de Marcel Duchamp 
con “Rueda de bicicleta”, en su exposición 
en el Pasadena Art Museum, 1963 
275- Ibídem, pp. 106-107.
276- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 
108.
277- Ibídem, p. 114.
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En la velocidad de los desencuentros cotidianos regidos por el traba-
jo, el transporte, las jerarquías, la competitividad y las mentiras constantes 
[…] 
El individuo se sumió en el silencio de la ciudad. La calle, el café, el 
almacén, el ferrocarril, el autobús y el metro se convirtieron en lugares 
donde prevaleció la mirada sobre el discurso.           
La cambiante sociedad actual –desde la que nos movemos y desde 
la que seguimos la interpretación artística, es decir, la sociedad que se 
ordena  en el mundo que denominamos de cultura occidental de base 
judeo-cristiana- a la que, entre otros calificativos, llamamos sociedad de 
la tecnología y de la información, está caracterizada por algunos de los 
siguientes rasgos:
- Continuos avances científicos en todas las ramas del saber.
- Tendencia a la globalización social, económica y cultural (gran merca-
do mundial, pensamiento único neoliberal, apogeo tecnológico...) 
- Omnipresencia de los “mass media” y de las nuevas tecnologías de 
la información y la comunicación (TIC), lo que, a su vez, genera: a) nue-
vos canales de comunicación(redes) e inmensas y productivas fuentes de 
información; b) potentes instrumentos para el proceso de la información; 
c)  dinero electrónico, que establece nuevos valores y pautas de comporta-
miento social; y d) nuevas simbologías, que crean, a su vez, nuevas estruc-
turas narrativas y formas avanzadas de organizar la información. 
Todo ello nos conduce a configurar la visión del mundo en el que vivi-
mos, codificándola y descodificándola, y, por lo tanto, influye en nuestros 
comportamientos sociales. No cabe duda alguna de que nuestra visión del 
mundo actual no es estática como lo pudiera parecer en el pasado, debido 
a la rapidez de la información y a la rapidez de las transformaciones socia-
les que se van operando a nuestro alrededor.
En cualquier caso,  podemos hablar de las siguientes características 
que configuran el mundo actual desde la óptica de  las sociedades avan-
zadas:
- Sobreabundancia de información a nuestro alcance que, a veces, es 
imposible procesar.
- El fin de la era industrial (convergencia digital de toda la informa-
ción).
- Libertad de movimientos y de pensamiento.
Muchas han sido las circunstancias que han preparado el terreno para 
el advenimiento de esta “nueva era”, pero el hito que señalará un antes 
y un después en nuestra historia es sin duda la “apoteosis” de Internet  a 
partir de la década de los noventa. En estos momentos ya podemos afir-
mar que estamos en la “sociedad de la información”, tanto en los países 
más avanzados como en los más pobres, lo que ocurre es que, en los 
países más pobres, aunque aún no disfrutan de las ventajas de internet, sí 
padecen sus consecuencias.
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Todas estas circunstancias del mundo actual, del mundo avanzado 
social, económica y culturalmente, nos están trasladando a “otra civiliza-
ción”, y el escenario en el que se desarrollan nuestras vidas va cambiando 
cada vez más de prisa. Esta nueva “cultura”, que conlleva nuevos cono-
cimientos, nuevas maneras de ver el mundo, nuevas técnicas y pautas de 
comportamiento,  nuevos instrumentos y lenguajes va remodelando todos 
los rincones de nuestra sociedad e incide en todos los ámbitos en los que 
desarrollamos nuestra vida, exigiendo de todos nosotros grandes esfuer-
zos de adaptación278.
Por todo ello, el individuo, que se encuentra inmerso en la sociedad 
actual, presenta unas características específicas que, a su vez, son muy 
diferentes de las que pudiera poseer en épocas pasadas. Podemos, por 
consiguiente, admitir, como propias, las características que hemos mencio-
nado y que definen al individuo contemporáneo279.
Al igual que han cambiado vertiginosamente las características de la 
sociedad en la que nos encontramos inmersos, todos y cada uno de noso-
tros presentamos una manera de pensar y un modo de vida muy diferentes 
al que pudieran presentar los individuos en sociedad en  épocas pretéri-
tas280.
Una de las características más acusadas del individuo del siglo XXI, 
según la psicología social, es la de mostrar una tendencia clara hacia los 
componentes narcisistas de la personalidad, tendencia presente tanto a 
nivel individual como a nivel social.  Por ello, muchos autores del campo 
científico de la psicología y de la sociología, al analizar las características 
del individuo y de la sociedad actual, hablen de la existencia del “narcisis-
mo contemporáneo” como rasgo principal de ambos281.   
J. Kristeva ya denomina al individuo, inserto en la sociedad actual, 
como el “narcisista contemporáneo colonizado”. Denominación que nos 
parece muy acertada puesto que, hoy en día, el individuo parece estar 
imbuido totalmente de las pautas generalizadas y universales que marca 
Fig. 1. 214.- Sociedad de la información
Fig. 1. 215, 215 a) y 215 b).- Javier Calleja, 
Galería Alfredo Viñas, Arco 2011
278- Véase:
http://www.pangea.org/peremarques/si.htm#actual
279- El individuo conforma la sociedad, y la sociedad 




Lo analizaremos más adelante en profundidad, 
sin embargo muchas son las voces que definen al 
individuo actual como un ser con fuertes rasgos 
narcisistas.
281- Podemos afirmar que entre el 
narcisismo contemporáneo y la sociedad 
actual existe un feedback claro y decisivo. 
Se trata de una retroalimentación en la 
que los dos son protagonistas y, por ello, 
interaccionan de una manera decisiva.
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la sociedad. Sólo una minoría de individuos intenta mantenerse, dentro de 
unos límites posibles, al margen de los dictámenes que la sociedad actual 
marca. 
La sociedad llamada capitalista (o de libre mercado) ha impuesto la ley 
del consumo generalizado, la ley del mercado en todo el mundo conocido 
y, por ende, exige el cumplimiento de sus leyes para que su estructura y 
virtualidad sigan presentes. La mentalidad capitalista, es decir la filosofía 
de la libre circulación de mercancías, se ha impuesto en todos y en cada 
uno de los individuos que formamos parte de la sociedad actual282. 
“[…] Esta es la paradoja a la que los individuos se enfrentan conti-
nuamente a finales del siglo XX: la acentuación de la organización reflexi-
va del “yo” tiene lugar bajo condiciones que convierten al individuo  cada 
vez más dependiente de sistemas sociales sobre los que el ser humano 
tiene relativamente poco control”283.
No nos queda más que la eterna  pregunta retórica: ¿quién precede 
a quién: qué es anterior, el huevo o la gallina? ¿Es el individuo el que ha 
formado la estructura social capitalista, o es la propia sociedad la que ha 
impregnado con estas características al individuo?
La sociedad de economía libre de mercado ha sido conformada por 
un conjunto de individuos que participan de unas mismas ideas y de unos 
mismos fines; las sociedades no se forman de manera abstracta, la so-
ciedad es, por definición: el conjunto de individuos que comparten una 
cultura, y que se relacionan interactuando entre sí, cooperativamente, para 
formar un grupo o una comunidad284. 
Los seres humanos, al compartir un determinado tipo de cultura social, 
económica y política -al tiempo que interactuamos entre todos nosotros 
de una manera determinada-, conformamos externa e internamente  las 
características de nuestra sociedad. Por todo ello, podemos decir que la 
relación individuo-sociedad se basa en una relación de retroalimentación 
o feedback, como ya hemos expuesto anteriormente.
“El narcisista no se interesa por el futuro, en parte porque el propio 
pasado le interesa poquísimo. […] El narcisismo representa la dimensión 
psicológica de la dependencia del individuo con respecto al estado y diver-
sas organizaciones burocráticas”285.
Podemos decir que quienes tenemos la “dicha” de vivir en estos mo-
mentos asistimos al ejercicio de  consumismo más brutal que jamás se 
haya visto, y, por desgracia, la mayoría de las personas no son, ni tan 
siquiera, conscientes de este hecho.
Consumimos, devoramos bienes materiales, imágenes, arte, cultura. 
Todo aquello que se ponga a nuestro alcance es digno de ser poseído. 
Vivimos nuestras vidas hacia el exterior, y el exterior ofrece un espacio de 
consumo constante.
El deseo de posesión de bienes externos es tal que creemos que nues-
tra felicidad depende tan sólo de ello. El acto de poseer nos colma de fe-
licidad, nos inyecta una fuente ilusoria de autoestima, nos eleva por unos 
Fig. 1.216.- “El hombre que no camina 
más”, Elmgreen & Dragset, Resina 
y metal, 2009 en Arco 2012.
Fig. 1.217.- ARCO Trollar, una performance 
que ironiza sobre la bolsa, Arco 2010.
282- El mundo globalizado, en la sociedad 
más desarrollada, está viviendo desde 2008 las 
consecuencias del capitalismo más descarnado. 
Ya no son los líderes de los partidos políticos 
quienes imponen sus ideas sino la propia estructura 
económica: los mercados.
283- J.B. Thompson: El yo y la experiencia en un 
mundo mediático, p. 279.
284- Definición de sociedad en:  http://es.wikipedia.
org/wiki/Sociedad
285- C. Lasch: La cultura del narcisismo. El individuo 
en fuga de lo social en un estado de desilusión 
colectiva, Milan, Bompiani, 1988, 3ªed., pp. 10- 11.
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momentos sobre los demás, nos calma de forma ficticia la propia ansiedad 
de posesión. Pero, sin embargo, no nos llena del todo el vacío existencial 
que sentimos, porque, realmente, el consumismo no tiene  capacidad como 
proceso en sí para poder llevarlo a cabo.
“El hombre económico ha sido sustituido por el hombre psicológico de 
nuestros días. […] El nuevo narcisista es perseguido por el ansia y no por 
la culpa, […] agresivamente competitivo en su búsqueda de aprobación 
y reconocimiento, adquisitivo en el sentido de que sus deseos no conocen 
límites, no acumula en previsión del futuro, […] sino que exige una gra-
tificación inmediata y vive en un estado de inquietud y de insatisfacción 
continuo”286.
Por ello, el consumismo, inculcado por el capitalismo, nos mantiene 
adictos a la posesión,  por eso seguimos queriendo poseer; el capitalismo 
nos convierte en una especie de adictos al consumo, es una droga como 
tantas otras ya que consigue calmarnos en un momento dado, nos hace 
evadirnos de la realidad, pero esa sensación dura tan sólo unos minutos, 
minutos de gloria, minutos de felicidad, que no son más que eso: unos 
minutos.
Entonces, pasados esos minutos, y de vuelta a la realidad, añoramos 
volver a tener esa sensación, y pasamos a pensar en lo próximo que con-
sumir, en la próxima pequeña dosis de la droga que nos tiene atrapados 
en un círculo sin fin.
“El objeto que fue espectacularmente prestigioso se torna vulgar en 
cuanto entra en casa de un consumidor, porque en ese mismo momento 
entra en las casas de todos los demás consumidores. [....] Y para entonces 
ya ha aparecido otro objeto que se ha convertido en la justificación del 
sistema y que exige ser reconocido”287.
Mientras descansamos y vemos la televisión también estamos con-
sumiendo, aunque no nos encontremos en ninguna tienda. Consumimos 
imágenes de forma constante, sin darnos cuenta, y de esta manera también 
nos vamos alejando de nosotros mismos, de nuestro mundo interior288.
Vivimos nuestra existencia hacia fuera, nos hemos olvidado de cultivar 
nuestro interior. Buscamos la felicidad y el bienestar de puertas hacia fue-
ra, no buscamos dentro de nosotros mismos, en nuestra sensibilidad, en 
nuestro conocimiento.
“¿Qué pasa con el yo en un mundo donde la experiencia mediática ha 
llegado a jugar un papel substancial y cada vez más importante en la vida 
diaria de los individuos? [...] Algunas veces se sostiene que la profusión 
de los mensajes e imágenes mediáticos han disuelto el yo como unidad 
coherente. El yo ha sido, en efecto, absorbido por un despliegue de signos 
mediáticos inconexos. En la medida en que el individuo está más y más 
abierto a los mensajes mediáticos, el yo se vuelve más disperso y descen-
tralizado, perdiendo toda unidad y coherencia que pudiera haber tenido. 
[...] El yo se convierte en un interminable juego de signos en continua 
mutación”289.
286- C. Lasch: La cultura del narcisismo. El individuo 
en fuga de lo social en un estado de desilusión 
colectiva, Milan, Bompiani, 1988, 3ªed., pp. 10- 11.
287- G. Debord: La sociedad del espectáculo, p. 71.
288- J. Braudillard: El intercambio simbólico y la 
muerte, Caracas, Monte Ávila Editor, 1973, p. 131. 
El sujeto del consumo, del consumo del cuerpo 
particular, no es ni el Yo, ni el sujeto del inconsciente, 
es el usted, el you de la publicidad, el sujeto 
interceptado, fragmentado y reconstituido por los 
modelos dominantes.
289-J.B. Thompson: El yo y la experiencia 
en un mundo mediático, p. 298.
Fig. 1.218 y 1.218 a) - “The Light-
Exercises Series”, (Serie de ejercicios 
con luz), Bernardí Roig, Arco 2011
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La sociedad realmente tampoco nos lo pone fácil. La sociedad nos 
hace confundir lo subjetivo con lo objetivo, ya no sabemos si sentimos o 
no, ya no somos conscientes de lo que sentimos, no sabemos ponerle nom-
bre, no sabemos si es tristeza, melancolía o depresión lo que nos afecta290.
Ya no sabemos comunicar nuestras emociones porque ni siquiera so-
mos conscientes de ellas. Sólo consumimos, sólo vemos a nuestros objetos 
de consumo, sólo vemos el aspecto exterior de las demás personas; no 
vemos más allá de las apariencias de los otros individuos porque ni tan 
siquiera somos capaces de ver lo que se encuentra en nuestro interior. 
Nos hemos convertido en cáscaras de huevo vacías, algunas resquebra-
jadas incluso; ya no existe ni el huevo ni la gallina, tan sólo cáscaras que 
deambulan en ciudades espectrales, ciudades fantasmas, ciudades grises, 
ciudades de consumo291.
La sociedad secular de la actualidad, en su conjunto,  ha perdido la fe 
en la existencia de una vida en el más “allá”, en una vida ultraterrena, en 
torno al Paraíso. Lo que realmente importa hoy en día es el “aquí y ahora”: 
el momento presente. Lo que está presente soy yo como ser individual y 
los demás individuos que me rodean. Lo presente es la sociedad de la que 
formo parte con todas sus características. 
Lo presente es la sociedad del consumismo, del capitalismo y del es-
pectáculo. Por todo ello, en vez de ir al templo a rezar por la salvación de 
nuestras almas, por nuestra salud, por nuestra felicidad, hoy en día “re-
zamos” a los objetos dignos de consumo, “rezamos a nuestro cuerpo”, a 
nuestra imagen; “rezamos” a lo material en vez de a lo espiritual292.
De otro lado, ante esta ausencia de orientaciones, debido a la prepon-
derancia de los “mass media”, la esfera de la publicidad propone estilos 
alienados de vida y de consumo, constantemente internalizados. 
“Los medios de comunicación de masas presentan modos de vida a 
los que, se supone, todos debemos aspirar; […] gracias a estrategias de 
proyección e identificación, […] los rasgos del carácter narcisista resal-
tarán en la medida que la mercantilización fomente la apariencia en el 
ámbito del  consumismo, como árbitro primordial del valor”293.
El individualismo designa lo que muchos consideran el logro más ad-
mirable de la civilización moderna. 
“Vivimos en un mundo en el que las personas tienen derecho a elegir 
por sí mismas su propia regla de vida, a decidir en conciencia qué convic-
ciones desean adoptar, a determinar la configuración de sus vidas con una 
completa variedad de formas sobre la que sus antepasados no tenían con-
trol. […] La libertad moderna, indicará Taylor, se logró gracias al descrédito 
de los órdenes morales, políticos o cósmicos del pasado. […] Al descrédito 
de dichos órdenes se le ha denominado desencantamiento del mundo”294.
“Si la comodidad reducía el grado de estimulación y de receptividad de 
una persona, podía servir para aislarse de los demás. Cuanto más cómodo 
se encontraba el cuerpo en movimiento -en el caso de los desplazamien-
tos- tanto más se aislaba socialmente, viajando solo y en silencio. […] 
290-G. Debord: La sociedad del espectáculo, p. 
40. La realidad objetiva se presenta en sus dos 
dimensiones. [...] La realidad surge en el espectáculo 
y el espectáculo es real. Esta alienación recíproca es 
la esencia y el sustento de la sociedad actual.
291-José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal, p. 227. La gente buscaría en la 
vida personal lo que se le niega en el ámbito público. 
Los orígenes institucionales de esta situación se 
hallarían en la decadencia de la autoridad tradicional 
y en la formación de una cultura secular, capitalista 
y urbana, generadora de consumidores frustrados 
de identidad bajo el velo de necesidades cultivadas 
o inmediatas muy diversificadas. La personalidad 
sustituye a la antigua fe ilustrada en el carácter 
natural.
292-G. Debord: La sociedad del espectáculo, p. 44. El 
espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión 
religiosa. [...] Es la realización técnica del exilio de los 
poderes humanos en el más allá; la escisión perfecta 
en el interior del hombre.
293-José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal, p. 231.
294-Ibídem, p. 237.
131.La leyenda del artista
El vagón ferrocarril, lleno de cuerpos apretados […], marcó un gran 
cambio social que se produjo durante el siglo XIX: el del silencio utili-
zado como una protección de la  intimidad individual295.
“La etapa del individualismo significaba la era de la confianza en 
uno mismo y en los proyectos de autorrealización, pero también la 
era de una nueva especie de soledad: la soledad cívica, ya que cada 
persona se comportaba como si fuera una “extraña respecto al desti-
no de los demás”; puede mezclarse con sus conciudadanos, pero no 
los ve; los toca, pero no los siente; existe sólo en sí mismo y para sí 
mismo…”296
Podemos, entonces, replantearnos el concepto del “narcisismo” 
en términos de control social: “una exaltación dirigida y funcional de 
la belleza en cuanto hacer valer y en cuanto a intercambio de signos. 
[…] La seducción narcisista se asocia en lo sucesivo al cuerpo, […] 
objetivada por una técnica, por objetos, por gestos, por un juego de 
marcas y de signos. Este neo-narcisismo va unido a la manipulación 
del cuerpo como valor. Es una economía dirigida al cuerpo… El cuer-
po como adición de objetos parciales, cuyo objeto es el consumo”297.
Hemos caracterizado a la sociedad actual como una sociedad  de 
tendencia capitalista y de libertad en los modos, en las formas, con 
un marcado carácter narcisista puesto que podemos afirmar que la 
mayoría de los individuos que forman parte de la sociedad del siglo 
XXI presentan fuertes rasgos narcisistas en la personalidad. 
Como hemos apuntado, entre el individuo y la sociedad existe un 
claro feedback. Individuos narcisistas→sociedad narcisista; sociedad 
narcisista ←individuos narcisistas.
Llegados a este punto, nos podemos replantear la cuestión  de 
la sociedad-individuo narcisista siguiendo la línea de pensamiento 
expuesta por Braudillard: ¿nos encontramos ante una manipulación 
del concepto del narcisismo por parte de las altas esferas de nuestra 
sociedad capitalista? ¿Es el narcisismo una necesidad en términos 
económicos del capitalismo? ¿Es necesaria la “adoración al cuerpo”? 
¿Es vital el “narcisismo contemporáneo” como fenómeno que perpe-
túe las características de la sociedad capitalista?  ¿Es imprescindi-
ble que padezcamos todos los problemas de personalidad asociados 
al “narcisismo contemporáneo” para poder asegurar la pervivencia 
de nuestra sociedad? ¿Estamos siendo manipulados, condenados a 
consumir y a padecer las denominadas “nuevas enfermedades del 
alma”? ¿Qué es realmente lo que está hoy en día sucediendo entre el 
individuo y la sociedad?
Como puede observarse son preguntas sin respuesta. Mejor dicho 
son preguntas que pueden o no ser contestadas. De ser contestadas 
lo pueden ser de forma múltiple. Preguntas que quizás se resuelvan en 
tiempos venideros cuando se posea la distancia suficiente y la pers-
pectiva adecuada como para poder plantear las respuestas necesarias.
Fig. 1.219.- Baby Barcode, graffiti 
realizado con plantilla 
295- R. Sennett: Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad 
de la civilización occidental, Madrid, Alianza, 1997, 
pp. 360-369.
296- R. Sennett: Carne y Piedra. El cuerpo y la ciudad 
de la civilización occidental, Madrid, Alianza, 1997, 
p. 390.
297- J. Braudillard: El intercambio simbólico y la 
muerte, Caracas, Monte Ávila Editor, 1973, p. 130.
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c) La sociedad de la imagen y del espectáculo
c.1.- Imagen y espectáculo: Los mass-media. Internet
Me imagino una ciudad inmensa; casas de cristal y de acero que llegan al 
cielo, lo reflejan, se reflejan en él y te reflejan; personas imbuidas de su ima-
gen, apresuradas, maquilladas exageradamente. […] ¿Qué hacen allí den-
tro? Una sola cosa: vender y comprar mercancías o imágenes, lo que viene 
a ser lo mismo, porque son símbolos planos, sin profundidad. […] Los que 
pueden o intentan preservar una vida que neutralice tanto el lujo como el 
horror deben acondicionarse un interior: jardín secreto, hogar íntimo, o más 
sencillamente y más ambiciosamente, una vida psíquica, un psicodrama...
(J. Kristeva: Las nuevas enfermedades del alma)
“El espectáculo se presenta como la sociedad misma y, a la vez, como una 
parte de la sociedad y como un instrumento de unificación. [...] El espectáculo 
no es un conjunto de imágenes sino una relación social entre las personas me-
diatizadas por las imágenes298”. Naturalmente, G. Debord se refiere al aspecto 
externo de la sociedad como conjunto de individuos que se han dado para sí 
unas pautas de conducta y unos valores de éxito social.
“El espectáculo es heredero de toda la debilidad del proyecto filosófico 
occidental. [...] No es que formalice y canalice la filosofía del conocimiento, es 
que “convierte en filosofía” la realidad. Las raíces del espectáculo se hunden en 
la más antigua de las especializaciones sociales, la consideración y manejo del 
poder”299.
La escisión generalizada del espectáculo es inseparable del Estado moder-
no, es decir, de la forma general de la escisión que presenta la sociedad, produc-
to de la división del trabajo social y órgano supremo, a su vez, de la dominación 
de “clase”: por lo que se convierte en instrumento clasista. Por ello, lo sagrado 
Fig. 1. 220 y 220 a) - La sociedad del espectáculo, Guy Debord
298- G. Debord: La sociedad del espectáculo, pp. 
38 y 43. Toda realidad individual se ha hecho 
social, directamente dependiente del poder social, 
elaborada por él. [...] Allí donde el mundo real se 
transforma en meras imágenes, las  imágenes se 
convierten en seres reales, y en eficaces motivaciones 
de un comportamiento hipnótico.
299- Ibídem, pp. 45 y 47: El espectáculo mantiene 
la inconsciencia acerca de la transformación práctica 
de las condiciones de existencia, [...] es algo 
pseudosagrado.
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justificaba la ordenación cósmica y ontológica correspondiente a los intereses 
de los dueños y explicaba y embellecía todo aquello que la sociedad no podía 
hacer. Por tanto, todo poder separado -segregado-  ha sido siempre espectacu-
lar en sí mismo300.
La raíz del espectáculo se hunde en el terreno de la economía que se ha 
convertido en economía de la abundancia y de ella proceden los frutos que 
finalmente tienden a dominar el mercado espectacular. La economía, y su poder, 
se han convertido en la “religión” del mundo301.
“El espectáculo es el mal sueño de la sociedad encadenada, que no expresa 
en última instancia más que su deseo de dormir”302. La sociedad cumple con 
su papel conservador, de salvaguarda de una determinada forma de vida, de 
unos principios que alientan sus relaciones humanas entre los propios grupos 
y entre los demás grupos. El individuo se encuentra  a resguardo de posibles 
calamidades entre los suyos, en la sociedad que lo cobija.Los espejos del indivi-
dualismo narcisista y de su cultura mediática y publicitaria han despenalizado y 
evaporado, al mismo tiempo, al cuerpo.
El cuerpo, visto a través de  los espejos del alma, se ha fragmentado, vola-
tizado, virtualizado y los mismos objetos no tienen ya la consciencia de reflejar 
al yo: “La promiscuidad y la ubicuidad de las imágenes, la contaminación viral 
de las cosas por imágenes, son las características fatales de nuestra cultura, y 
no hay límites para ello. […] La obscenidad y la transparencia progresan in-
eluctablemente, justamente porque ya no pertenecen al orden del deseo, sino 
al frenesí de la imagen. En materia de imágenes, la solicitación y la voracidad 
aumentan desmesuradamente. Se han convertido en nuestro auténtico objeto 
sexual, el objeto de nuestro deseo. […] La obscenidad comienza cuando no 
hay ya espectáculo ni escena, ni teatro ni ilusión, cuando todo se hace inme-
diatamente transparente y visible, cuando todo queda sometido a la cruda e 
inexorable luz de la información y la comunicación”303. 
“Un segundo aspecto de la experiencia mediática consiste en recordar el 
que tiene lugar en un contexto distinto en el que en realidad tuvo lugar”. La 
experiencia mediática lo preside todo, está siempre presente; es la experiencia, 
por excelencia, de acontecimientos que transcurren en lugares lejanos y que es 
reincorporada, mediante la recepción y apropiación de productos mediáticos, en 
contextos rutinarios de la vida cotidiana. “El carácter recontextualizado de tal 
experiencia mediática supone tanto el origen de sus encantos como  su habili-
dad para desconcertar”304.
“[...] El problema con el que se enfrenta la mayoría de las personas en 
la actualidad es un problema de desubicación simbólica: en un mundo en el 
que la capacidad de experimentar ha quedado desvinculada de la actividad 
del encuentro, ¿cómo podemos relacionar las experiencias mediáticas con los 
contextos de nuestras vidas cotidianas? [...] ¿Cómo podemos asimilar la expe-
riencia de acontecimientos lejanos dentro de una trayectoria de vida coherente 
que debemos construir para nosotros mismos?” 305
“[...] Cuando las formas simbólicas mediáticas se incorporan reflexiva-
mente en proyectos de formación del yo, los mensajes pueden asumir un 
300- G. Debord: La sociedad del espectáculo, pp. 46 
y 39: La forma y el contenido del espectáculo son, del 
mismo modo, la justificación total de las condiciones 
y de los fines del sistema existente.
301- Ibídem, pp. 63 y 50: El espectáculo constituye la 
producción concreta de la alienación en la sociedad.” 
[...] El espectáculo es el capital en un grado tal de 
acumulación que se ha convertido en imagen.
302- G. Debord: ibídem, p. 44.
303- J. Braudillard: El otro por sí mismo, Barcelona, 
Anagrama, 1988, pp. 10-13 y 17. “[…] Nuestra 
propia esfera privada ya no es una escena en la que 
se interprete una dramaturgia…no existimos como 
dramaturgo o actor, sino como Terminal de múltiples 
redes. […] Hoy, ni espejo ni escena, sino pantalla y 
red. Ni transcendencia ni profundidad, sino superficie 
inmanente. […] Ya no nos proyectamos en nuestros 
objetos con los mismos afectos, las mismas fantasías 
de posesión, de pérdida, de duelo, de celos: la 
dimensión psicológica se ha esfumado”.
304- J.B. Thompson: El yo y la experiencia en un 
mundo mediático, p. 293.
305- J.B. Thompson: Ibídem, p. 271.
Fig. 1. 221.- Facebook
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papel completamente ideológico”. Quedan profundamente arraigados 
al yo –es decir, forman parte del mismo-, y se expresan no tanto en 
creencias explícitas u opiniones como en la manera en que los individuos 
se comportan en el mundo, se relacionan en sociedad con los otros seres 
humanos y, por lo  general, tratan de entender los contornos y perfiles 
del yo306.
Es obvio que, en nuestro mundo actual, “el desarrollo de los mass-
media no sólo enriquece y transforma el proceso de formación del yo, 
también da lugar a un nuevo tipo de intimidad que antes no existía y que 
se diferencia en determinados aspectos fundamentales de las formas 
de intimidad características de la “interacción cara a cara”307. Aunque 
los medios actuales de comunicación y sus redes sociales cada vez más 
imitan la interactuación humana mediante sus acelerados progresos en 
la comunicación.
Sin embargo, algunos piensan que tales desarrollos telemáticos en 
los procesos de comunicación pueden entorpecer el desarrollo del “yo” 
en su plenitud: “[...] El creciente papel de los productos mediáticos pue-
de tener consecuencias negativas para la formación del yo por:
[...] a) la intrusión mediática de mensajes ideológicos; b) el doble 
vínculo de dependencia mediática; c) el efecto desorientador de la so-
brecarga simbólica;  y d) la absorción del yo en la “casi-interacción me-
diática”308.
En el otro extremo del espectro, en la otra parte del pensamiento, se 
encuentra el individuo para quien la experiencia mediática, aunque sea 
a costa de perder interactuación humana en presencia del emisor y el 
receptor, es capital en su proyecto de “yo”. “Como los devotos fans, esta 
persona organiza su vida de manera que la experiencia mediática es una 
característica regular e integral de ella.
Fig. 1. 222.- Fotografía de Mick Jagger
306- Ibídem,  p.  278.
307- Ibídem,  p.  270.
308- Ibídem,  p.  276.
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c. 2.- El artista: Imagen y espectáculo en los mass-media
La imagen que podemos tener  del artista plástico de fines del siglo 
XX y de lo andado ya del siglo XXI se nos asemeja “mutatis mutandi” a 
la imagen que se nos ha venido proyectando durante dicho espacio de 
tiempo de un cantante de música no operística ni de coro clásico, sino de 
un cantante de rock309.
En el pasado, los artistas que se dedicaban a la composición musical 
tenían otro porte, nos proporcionaban otra imagen; nos viene a la cabeza 
la imagen que nos ha legado la posteridad de las figuras de un Mozart, 
o de un Beethoven; quizás, en nuestros tiempos, sí que podemos hablar 
de un cierto paralelismo entre la imagen de un Mozart y la imagen que 
tenemos de un Velázquez o de un Rubens.
Habría que averiguar cuál sería la imagen concorde a la de un artista 
perteneciente a las llamadas vanguardias históricas; cuál sería el correlato 
de la imagen de un artista musical con el que se pudiera establecer una 
analogía con la imagen de un Gauguin o de un Van Gogh. 
En nuestro momento, en la actualidad cabe preguntarse: ¿Qué hemos 
de tener en cuenta con anterioridad, la imagen creada por el artista plás-
tico o la creada por un artista musical? ¿Es el espectáculo de un concierto 
el que lleva al artista a presentarse ante las masas como un ser totalmente 
excepcional? ¿Son los conciertos, abiertos al gran público, los que posibili-
tan esta nueva manera de comportamiento en los artistas musicales? ¿Son 
Fig. 1. 223.- Autorretrato rojo sobre negro, Andy Warhol, 1986.
Fig. 1. 224.- Mozart
Fig. 1. 226.- Autorretrato, Rubens, 1623
Fig. 1. 225.- Autorretrato de Diego 
Velázquez, Galería de los Uffizi, 1643
309- Esta asociación de imágenes, entre la figura 
del artista plástico y la figura del artista musical, nos 
sobrevino al ver un documental en la televisión sobre 
el grupo musical los Rolling Stones. Mick Jagger, la 
voz cantante del grupo musical los Rolling Stones, 
bien podría ser el arquetipo del artista plástico actual, 
y, sobre todo, serlo del siglo pasado, de fines del siglo 
XX. Viendo su imagen y la de los otros miembros de 
este famoso grupo de música, las fronteras entre 
artista plástico y artista musical, pueden quedar, 
según nuestro  parecer, totalmente diluidas.
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las propias expectativas del público, sediento de un arquetipo artístico al 
que admirar, el que hace que el artista se comporte como tal en el escena-
rio y fuera de los límites de él mismo?
Pensemos, por ejemplo, en un concierto de Mozart, y la imagen que so-
brevuela sobre nuestra cabeza, a no dudarlo,  es la imagen de un concierto 
en palacio –en cualquiera de sus salas dispuestas para ello-, rodeado de 
los nobles, de los cortesanos, y con los reyes como público asistente al 
espectáculo y presidiéndolo. 
Pensemos en paralelo en un concierto de rock e inmediatamente nues-
tra imaginación alcanza a ver masas incontroladas de gente: el gran pú-
blico anónimo y colectivizado que tan sólo ha tenido que ahorrar unos 
cuantos euros para poder asistir al espectáculo de su grupo de música 
favorito. La multitud no asiste en quietud, sino que su participación es 
activa y vociferante: público e imagen del artista o de los artistas músicos 
es totalmente diferente.
¿Es, por tanto, la propia evolución de la sociedad la que ha impulsado 
esta nueva imagen del artista?
La democratización de la sociedad, la posibilidad de juntar diferentes 
estratos sociales de la misma en un mismo espacio, en un mismo espec-
táculo, aunados simplemente por un gusto en común, es lo que la nueva 
sociedad del bienestar ha posibilitado sin duda alguna: “La unidad irreal 
proclamada por el espectáculo enmascara la división en clases en la cual 
se apoya la unidad real del modo de producción capitalista”310.
El artista, presentado como un héroe, puesto que es capaz de movilizar 
a las más diversas masas ante un concierto, se erige como tal. Es un ser 
singular que adopta una determinada pose externa para ser distinguido 
por su aspecto. Todo en él se sublima; los mass-media venden de este 
modo su peculiar “mercancía”, ya que es imitada por sus seguidores. 
Elige vestirse de un modo u otro, y, su modo de vestir, su modo de 
bailar, su modo de presentarse ante la variopinta masa de gente, es un 
espectáculo311 puro en sí mismo. Espectáculo cuidadosamente pensado, 
estudiado y preparado. Todo es imitado.
Lo más probable es que el cambio que se ha producido en el campo de 
la música moderna, de los grupos musicales, de los grupos de rock, beba 
de todas las fuentes posibles, de la sociedad como centro centrípeto de 
todas las tendencias, del individuo como espectador, del propio espectácu-
lo, de los avances de la técnica, de la democratización de la sociedad, del 
capitalismo, y de un largo etcétera. Tal y como afirma G. Debord:
“[...] El espectáculo no es sino el sentido de la práctica total de una 
formación económico-social, su empleo del tiempo. Es el momento histó-
rico en el que estamos inmersos”312.
Pero volviendo a la diferencia plausible entre el artista plástico y el 
artista musical, el de los grupos de rock, por ejemplo,  claro es que las 
fronteras entre ambos son casi permeables. En el tiempo pasado, tanto 
el artista plástico como el musical, se encargaban tan sólo de presentar 
310- G. Debord: La sociedad del espectáculo, p. 72.
311- Un espectáculo en el que el artista interacciona 
con el público, el cual, quiere verlo de esa y no de otra 
manera, es un feedback real. El público se adueña 
de su artista.
312- G. Debord: La sociedad del espectáculo,  p. 41.
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ante el público su obra; hoy en día, ambos artistas tienen muy en cuenta 
su propia imagen personal, ya que ambos son conocedores de la enorme 
importancia y proyección que esta puede llegar a tener.
El artista de rock, al tenerse que subir a un escenario e interactuar ante 
el público, quizás fue el primero en ser consciente de la gran influencia 
que podía llegar a tener ante las personas atraídas hacia su obra, hacia su 
música, en definitiva, hacia su persona.
Un artista plástico, por mucha gente que acuda a la inauguración de 
su exposición, no tiene un margen tan amplio de convocatoria, aunque 
sea simplemente por cuestiones de limitación de espacio y por la propia 
dimensión de la obra presentada. 
Todo ello nos hace pensar que, quizás, la nueva imagen del artista 
musical, surgida a  finales del siglo XX, pudo tener un mayor peso a la 
hora de configurar el arquetipo “artista” que la que haya podido tener la 
del artista plástico.     
Podemos, por lo tanto,  afirmar que la leyenda del artista en nuestro 
siglo se retroalimenta, entre otros aspectos, con la imágenes que nos pre-
sentan los artistas dedicados a la música de los grupos de rock o simila-
res313.   
Los artistas, tales como los Beattles, pronto comprendieron que el in-
flujo ante su público era tal que escapaba a  los límites de la presentación 
y aceptación de su propio producto artístico. Era mucho más que todo eso, 
puesto que no dependía tanto de la calidad de su obra, sino de su manera 
de enfrentarse, y de presentarse ante la audiencia, ante el público que 
acudía a sus conciertos.
La mercadotecnia se apodera de la proyección artística: Cuanta más 
polémica se genere ante un nuevo producto, mejor. Más expectación (y 
ventas)  ante el producto que se ofrece.
Bien es verdad, que el producto musical tenía que tener cierta acep-
tación desde un principio, pero, a continuación, podemos pensar que se 
convierte en una especie de trampolín, a partir del cual entran en juego 
múltiples aspectos  y factores muy relacionados con la imagen personal de 
los propios artistas.
El público está sediento de música, y también está sediento de héroes, 
de gente humana a la que admirar e imitar. El público está sediento de 
artistas. Sed de tener de quién hablar, sed de escuchar confidencias, sed de 
extravagancias, sed de polémicas, sed de modelos de identificación, sed de 
ejemplos a la hora de vestir, sed de posibles cortes de pelo, sed de nuevas 
maneras de pensar, en definitiva, sed de tener a alguien a quién admirar, 
a alguien con el que sentirse identificado, para que de esta manera pueda 
uno mismo redefinirse y presentarse como tal ante la sociedad plural ac-
tual: “[…]La representación espectacular del hombre aglutina toda esta 
banalidad al concentrar en sí la imagen de un posible papel que desem-
peñar. [...] Las estrellas del espectáculo existen como figuras de diversos 
tipos de estilos de vida y de comprensión de la sociedad”314.
313- Bien es verdad que el juego con todo lo 
prohibido, con la participación en la llamada 
contracultura marginal como por ejemplo las drogas, 
viene acompañando a la imagen del artista desde 
antaño.  
314- G. Debord: La sociedad del espectáculo, p. 64.
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De nuevo cabe preguntarnos retóricamente315: ¿Qué es lo que nos está 
ocurriendo? ¿Estamos faltos de gente a  quién llorar? ¿Estamos necesita-
dos de modelos de identificación? ¿Vivimos la vida de los demás como si 
se tratase de la nuestra propia? ¿Nos hemos olvidado de quiénes somos 
para proyectarnos en determinados personajes a los que consideramos 
como héroes? ¿Cómo es posible que la muerte de un artista tenga una 
repercusión tan extraordinaria?316 
d) La dilución del espacio público y privado: la ciudad. 
d. 1.- El individualismo narcisista. Visiones de los conflictos y 
transformaciones de la intimidad. 
El análisis de la realidad circundante no puede ignorar la deriva exis-
tente hacia la autocontemplación, hacia el narcisismo como auténtico ído-
lo de todo cuanto nos rodea. “[…] Freud nos abre con el psicoanálisis, no 
sólo un refugio contra la sociedad del espectáculo y del consumo, sino que 
subvierte la ciudad alienante para permitir su metamorfosis”317.
Sennett exponía que la cultura moderna es víctima de una tajante di-
visión entre el interior y el exterior; entre el yo y la ciudad. Esta división no 
sólo nos separa de nuestros orígenes, sino también de todas las culturas 
no europeas cercanas en el tiempo, cuyas máscaras, danzas, ceremoniales, 
santuarios, lugares sagrados y cosmología vinculan la vida subjetiva con 
el mundo físico. “[…] Lo que caracteriza nuestra manera de construir las 
ciudades es el amurallamiento de las diferencias que existen entre las per-
sonas, ya que se crean espacios que destruyen en la medida de lo posible 
la amenaza del contacto social. Amurallamiento que se corresponde con la 
muralla que separa la vida interior  de la vida exterior”318.
315- G. Debord, ibídem,  p. 48. “El origen del 
espectáculo es la pérdida de la unidad del mundo 
[…]: La abstracción de todo trabajo particular 
y la abstracción generalizada de la producción 
global se encuentran perfectamente traducidas 
en el espectáculo, cuyo modo concreto de ser es 
precisamente la abstracción”.
Hace relativamente poco tiempo, la muerte de Michael 
Jackson ha originado un  fuerte impacto, no menos 
sorprendente, en nuestra sociedad multicultural. 
Miles de personas han llorado la muerte de su ídolo y 
el alcance de su muerte es cuanto menos impactante 
puesto que en los medios de comunicación de masas 
parecía no hablarse de otra cosa.
Las imágenes de fans de Michael Jackson, 
desesperados ante su muerte como si se tratase de la 
muerte de uno de nuestros seres más allegados, es, 
cuanto menos, digna de mención.
Recientemente, la muerte en extrañas circunstancias 
de una artita del pop-rock Whitney Houston y de Amy 
Winehouse ha producido la misma conmoción entre 
los medios de comunicación que han difundido la 
noticia de su muerte y la postración de sus fans a los 
cuatros vientos.
316- Nos preguntamos una vez más: ¿El mito, el 
ídolo es necesario?
317- J. Kristeva: Las nuevas enfermedades del alma, 
Madrid, Cátedra, 1995, pp. 35-49.
318- R. Sennett: La conciencia del ojo, Barcelona, 
Ediciones Versal, 1991, pp. 12-13.
Fig. 1. 227.- Intimidad, Jorge Macchi, 
Colección Fundación Arco, CCAC, Santiago 
de Compostela, 2002,  Arco 2011
Fig. 1. 227 a) - Cementery for nerves 
(Cementerio para los nervios), Edward Ruscha, 
Colección Bergé Madrid, 1983, Arco 2011
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En la ciudad como recinto de convivencia y como resultado de vivencias se 
ha impuesto la imagen de la publicidad. La publicidad, y sus imágenes plásticas 
y sugerentes, se ha adueñado del espacio público y ha sacralizado lo redundan-
te, la serialización de los signos y, por supuesto, “[...] ha invadido los medios 
de comunicación, la publicidad, el cine, introduciendo cambios rotundos en el 
régimen de visibilidad moderno”319.
La realidad se ha visto espectacularmente realzada mediante la publicidad 
que se ha convertido en un bien público imprescindible no solo para el desa-
rrollo de la compra-venta, sino para el lanzamiento de productos de cualquier 
signo, incluido el artístico. La imagen sustituye al producto y la imagen de la 
publicidad ensalza el producto. El ser humano se convierte en un ser atrapado 
por la virtualidad de la imagen320. 
Naturalmente la invasión de la publicidad, consciente o   inconscientemen-
te, da paso a la actividad de ver, de observar, de contemplar o a la pasividad 
total de dejarse llevar por lo visto sin ser parte activa del proceso de selección. 
La publicidad puede arrastrar a la selección del objeto, gusto, pensamiento, ac-
ción…, y puede invertir el gusto o el placer de la elección: todo se convierte en 
una pérdida del proceso activo de ver en favor del proceso pasivo que conduce, 
o puede conducir, al “ver” como tal -“voyeurismo”- y a la exaltación del 
imaginario321.
319- G. Imbert: La intimidad como espectáculo, p. 88. 
Véase, así mismo, B. Thompson: “La transformación 
de la visibilidad” y “El yo y la experiencia en el 
mundo mediático”.
320- Ibídem, p. 89. “La representación mediante 
espectacularización de la realidad se ha vuelto 
un bien público en el que es difícil distinguir entre 
sujeto que mira  y objeto que es visto. [...] Es 
derecho de todos y territorio de nadie: la imagen 
deviene imaginería, [...] y todos somos espectadores 
anónimos de ese teatro generalizado”.
321- G. Imbert: La intimidad como espectáculo, p. 
89. Todo ello “[…] se plasma en un imperialismo del 
“ver todo” consistente en la extensión inconsiderada 
del ámbito de lo público: ya no hay secreto, sólo 
hay escenarios en los que la imagen tiene un papel 
preponderante”. Fig. 1. 228. - In and Out (Dentro y Fuera), Louise Bourgeois, 1995
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Los medios de comunicación audiovisuales, y, entre ellos, la televisión, 
además de todos los avances que ha propiciado la comunicación audiovi-
sual mediante internet, son los soportes que, desde su aparición, han posi-
bilitado y potenciado el poder de la imagen, la seducción de los productos 
y formas de vida  presentados por el medio, o los medios, audiovisuales. 
La atracción que dichas formas de vida y los productos presentados, sean 
artísticos o no, producen en el espectador es impactante322. 
Los dominios de la televisión y de todos los medios audiovisuales  han 
potenciado lo público, el espectáculo, y, por ende, la falta de intimidad 
es una realidad. Podemos afirmar que la privacidad es un bien escaso. Es 
tal la potencia de difusión de dichos medios que se han convertido en el 
modo mediático de airear los asuntos privados, tanto familiares como del 
ámbito público, incluso de la esfera más reservada del ser humano como 
puedan ser las relaciones afectivas y humanas. Ya no hay cotos reservados: 
lo más íntimo del subconsciente es objeto de difusión pública, se convierte 
en publicitación estrella en los medios; la intimidad y la privacidad se han 
vuelto espectáculo de masas. Lo oculto, lo íntimo se convierte en elemento 
activo de difusión”323.
Los reality show, al seguir la técnica del informativo, de presentar li-
nealmente las acciones e informaciones como si estas se desarrollaran 
en directo, ofrecen al espectador de dichos programas la opción de no 
pensar, de no abstraer la mente, al presentar las informaciones de forma 
que llamen la atención de los instintos del espectador para que este se 
sienta próximo a ellos, para que sienta que ha participado de la realidad 
presentada como si hubiera estado presente324.
No cabe duda alguna de que dichos programas recrean la realidad 
humana en todas sus facetas, aunque siempre destacando aquellas que 
más afectan a los bajos instintos del ser humano. Como ya se ha apuntado, 
van dirigidas a no hacer pensar al espectador, a no reclamar su atención 
intelectual sino a recabar los afectos e instintos del ser humano. Son, al fin 
y al cabo, un pequeño laboratorio en donde se recrea la realidad humana 
en todos sus aspectos –tanto privados como colectivos-,  con su lógica 
interna de actuación, ya que se parte de un determinado público, regida 
por sus propias leyes325. 
Naturalmente, podemos pensar absurdamente que lo auténtico sólo 
puede ser tal si es visible. La visibilidad actúa como factor determinante 
para certificar la autenticidad por lo que cabe añadir que  el “efecto de 
realidad”  ha dejado paso al efecto de presencia. En todo caso, se puede 
llegar a la conclusión, a partir de dichas técnicas audiovisuales, que “el 
garante de realidad es el grado de visibilidad del mensaje”326.
Sería, pues alienable, aceptarlo sin más, idea-guía que se incardina de 
alguna manera en el discurso obscuro de la modernidad, trasunto, a su 
vez, de lo posmoderno, que llega a convertirse –o puede- en “[…] estética 
degradada, en una forma basada, para retomar los términos de Georges 
Bataille, en el derroche, en la saturación”327.
322- Ibídem, p. 90. “La televisión es sin duda el 
medio que más fomenta el voyeurismo, en un hacer 
gozar de lo visible, sin más mediación que el ojo 
voyeurista de la cámara, que hace aquí las veces 
de ojo de la cerradura”. Véase J. B. Thompson: “La 
transformación de la visibilidad”.
323- Ibídem, p. 90. Podemos afirmar que  “[...] en 
el imperio del ver todo, a partir del momento en que 
todo es publicable, ya no hay intimidad ni secreto. 
Todo es público, susceptible de proyección en la 
pantalla de los mass-media mediáticos”.
Puede ejemplarizar lo dicho la vida y muerte de la 
princesa Diana de Gales. Los medios de comunicación 
convirtieron su muerte en auténtico espectáculo, si 
bien es cierto que su vida privada había pasado a ser 
difundida a todo el mundo.
[...] Los reality shows, como nueva modalidad de 
representación de la realidad, son sin duda el género 
donde mejor se plasma dicho voyeurismo, con su 
estética del exceso.
324- Ibídem, p. 93. La técnica del reality show 
“revela una mirada a la que nada escapa: un ojo 
omnipresente, omnipotente, dotado incluso de un 
poder que no tienen las instituciones públicas”.
325- G. Imbert: La intimidad como espectáculo, pp. 
94-95-96. “[...] El reality show  revela la atracción 
ejercida por lo monstruoso, lo aberrante, lo informe, 
todo cuanto viene a perturbar el orden imperante, 
haciendo de lo escandaloso la materia misma con la 
que se alimenta el discurso televisivo.
[...] Sin duda hay aquí una vuelta de lo reprimido: el 
remanente de una mala conciencia colectiva ligada 
a lo no-dicho”.
“Literalmente, reality show es eso: espectáculo de 
realidad; show que mediante una visibilización a 
ultranza [...] pretende establecer una relación más 
directa, más “auténtica” con el espectador. [...]  La 
imagen actúa de agente doble: porque permite que, 
literalmente, los participantes se entreguen, presten 
su cuerpo al medio televisivo y al mismo tiempo 
porque hace que vendan su alma al conductor del 
programa, a ese gran sacerdote que [...] les roba su 
intimidad”.
326- Ibídem, p. 91.
327- G. Imbert: La intimidad como espectáculo, p. 
100.
Fig. 1.229.- Foto de los colaboradores y 
presentadores del programa Sálvame
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El hecho cierto es que, en nuestra sociedad del siglo XXI, se ha ba-
nalizado el concepto de intimidad328, quizás porque hemos de aceptar 
que se ha perdido la intimidad al ser absorbida por el escenario y ser 
convertida en pura imagen evanescente. Tanto es así que, desde una 
perspectiva jurídica, el derecho a la intimidad es nombrado hoy en día 
como derecho a la imagen. En todo caso, hemos de aceptar que la inti-
midad, como dijo el poeta de la vida, se encuentra en otra parte329.
Sin duda alguna la idea más común y general del concepto de intimi-
dad es la que determina que ésta es algo inexpresable e incomunicable, 
sin relación alguna con el lenguaje, y, además, se complementa con la 
idea de  que sólo se experimenta auténticamente (o supremamente) en 
soledad, cuando toda relación con otra persona  está  excluida330.  
El habla humana se caracteriza por una doble articulación (forma/
significado) que transciende al plano de la racionalidad/irracionalidad. 
La articulación (lengua/habla) se convierte en voz social y en voz privada. 
La inteligencia (y su expresión) constituye la morada de la intimidad.
Y, puesto que el valor de las palabras no es ya su valor de uso o su 
significado, sino su valor de cambio, sólo adquieren tal valor cuando 
circulan, cuando se ponen de manifiesto, cuando se explicitan: de ahí, 
nuevamente, el que todo pueda y deba decirse331 . La provocación por 
medio del lenguaje  y de lo gestual ha adquirido valor de cambio, de 
interacción.
La información se despliega en tres frentes: en un frente político, la 
información es el resultado de la indagación del poder sobre sus súbdi-
tos que desemboca en los centros estatales de documentación (la figura 
de los “informadores” tiene una relevancia inequívoca tanto en el orden 
judicial como  en el meramente policial); en segundo lugar, en un fren-
te civil, la información se convierte en periodismo, y desemboca en los 
grandes imperios de las redes audiovisuales; en tercer lugar la informa-
ción deviene en un frente “epistémico”, la información es el contenido 
de las operaciones y transmisiones informáticas que desemboca en los 
igualmente grandes imperios de telecomunicación del saber332.
No hay contradicción en la aparente paradoja de que vivamos en 
sociedades ostensiblemente sobreinformadas y en que, al mismo tiem-
328- J. L. Pardo: La intimidad,  Valencia, Pre-Textos, 
1996, p. 12. “Los sociólogos reconocen de buen 
grado que ellos no saben “ni tienen por qué saber” 
nada de la intimidad. Despachan el asunto señalando 
que se trata de “lo más recóndito e intrínseco de la 
persona”. Véanse, además, las páginas 22, 23, 25 y 
27.
329- Ibídem, pp. 17-18. Resulta “asombroso y, a la 
vez, paradójico que la “intimidad” no sea tenida en 
cuenta (pues no hay que pagar a nadie por violarla) 
y que, al mismo tiempo, se haya convertido en algo 
tan valioso (pues quienes la roban se hacen ricos 
vendiéndola a sus clientes socialmente alarmados”.      
330- Ibídem, p. 28.  Véanse, asimismo, las páginas 
30, 42,55 y 86 respectivamente: “Se puede 
vivir sin intimidad [...] porque la intimidad no 
es imprescindible para vivir. La intimidad sólo es 
necesaria para disfrutar de la vida”.  
“La intimidad no es la suma de las preferencias 
particulares, sino su forma, es decir, su condición de 
posibilidad”. 
“La intimidad no está hecha de sonidos sino de 
silencios, no tenemos intimidad por lo que decimos 
sino por lo que callamos, ya que la intimidad es lo 
que callamos cuando hablamos”.
“La dimensión íntima es aquella en la que el yo se 
libera de toda sujeción, de toda función y de toda su 
misión para “hacerse a sí mismo”.
331- J. L. Pardo: La intimidad, pp. 107 y 124: “Toda 
palabra lleva en su ser la marca ilegible de la 
intimidad”.
332- J. L. Pardo: Ibídem,  p. 87 y páginas 88 y 89 
respectivamente: “La “teoría de la información” 
señala ese umbral en el que el lenguaje va a 
dejar de considerarse como un “sistema de 
significación” (código) para pasar a ser un “medio 
de comunicación”.
“La “teoría de la información” [...] también se 
constituye como modelo de las relaciones sociales 
públicas y privadas que, al haber adquirido el 
lenguaje valor de cambio, pasan ahora a concebirse 
como intercambios de información”.
Fig. 1. 230 b).- Cristina Iglesias en el Museo 
Reina Sofía junto a dos piezas de Juan Muñoz
Fig. 1. 230 a) - Conversation Piece (Pieza 
de conversación), Juan Muñoz, 1996
Fig. 1. 230.- Conversation Piece 
(Pieza de conversación), Juan 
Muñoz, 1996, MNCARS 2009
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po,  argumentemos constantemente que nos “falta información”. [...] 
Se puede afirmar que “la información es la mercancía más cara del mun-
do”333.
En el mundo actual han surgido, por el poder de las nuevas formas 
de comunicación nuevas formas de relación que llevan aparejadas una 
nueva regulación de lo público y de lo privado, de la esfera de la intimidad 
y de la esfera de lo público con clara incidencia en la concepción del arte: 
“El desarrollo de los mass media ha creado formas de propiedad pública 
nuevas”334.
Los nuevos medios de comunicación han servido no sólo como vehícu-
lo para promulgar decretos oficiales, sino también como medio para fabri-
car una autoimagen que podría ser transmitida en otros lugares por muy 
lejanos que estuvieren335 . La propaganda creada en los nuevos medios 
de comunicación, por las técnicas que proporcionan los nuevos medios de 
comunicación, ha sido capaz de fabricar mitos falsos, como ideas y con-
ceptos, así como crear realidades virtuales totalmente falsas336.
No nos cabe dudad alguna de que el poder político, religioso, econó-
mico y cultural siempre han utilizado los medios a su alcance para hacer 
visible dicho poder: la historia de la humanidad así nos lo demuestra. Sin 
embargo, dichos poderes han ido cambiando de medios y de perspecti-
vas para hacerse visibles de acuerdo con el devenir de los tiempos. Cada 
periodo histórico ha sabido utilizar los propios medios que la sociedad le 
ha ido dando y, por lo tanto, se ha ido caracterizando por la utilización 
masiva de dichos medios: espectáculos, manifestación pública de fuerza, 
visibilidad mediática que provoca en las sociedades liberales el escándalo, 
visibilidad compulsiva337, etc., que, desde finales del siglo XIX hasta nues-
tros días, han ido desdibujando con celeridad las fronteras entre lo público 
y lo privado338 .
Fig. 1. 231 y 231 a) - Heartbeat (Latido de corazón), Dora Gracia, collage y pintura sobre papel, 1999, Arco 2011
333- Ibídem, p. 104, y en pág. 109: “[…] Quienes 
carecemos de poder adquisitivo en términos de 
información hemos de consolarnos con el poder de 
la opinión (o el derecho a opinar)”. En página 85: 
“El sentido común es la intimidad de la lengua, como 
la opinión pública es su publicidad, pero ninguna 
de ellas puede extraerse a partir de la otra, [...] ni 
abstraerse de ella”.    
Y en página 109: “Cuando la opinión pública  ya no 
es el resultado de una discusión igualmente pública 
y explícita, sino un producto (comercial o político 
que sale de fábrica ya elaborado), [...]  ya no hay 
publicidad, sino únicamente ilusión de publicidad, 
porque no existe en absoluto el derecho a hablar o 
a decir algo”.
334J.B. Thompson: La transformación de la visibilidad, 
p. 168.
335- Ibídem,  p. 182.
336- La aparición de  la imprenta supuso una nueva 
era en la información. Cambió, en su momento, las 
relaciones entre gobernantes y gobernados y, por 
supuesto, impuso nuevas formas de comunicación.
337- J.B. Thompson: La transformación de la 
visibilidad,  p. 184.
338- Ibídem, p. 164.
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Antes del desarrollo de los media, la propiedad pública de los individuos 
y de los acontecimientos estaba vinculada a la idea de compartir un espacio 
común339. Con el desarrollo de los mass media, la propiedad pública de los 
individuos, de las acciones o de los acontecimientos deja de vincularse al hecho 
de compartir un espacio común, un lugar común. Y ello, como es lógico, tiene 
un enorme impacto en el mundo del arte.
e) El narcisismo contemporáneo
Como hemos ido describiendo en los anteriores apartados de la presente 
Tesis Doctoral, los cambios sociales y culturales que han provocado  las caracte-
rísticas principales y las señas de identidad de la sociedad actual,  en los inicios 
del presente siglo veintiuno, nos conducen inexorablemente a fijar nuestra aten-
ción en los individuos que conforman dicha sociedad.
Atendiendo a la pluralidad de voces de los críticos-académicos que han 
reflexionado sobre el tema, podemos plantear la idea de que hay una conti-
nuidad en el tiempo en cuanto al concepto que planteábamos, en el apartado 
correspondiente a los siglos XVIII y XIX, acerca del narcisismo como mitografía 
clínica y sus lecturas estéticas. 
339- J.B. Thompson: La transformación de la 
visibilidad,  p. 168.
Fig. 1. 232.- Many Times (Muchas veces,) Juan Muñoz, 1999 (Detalle)
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Por lo tanto, podemos pensar, según afirmaciones recogidas de auto-
res que han reflexionado sobre el tema, tales como J. Kristeva, Agamben, 
Stoichita, Kohut, Kernberg, en la existencia, dentro de la sociedad actual y 
referente al individuo, de lo que se ha denominado el narcisimo contem-
poráneo340.
No nos cabe duda alguna que el culto hacia lo individual, lo propio, 
característico de la época presente, ha fomentado la presencia cuasi om-
nipresente, tanto a nivel individual como a nivel social, del concepto del 
narcisismo como si fuere considerado una mitografía clínica341.
Por ello cabe la afirmación de que nuestra sociedad opulenta y desa-
rrollada persigue con ahínco prepararse a nivel individual para ser verda-
deros Narcisos en una colectividad  repleta de “intentos de Narciso”, en 
un mundo en donde todo son estanques y compartimentos, en una socie-
dad en la que todos los individuos  nos adornamos con flores342.
Vivimos nuestras vidas hacia el exterior, vivimos la vida de la superficie 
de los estanques, vivimos la vida del reflejo externo, vivimos de cara a 
ser visualizados como si estuviéramos en un escaparate. El culto a nues-
tra imagen externa es tal que hemos olvidado nuestro mundo interior, no 
sabemos ni siquiera que lo tenemos a nuestra disposición, no sabemos ni 
tan siquiera que existe. Así, también, se percibe, por consiguiente, el arte.
Fig. 1.234.-Eyes and mirrors (Ojos y 
espejos), Loise Bourgeoise, 1989-93
Fig. 1.235.- Louise Bourgeoise con traje 
de latex diseñado por ella, NY 1975
340- Véase en José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 2001, p. 279.
341- Rendimos culto a la imagen personal; nuestra 
imagen física se ha convertido en el centro de 
nuestros intereses. La estética, no como ciencia 
al uso hegeliano, sino como manifestación de la 
belleza externa prima en nuestras referencias diarias. 
Magnificamos nuestra imagen corporal.
342- E. Fromm, El corazón del hombre, p.77, nos 
dice que el ser narcisista es fácilmente reconocible 
al presentar todas las señales de satisfacción de 
sí mismo; puede advertirse que cuando dice unas 
palabras triviales cree que está diciendo algo de suma 
importancia.”Por lo general no escucha lo que dicen 
los demás, ni se interesa realmente”. Distingue entre 
el narcisismo individual y colectivo muy presente en 
el siglo XX.
Fig. 1. 233 y 233 a) -Yo conmigo, Susy Gómez, hierro forjado, 2009, Arco 2011
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El término, acuñado por J. Kristeva343 de narcisismo colonizado con-
temporáneo,  hace referencia a un tipo de narcisismo que refleja el esta-
do en el que el ser humano se encuentra actualmente, con ausencia del 
mundo interior, sin aliento en el mundo psíquico, en donde los individuos 
no son conscientes de querer poseer un mundo psíquico personal, bien 
porque no lo han poseído, o bien porque lo han olvidado. 
Es un narcisismo colonizado, pues todos los humanos, al formar parte 
del mundo actual y de sus determinadas sociedades, estamos caracteriza-
dos por la colonización del Narcisismo allá en donde éste está presente, 
lejos -terminológicamente hablando- de lo que podemos denominar Nar-
cisismo primario o Narcisismo creativo.  
En el narcisismo que definimos como primario, el sujeto-hombre sí que 
es consciente de poseer un mundo interior, es consciente de la existen-
cia de un espacio reservado a la psique, es por así decirlo, un narcisismo 
mucho más cercano a la leyenda de Narciso propiamente dicha; se pue-
de decir que es un narcisismo potencialmente positivo, mientras que el 
narcisismo colonizado y contemporáneo es un “reflejo” de la leyenda de 
Narciso que se ha alejado considerablemente de la propia leyenda.
Narciso se ha multiplicado como se multiplica un reflejo en diversos 
espejos; Narciso ya no es un ente tangible, tan sólo es múltiples reflejos sin 
identidad, reflejos a los que ya no podemos llamar Narciso, reflejos reflec-
tantes que deslumbran como los reflejos de un flash, reflejos que captan 
un instante y no perduran en el tiempo, pues el ser humano se ha olvidado 
de la labor más importante del hombre, que no es otra que la de cultivar 
nuestro mundo interior 344.
Julia Kristeva345 indicaba que de lo que se resentían con frecuencia sus 
pacientes era de la abolición del espacio psíquico. Mientras éste existe, la 
crisis no es sólo sufrimiento, sino el signo interior de una trama cuya ver-
dad consiste en: “la posibilidad de absorber las apariencias”.
343- Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, 
Cátedra, 1985.
344- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal,  p. 279: Kohut, Kernberg 
y Kristeva ven en el narcisismo contemporáneo 
componentes netamente destructivos de acuerdo 
con la tradición, ya que, en gran medida, se han 
subvertido los interese icónicos tanto individuales 
como sociales.
345- Historias de amor, 1983.
Fig. 1. 237.- Staring at the Sea I (Mirando 
fijamente al mar I), Juan Muñoz, 1997,2000
Fig. 1. 236. - Sara with Mirror (Sara 
con espejo), Juan Muñoz, 1996
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El espacio psíquico es también la única protección del individuo 
(como indicará más tarde en Las nuevas enfermedades del alma) y 
puede proponerse a lo imaginario como antídoto contra la crisis ya 
que las construcciones imaginarias triunfan allí: “donde el narcisista 
se vacía y el paranoico fracasa”.
En palabras de J. Kristeva: “[…] Lo imaginario es un discurso de 
amor, que a través del deseo aspira a la consumación inmediata, está 
rodeado por el vacío y se apoya en prohibiciones… […] El lenguaje 
que nos hace amar y nos apacigua sigue siendo imaginario (música, 
arte, poesía, cine) y en cuanto polivalente e infinito implica una crisis 
permanente…”346
Gracias al espacio psíquico podemos realizar construcciones ima-
ginarias, que al mismo tiempo actúan en nosotros como un antídoto 
contra la crisis personal ya que posibilitan que el narcisista se vacíe 
y se libere de todas sus angustias. Kristeva denomina este tipo de 
comportamiento como narcisismo primario o creativo, en donde el in-
dividuo es consciente de poseer un espacio psíquico, un mundo inte-
rior, que posibilita la elaboración de un lenguaje imaginario, lenguaje 
creativo que nos permite amar y que por lo tanto posibilita calmar las 
crisis de nuestro mundo psíquico.
Para Kristeva este lenguaje imaginario, polivalente e infinito no 
es otro que el lenguaje propio de las manifestaciones artísticas tales 
como la música, la poesía, el arte, etc. Este tipo de lenguaje puede 
acercarnos a los propios componentes narcisistas de la creatividad y 
de esta manera nos aparta del narcisismo colonizado contemporáneo, 
salvándonos de él, aunque sea por un periodo corto de tiempo347.
Fig. 1.239.- Rejection (Rechazo), Louise 
Bourgeoise, tela, acero y plomo, 2001.
Fig. 1.240.- Fotografía de Louise 
Bourgeois en Cell IV, 1991
Fig. 1.238.- Enfermedad, detalle de 
Actitudes, Louise Bourgeois, 1987.
346- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal,  p. 291.
347- Ibídem, p. 292.  Según J. Kristeva: “El espacio 
psíquico y el mundo interior nos someten pero al 
mismo tiempo nos desbordan, y al extraviarnos, nos 
desvían, al menos intermitentemente, del narcisismo 
colonizado contemporáneo, remitiéndonos, por el 
contrario a los propios componentes narcisistas de 
la creatividad”.
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Precisamente es el mundo psíquico personal,  aunque nos ator-
mente y nos haga sufrir, el único que tiene la posibilidad de salvarnos, 
de calmarnos.
Se podría decir que el mundo interior, a la vez que nos angustia, nos 
incomoda y “nos somete”; también nos calma, ya que al “desbordarnos” 
nos ausentamos de la realidad, nos perdemos en nuestro mundo interior 
y, al perdernos, nos apartamos del resto de la sociedad, y así nos libramos 
de padecer el narcisismo colonizado contemporáneo. 
Se puede afirmar que para Kristeva existen dos polos opuestos clara-
mente diferenciados en cada uno de nosotros: por una parte “lo abyecto” 
y por la otra “lo sagrado”. Lo abyecto nos hace desembocar en la perver-
sión y lo sagrado en la sublimación. El narcisismo equivaldría a ser cons-
ciente de que en nuestra propia persona existe este desdoblamiento348.
La lucha se establece entre lo que somos, y entre lo que queremos 
llegar a ser; entre lo que no nos gusta de nuestra persona y entre lo que 
admiramos y ansiamos conseguir. La abyección  es fruto de la lucha349.
La religión siempre se ha encontrado a medio camino entre lo abyecto 
y lo sagrado y la historia de las religiones no es otra que el planteamiento, 
posibilidad y ofrecimiento de distintas modalidades de purificación hacia 
lo sagrado. Para J. Kristeva el arte tiene la misma función que la que ha 
tenido la religión en exclusiva durante todo este tiempo: “[…] Desde esta 
perspectiva, la experiencia artística, arraigada en lo abyecto que dice y al 
decirlo purifica, aparece como el componente esencial de la religiosidad. 
Quizá por ello está destinada a sobrevivir al derrumbamiento de las formas 
históricas de las religiones”350.
La función del arte hoy en día no es otra que la de purificar al indivi-
duo, su función es catártica, pues nos permite acercarnos hacia lo sagrado 
desde lo más abyecto de nuestro ser. El arte es una sublimación, por lo que 
podemos decir que el arte nos salva, nos limpia, nos cura.
Beuys ya planteaba la idea de que la sociedad estaba enferma y que 
la función principal del arte era la de curar a la propia sociedad mediante 
una catarsis que implicara la manifestación artística en plenitud; es decir, 
el arte imbricado en el ser y en la sociedad. 
Es relativamente fácil establecer un cierto paralelismo entre los pen-
samientos de Beuys y los de Kristeva, ya que el narcisismo colonizado 
contemporáneo, que preconiza J. Kristeva, es igual a la sociedad enferma 
que en su momento describió Beuys.
El arte adquiere una nueva y total dimensión, ya que al basarse en un 
lenguaje creativo, permite que nos extraviemos y evadamos de la realidad 
y, por lo tanto, de la sociedad -nos libera, asimismo, de las ataduras de lo 
consuetudinario-, y posibilita una catarsis en forma de sublimación hacia 
lo sagrado. 
De esta manera nos vamos purificando, nos vamos alejando de lo ab-
yecto de nuestro ser y de la sociedad; vamos así abriendo nuestras alas 
hacia lo más puro y limpio de nuestra persona351.
348- J. Kristeva: Los poderes de la perversión. 
Ensayo sobre Louis-Ferdinnand Céline, México, 
Siglo XXI, 1988, p. 22: Lo abyecto nos confronta, 
de un lado, y de otro atestigua, a su vez, nuestra 
propia arqueología personal, con los intentos 
más invertebrados de diferenciarnos de la entidad 
materna… En el individuo se encuentra, a lo largo 
de toda la vida, la lucha constante entre lo que va 
constituyendo los rasgos propios de su personalidad 
(lo abyecto) y el ideal de realización (lo sagrado). 
349- Ibídem, p. 22. […] Desde la diacronía subjetiva 
es una precondición del Narcisismo. […]La imagen 
más o menos bella donde me miro o me reconozco 
se basa en una abyección.
350- J. Kristeva: Ibídem, p. 27.
351- J. Kristeva: Historias del amor, pp. 332-338. 
Dejemos flotar a nuestro antiguo espacio psíquico 
(aparato de proyección e identificación más o 
menos acomodado) fuera de los contornos de lo 
propio. Dejémoslo flotar, a veces vacío, inauténtico e 
hilvanado… Propongo lo imaginario como antídoto 
de la crisis.
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El lenguaje sirve para nombrar lo imaginario y así hacerlo real al desig-
narlo (lo virtual toma cuerpo) como también sirve para designar la realidad 
objetiva que tenemos delante de los ojos. Tanto para una realidad como 
para la otra, el lenguaje se basa en una asociación de significantes-sig-
nificados-palabras objetiva y común para la mayoría de los individuos de 
la sociedad.  El lenguaje se presenta así como un ente que bebe tanto de 
la más pura abstracción como de la realidad más objetiva. El lenguaje se 
convierte en una pura escisión.
Tal escisión dibuja la imposibilidad de la cultura occidental de poseer 
plenamente el objeto de conocimiento, puesto que, como recuerda Agam-
ben en términos cercanos a Lacan: “El problema del conocimiento es un 
problema de posesión y un problema de goce, es decir, un problema de 
lenguaje”, pero al estar nuestra cultura escindida entre un polo estático-
inspirado y un polo racional-consciente, ninguno de los dos logra reducir 
al otro, y en esta grieta que se produce  nace la crítica352.
“[…] El inconsciente está estructurado como un lenguaje”353, con esta 
frase Lacan propone volver a la concepción del inconsciente que, en su 
momento, propuso Freud. Lo inconsciente remitiría a lo no-dicho en el len-
guaje. La importancia de lo lingüístico (si bien, en términos estrictos, Lacan 
denomina “lingüistería” a su concepción del lenguaje) en la reformulación 
lacaniana del psicoanálisis lo llevó a modificar numerosas ideas de la prác-
tica clínica y a proponer un complejo esquema de constitución psíquica del 
hombre. El yo se constituye sobre un reconocimiento en torno a la imagen 
del otro o en su imagen en el espejo. Esta instancia es denominada por 
Lacan como el Estadio del espejo354
Fig.1.241.-The destruction of the father (La destrucción del padre), Louise 
Bourgeois, 1974, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000.
352- J. Lacan: El seminario, XI, Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, (1964), Buenos 
Aires, Paidós, 1991, 4ª ed., pp. 80-88.
353- J. Lacan: Las formaciones del inconsciente, 
Buenos Aires, Editorial Paidós, 1999,  p.20.
354- http://es.wikipedia.org/wiki/Jacques_Lacan: 
Lacan en "El estadio del espejo como formador de 
función del yo" descubre que la percepción que 
cada ser humano tiene de sí, su sí-mismo (Selbst en 
la terminología de C. G. Jung) es congruente con la 
noción de su ego y que esta imagen de sí, noción de 
su apariencia corporal completa y de su personalidad, 
sólo se logra a temprana edad viéndose reflejado en 
un semejante; a este momento se le llama el estadio 
del espejo.
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El interés por la problemática del narcisismo es de época muy tempra-
na en el pensamiento de J. Lacan y vehicula, de alguna manera, su tesis 
sobre el Estadio del espejo. El hincapié que muestra Lacan en el concepto 
y teorización del narcisismo es la consecuencia de su interés por la relación 
entre la personalidad y el medio social; entre el sujeto y su entorno. 
Se trata de explorar la relación con el semejante y de plantearse esa 
fascinación del sujeto por la imagen, de su capacidad de ser cautivado por 
ciertas imágenes.
La creatividad, junto con la melancolía, puede situarse en este lugar 
intermedio entre los dos polos opuestos, que, para Agamben, son el polo 
estático-inspirado y el polo racional-consciente355.
El lenguaje también se encuentra escindido entre estos dos polos, es 
más, se forma, se nutre de los dos, puesto que designa con palabras está-
ticas  elementos comunicativos referidos al polo racional- consciente. 
Narciso se enamora de sí mismo, si saberlo; por lo tanto, se enamora 
de una sombra (se podría haber enamorado de un fantasma o de una 
representación equívoca) a través de su propio reflejo en el estanque. El 
espejo asumiría, para el individuo contemporáneo, la misma función que 
la del estanque en la leyenda de Narciso.
El amenazador poder de los espejos como umbral del desconocimien-
to, de la descreación del artista y, por consiguiente, de su obra; hemos de 
entender que se trata de un privilegiado espacio fronterizo, nocturno, de 
exploración inesperada, y quizá inevitable, de las distancias quebradizas y 
provisionales entre identidad y alteridad; entre lo interior y lo exterior; en-
tre subjetividad y objetividad; asimismo, entre semejanza y extrañamiento; 
entre lo  privado y lo público; entre la forma y la no-forma; entre la  belleza 
y el terror356.
355- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal,  p. 303. Agamben plantea la 
cuestión de que Narciso se enamora de su propia 
imagen como podía enamorarse de la imagen de otra 
persona; la identidad de la persona es irrisoria puesto 
que según su planteamiento,  el quid de la cuestión 
es que el enamoramiento se focaliza en lo imaginario, 
en la sombra, en el reflejo que el estanque nos 
devuelve de nosotros mismos; en el enamoramiento 
de esa parte de nuestro ser que desconocemos pues 
representa nuestro lado inconsciente, nuestro lado 
sombrío y oscuro.
356- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal,  pp. 308-309.
Fig.1.243.- Listening Figure con 
Balcony (Figura que escucha con 
balcón), Juan Muñoz, 1991
Fig.1.242 y 1.242 a) - Two seated on the Wall 
(Dos sentados en la pared), Juan Muñoz, 2000
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Según Cacciari, el espejo esconde y guarda esa fuerza que nos ena-
mora: “[…] Es el guardián de esa fuerza que permite reconocer la sombra 
como sombra… […] Narciso salva la única manera de creación que nos 
está destinada. En el espejo, la imagen refleja lo que no puede ser desve-
lado de la esencia”357.
El enamorarme de la imagen de otra persona es proyectar en ella lo 
más íntimo de mi ser, mis pulsiones, mis anhelos, mis frustraciones, mis 
deseos358.
Gracias a este proceso puedo vencer el vacío que habita en mi interior, 
gracias a este proceso venzo a la pulsión de la muerte y salgo a flote.
Al igual que podemos decir que la imagen reflejada en el estanque o 
en el espejo, representa el estadio del otro, la sombra que proyectan los 
objetos, gracias a la luz que incide sobre ellos, también puede analizarse 
como concepto simbólico de representación de nuestras sensaciones más 
íntimas.
Victor I. Stoichita (1999) ha precisado cómo la mayoría de las traduc-
ciones e interpretaciones medievales del mito de Narciso han perpetuado 
el juego semántico entre sombra e imagen reflejada característico de las 
lecturas tanto de Platón como de Ovidio: “[…] La sombra representa 
el estadio del otro, el espejo el estadio de lo mismo. […] La lucha no 
se basa en una relación de identidad sino de alteridad”359.
La asociación de Narciso con las flores, los narcóticos y el sue-
ño no deja de recordarnos, y se ha subrayado con harta frecuencia, 
el carácter de la muerte como paso obligatorio, como tránsito, des-
prendimiento del cuerpo y constatación al mismo tiempo del carácter 
fenoménico o fantasmagórico de lo considerado real o material en el 
sentido de la mera proyección objetivadora por parte del ojo360.
357- M. Cacciari: “Narciso o de la pintura”, en El dios 
que baila, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 87.
358- J. Kristeva: Historias de amor, pp. 6-25-28-
31-37. La filosofía del pensamiento, de Platón a 
Descartes, Kant y Hegel, prescinde de la experiencia 
amorosa para reducirla a un viaje iniciático hacia el 
Bien supremo… El enamorado concilia, de hecho, 
narcisismo e histeria. Para él hay otro idealizable, que 
le remite a su propia imagen (este es el momento 
narcisista) ideal, pero que, sin embargo, es otro… 
[…] El narcisismo y su reverso, el vacío, son, en suma, 
nuestras elaboraciones más íntimas, más frágiles y 
más arcaicas en torno  de la muerte.
359- V.I. Stoichita: Breve historia de la sombra, 
Madrid, Siruela, 1999, p.40.
360- N. Freye: La escritura profana, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1980, pp. 111-112.
Fig.1.244 y 1.244 a) -Towards the 
Shadow (Hacia la sombra), Juan 
Muñoz, Colección privada, 1998
Fig.1.245.- One Figure (Una 
figura), Juan Muñoz, 2000
Fig.1.247.- Retrato del artista Juan MunozFig.1.246.- The Wasteland 
(El erial), Juan Muñoz, 1987
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A finales del siglo XVII se identificaba la sombra con una espe-
cie de enemigo quimérico de la propia identidad, lo que irá desarro-
llándose hasta la exacervación romántica como una forma figurada 
(proyección personal) de las zonas oscuras del alma, donde surgen y 
se metamorfosean los aspectos más diversos de la negatividad inte-
rior… “[…] El regreso de lo reprimido  -la escisión del sujeto- apare-
ce con los rasgos de familiaridad característicos de la ambigüedad del 
sentimiento de lo siniestro”361.
La figura de la sombra y, en ocasiones, la imagen del espejo en la 
tradición artística y literaria occidental han encarnado simbólicamente 
este aspecto negativo o desestabilizador que caracteriza la dualidad 
del sí-mismo, convirtiéndose, al mismo tiempo, en metáforas de las 
propias dudas o inconsistencias que se generan en el proceso creador 
del artista: como puedan ser  la inestable frontera entre la realidad e 
ilusión; el universo público y privado o íntimo; los paisajes primitivos 
y socializados de la libido… “[…] El artista suele seleccionar con 
frecuencia instalarse en ese paisaje lunar donde surge el material 
onírico, fantástico y fantasmático…”362 
Como hemos ido viendo a lo largo de este apartado, el concepto de 
narcisismo, desarrollado en primera instancia por el psicoanálisis, sigue 
teniendo continuidad hoy en día, tanto para los profesionales de la psico-
logía como para los sociólogos y filósofos que intentan desenmascarar las 
causas, raíces y características de la sociedad actual. 
El mito de Narciso es atemporal y sigue siendo objeto  de interpreta-
ción tanto para aquellos que lo equiparan con el modelo de creatividad 
propio del individuo artista, como para aquellos establecen una relación 
directa entre la figura de Narciso y el individuo prototípico de la sociedad 
actual.
Al mismo tiempo, al estar el individuo inserto en la sociedad, la le-
yenda de Narciso tiene un amplio desarrollo y repercusión social, pues a 
partir del individuo narcisista, podemos hablar, tal y como J. Kristeva lo ha 
denominado, de la existencia de un narcisismo colonizado contemporáneo 
que afecta a todas y cada una de las esferas de la sociedad actual. 
Por todo ello, podríamos afirmar, que  a partir de una leyenda, de un 
mito, se han buscado, sobre todo a partir del psicoanálisis, modelos de 
identificación con el personaje protagonista de la leyenda, con la figura 
de Narciso.
En un primer momento, el psicoanálisis, encontró la identificación con 
el individuo creador, de ahí que la leyenda de Narciso fue, y sigue siendo, 
ejemplo de las características del modelo de la creatividad y, por ende, 
de todo el proceso ligado a la creación, siendo, en primera instancia, el 
artista, el ejemplo del máximo “narcisista” entre todos los individuos que 
conformaban la sociedad del momento.
Hoy en día, como hemos ido analizando a lo largo de este apartado, 
el narcisismo ya no es un término exclusivo y propio del individuo creador, 
361- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal, p. 331.
362- Ibídem, p. 199.
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aunque persiste en la sociedad la idea de que es el artista, el individuo por 
antonomasia, que reúne más características y posibilidades de presentar 
rasgos narcisistas363.
En este apartado, nos hemos centrado, no tanto en la figura del indi-
viduo creador “narcisista”, sino en el alcance del concepto del narcisismo 
en la sociedad actual. Es decir, lo que planteamos en este apartado, es la 
idea de que podemos hablar de la existencia de múltiples personalidades 
con fuerte carácter narcisista, que no obedecen únicamente al prototipo 
del individuo creador-artista. Ya que  el concepto de individuo narcisista se 
ha extendido en todas las esferas de la sociedad actual,  no es exclusivo 
del artista, por lo  que podemos decir que hoy en día nos encontramos 
inmersos en una sociedad narcisista364.
f) Las nuevas enfermedades del alma 
La dislocación de un mundo privado de sentido ha ido acompaña-
da de un cuestionamiento sistemático de la propia noción de sujeto o 
identidad. “[…] Ni autobiografía ni autorretrato. […]Toda una geografía 
de fantasmas está vinculada a los fragmentos del espejo: pérdida de los 
orígenes e identidades vacilantes; fantasmas de absorción y de espacio 
laberíntico. […] El anhelo humanista de conócete a ti mismo es sustituido 
por la indiferencia y la descomposición. El espejo se niega a sugerir alguna 
correlación entre lo visible y lo invisible, y se prohíbe a sí mismo cualquier 
función simbólica. “El neuropsiquiatra habla de deterioro de la imagen 
especular”365.
Julia Kristeva366 testimoniaba, bajo su propia experiencia clínica recien-
te, cómo la experiencia cotidiana parecía demostrar una reducción espec-
tacular de la vida interior, exponiendo un espacio psíquico despoblado, con 
excepción de heterogéneas fantasías introyectadas por el paisaje publici-
tario: sus signos, escenografías, huellas o relatos.
El hombre moderno está a punto de perder su alma, pero no lo sabe. 
El hombre moderno está saturado de imágenes que le transportan y le 
sustituyen, que le sueñan, quedando su vida psíquica reducida a una vida 
somática testimoniada en insomnios, angustias o depresiones. Las nuevas 
enfermedades del alma son dificultades o incapacidades de representa-
363- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal,  pp. 100-101. El individuo 
creador puede aceptar, en su megalomanía, la 
leyenda del artista que la tradición impone  o 
construirse una identidad demiúrgica a su propia 
medida.
364- J. Kristeva: Historias de amor, p. 334. El 
enamorado de su reflejo huidizo es, de hecho, alguien 
desprovisto de espacio propio. No ama nada porque 
no es nada. Narciso es resucitado por el genio del 
pensamiento especulativo. […] El hombre víctima de 
una soledad innombrable fue llamado a replegarse 
sobre sí mismo, y a reencontrarse como ser psíquico 
en la dignidad recogida de la soledad  ascética.
365- S. Melchior-Bonnet: Historia del espejo, 
Barcelona, Herder, 1996, p. 283.
366- J. Kristeva: Las nuevas enfermedades del 
alma, Madrid, Cátedra, 1995, p.15. Presionados 
por el estrés, impacientes por ganar y gastar, por 
gozar y morir, los hombres y las mujeres de hoy 
prescinden de esta representación de su experiencia 
que llamamos vida psíquica. El acto y su doble, el 
abandono, sustituyen a la interpretación del sentido. 
No tenemos ni el tiempo ni el espacio necesarios para 
hacernos con un alma. Atrincherado en su reserva, el 
hombre moderno es narcisista, quizá doloroso, pero 
sin remordimientos.
Fig.1.248.- Shadow and Mouth (Sombra 
y boca), Juan Muñoz, 1996
Fig.1.249.- Arch of Hysteria (Arco de 
histeria), Louise Bourgeois, Tela rosa, 2000
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ción psíquica que llegan a destruir el espacio psíquico. Los nuevos pa-
cientes son, con frecuencia, incapaces de relatar, de hacer una narración 
animada de sus pasiones y, privados de ese relato, su deseo se anula o 
vive imaginariamente otros deseos367.
“El narcisismo es la esencia de todas las enfermedades psíquicas 
graves. Para las personas afectadas, no hay más que una realidad, la de 
sus propios pensamientos, sentimientos y necesidades. El mundo exte-
rior no es percibido como objetivamente existente, sino de acuerdo con 
los propios procesos intelectuales y afectivos. El narcisismo es el polo 
opuesto de la objetividad, la razón y el amor. […] Creación y destruc-
ción, amor y odio, no son dos instintos que existan independientemente. 
Los dos son soluciones de la misma necesidad de trascendencia y la 
voluntad de destruir surge cuando no puede satisfacerse la voluntad de 
crear”368.
 La obra de arte ¿es reflejo de la ansiedad y de los desórdenes del 
artista?
Es difícil de precisar, más allá de la visión eclecticista  del hedonismo 
individualista, presente en la producción artística del momento negativo 
y expansivo de la sociedad postindustrial, lo que son productos artísticos 
transnarcísicos, equilibradores de subjetividad y comunicabilidad, de lo 
que quizá tan sólo sean ejemplificaciones de la ansiedad, desorientación 
o precariedad del yo creador en la sala de los espejos del taller, del mer-
cado artístico o del generalizado narcisismo dirigido, en términos que ya 
expuso  Adorno, y siguieron  Braudillard o Robert Hughes369.
Es de todo punto pueril matizar despectivamente el término enfer-
medad, al igual que considerar que la enfermedad no representa papel 
alguno en la escena del conocimiento. La realidad nos muestra lo con-
trario: la enfermedad existe en el arte (y en el artista) como existe en 
la sociedad. Sin embargo, a veces, ha existido cierta fascinación hacia 
artistas que se han presentado (y su arte) como atormentados, como 
portadores de determinadas patologías, estas, por supuesto, móviles, 
derivada la fascinación de la tradicional asociación entre enfermedad y 
creación artística y que, en consecuencia, se llega a imitar el modelo370.
Solemos decir que la verdad del arte es la que transciende. Trans-
ciende al artista y transciende su propio ego y, por consiguiente, nos 
conmueve porque en el proceso de creación el artista ha incorporado 
profundas experiencias enraizadas con lo que clínicamente denomina-
mos depresión. El estímulo de la creación supera tales procesos aními-
cos e intelectuales371.
“[…] En el mundo exterior hay lugar suficiente para que cada uno 
ordene a su gusto su mobiliario mental. Nadie más convencido de esto 
que el artista, pero todos nosotros somos a ratos peones de mudanza 
psíquicos que nos sentamos a contemplar nuestro trabajo. […] El artista 
siente la compulsión de restaurar el mundo interior a través de la coor-
dinación de sus proyecciones sobre el exterior”372.
367- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal, p. 277.
368- E. Fromm: Psicoanálisis de la 
sociedad contemporánea, México, 
F.C.E., 1979, 13ª ed., pp. 25-28.
369- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal, p. 169.
370- K. Jaspers: Strindberg y Van Gogh, Barcelona, 
Ediciones de Nuevo Arte Thor, 1986, pp. 236-237-
249.
371- H. Segal: “Un enfoque psicoanalítico de la 
estética”, en Nuevas direcciones en el psicoanálisis, 
pp. 388-389. El artista debe admitir el instinto 
de muerte, tanto para su aspecto agresivo como 
autodestructivo, y aceptar la realidad de la muerte 
para los objetos y para el  yo.
372- A. Stokes: La pintura y el mundo interior, Buenos 
Aires, Hormé, 1967, pp. 11 y 13.
Fig.1.251.- Couple (Pareja), Louise 
Bourgeois, tela, pieza colgante, 2000.
Fig.1.250.- Hanging Figures (Figuras 
colgantes), Juan Muñoz, 2001
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g) La leyenda del artista en el siglo XXI 
Ramón Almena, al hablar de la imagen del artista actual, afirma 
lo siguiente: “Al artista se le dota de una imagen, un aura enigmática 
en la que se regodea y que usa para diferenciarse en la sociedad, 
proyectando una imagen profesional.
La imagen del artista ha sido determinada por la leyenda construi-
da a base de las biografías y de la idea del genio como un sujeto lleva-
do por la intuición que dispone de una fuerza creativa original, única 
e inalcanzable por el esfuerzo, y que ha sido alimentada por la polari-
zación entre la forma de vida artística y la burguesa, exacerbada por 
la arrogancia narcisista del papel de bohemio que se da importancia 
en la actitud antiburguesa cayendo bajo una actitud de snobismo”373.
Hoy en día, la imagen del artista sigue estando determinada por 
el grupo social al que se pertenece, y se manifiesta por un conjunto 
de características diferenciadoras entre los grupos perfectamente de-
limitados dentro de la sociedad. Aunque, es verdad, que la imagen 
de artista actual se ha contaminado de otros presupuestos culturales 
y sociales y de otros valores, percibidos claramente por la sociedad.
En una sociedad perceptiblemente estratificada pueden observar-
se diferencias similares entre las diferentes respuestas características 
de los individuos según los diferentes niveles sociales, culturales, eco-
nómicos y políticos de la estructura social. Se construye una identidad 
social y, por ende, cultural, que se llama “status de personalidad”, 
que responde a una configuración determinada por una respuesta 
condicionada374.
373- Almela, R.:“La imagen del artista actual, 
snobismo y enigma”, p.1, en www:criticarte.com/
page/file/art 2002.ImagenArtistaActual.html 
En 1969 en la galería Sonnabend, Gilbert y George se 
presentaban ellos mismos como objetos de arte con 
"Singing Sculptures" con los rostros pintarrajeados. 
Se movían de pie, encima de una mesa, con 
reiterativos gestos bajo una melodía monótona. 
374- Almela, R.: “La imagen del artista actual, 
snobismo y enigma”, p. 2, en www:criticarte.com/
page/file/art 2002.ImagenArtistaActual.html
Según Almena: “En el artista destaca la desesperada 
salvación del ideal de una vida que se despliega 
libremente fuera de las condiciones sociales, ideal 
que obtiene su punto culminante en la idea del genio.
Tanto aquellos arrimados a la burguesía y los 
bohemios que viven en la periferia social de acuerdo 
a su concepto de genialidad no se encuentran solos 
en este mundo. Son miembros de la gran "comunidad 
de genios".
Pero este es un mundo en vías de desaparecer y que 
pertenece al pasado allí donde se conserva.
Fig.1.252.- No exit (Sin salida), Louise Bourgeois, instalación, 1989Fig.1.253.- Passage dangerous (Pasaje 
peligroso), Louise Bourgeois, instalación, 1997
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Actualmente, imagen y reputación se encuentran unidas en la per-
sonalidad del artista. El éxito viene determinado por la imagen profesional 
que se proyecta del artista y que se encuentra, a su vez, vinculada con la 
preconcepción que se tiene del mismo. 
Las imágenes mentales del artista han quedado grabadas en la memo-
ria y van a influir en las preferencias y en las decisiones del ser humano. 
La máxima figura de la estética italiana moderna, Benedetto Croce, 
proponía ver la posición del artista bajo una nueva luz. Y para ello sostenía 
que lo que importa en la vía del arte  es la personalidad estética y no la 
empírica del artista. Es decir, lo que importa es el creador de obras de arte 
y no el hombre que vive su existencia cotidiana.
Pero todos los esquemas conceptuales que se han ido produciendo en 
la configuración de la leyenda del artista están presentes aún en las es-
tructuras sociales y morales de la cultura actual. No se tienen en cuenta los 
cambios ocurridos en el papel del artista con la nueva situación posmoder-
na que ha dejado atrás la imagen romántica del artista. La construcción de 
la imagen del artista sigue obedeciendo a un estereotipo predeterminado 
por la tradición cultural. Esta sociedad sigue demandando que el artista 
se adecue a esquemas y clichés preconcebidos de cómo ha de funcionar y 
comportarse, el trabajo que ha de desarrollar, el modo de vestir y la con-
ducta que ha de  seguir375.
En el momento actual, asistimos a una paradoja que puede ser sólo 
aparente: mientras los investigadores  de la teoría del arte siguen aferra-
dos al concepto de creatividad como novedad, legado por las vanguardias, 
y a la experiencia estética del receptor, convertido en artista una vez des-
aparecido el contenido “arte” de la obra producida, el público mayoritario 
y la propia memoria de nuestra mirada persisten en la búsqueda de una 
huella, de un eco, de un producto material del trabajo que sea  resultado 
de la destreza de un artifex, hábil en el manejo de las normas que rigen su 
disciplina, es decir, se busca la techné. 
Parece como si la pintura, cuando la modernidad agoniza, se resistiera 
tenazmente a la teoría de la especulación estética que pretende establecer 
el significado del fenómeno “arte”, aun sin objeto material en el que éste 
encuentre cobijo, y, sin embargo,  del fondo de cada cuadro saliera una voz 
que nos dice: “[…] esto es lo que es y lo que ha sido”376.
La historia del oficio del pintor es la historia de una incardinación so-
cial. Su confusión con la figura del científico, trasunto en cierto aspecto 
del antiguo filósofo, y con la del poeta, como libérrimo creador, le ayudó 
a despojarse cierto día de su atuendo menestral. No estamos seguros, 
no obstante, de que la supresión total de los rasgos artesanales se haya 
producido alguna vez, al menos en la identificación que nuestra memoria 
hace de lo pintado con la pintura377.   
El artista, en muchas ocasiones, es el encargado, tan sólo, de tener 
una “idea genial “, o de poseer el concepto de la obra que quiere llevar a 
cabo, y, por supuesto, es el encargado de proyectar  el resultado final que 
375- Almela, R.: “La imagen del artista actual, 
snobismo y enigma”, p. 2.en www:criticarte.com/
page/file/art 2002.ImagenArtistaActual.html
376- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 18.
377- Ibídem, p. 19. Hoy en día cada vez son más 
frecuentes los casos de artistas que se valen de un 
“equipo de artesanos” (técnicos) para llevar a la 
práctica sus obras. 
Fig.1.254 y 1.254 a) - Gilbert y George: 
“Singing Sculptures”. 1969
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le gustaría alcanzar. Para ello, se sirve de un equipo de profesionales, que se 
encargan, en estrecha colaboración con el propio artista, de intentar dar for-
ma a los deseos del artista. En estas ocasiones, el artista actuaría realmente 
como un visionario, puesto que su función es la de “tener una idea”, más o 
menos concreta, del resultado que quiere obtener.
No hace falta en ningún momento que el artista domine el medio elegi-
do para desarrollar su obra; tan sólo ha de ir explicando lo que quiere, com-
probando y supervisando lo que sus “artesanos” van realizando, añadiendo 
las modificaciones oportunas, para que lo que él mismo había preconcebido 
y diseñado, tome cuerpo en la realidad, aunque sea por medio de otras 
personas. 
Así ha sido en ocasiones desde hace bastante tiempo, no es algo propio 
de este siglo; ¡cuántas veces se ha atribuido un cuadro a un artista famoso 
aunque luego haya resultado que el cuadro no lo había pintado el propio 
artista sino “su escuela”!, puesto que, en muchas ocasiones, el cuadro era 
pintado por la “escuela” –por el taller- y, posteriormente, firmado por el 
propio artista. 
Lo que sí parece cierto, es que, hoy en día, existen muchos artistas, que 
en su afán de explorar otros medios expresivos, como el vídeo, la instalación, 
la perfomance, el sonido, y un largo etcétera, disponen de un equipo de 
profesionales plenamente especializados en dichos medios. Incluso, en otros 
proyectos, el artista puede disponer de diferentes equipos, cada uno de ellos 
especializado en un campo concreto, contratados por el artista, en función 
de sus necesidades.
El artista, como “empresario” de la idea artística, de la conceptualiza-
ción estética, el artista elevado a la cúspide de la pirámide de la creación, el 
artista como jefe superior del “taller”, contrata diferentes y variadas redes 
de trabajo, dispone de diferentes subcontratas. El artista se ve a sí mismo 
como una araña que teje sus propias redes al servicio de sus gustos creativos 
y deseos. 
En el mundo del libre mercado, en el mundo de economía capitalista, 
el artista dispone de todos los medios profesionales que desee, dispone de 
todo tipo de empresas, cada una especializada en una determinada función 
artística, en las que puede apoyarse; tan sólo es necesario disponer de los 
medios económicos precisos378 .
El artista bien aposentado y reconocido como tal, siempre que disponga 
de antemano de crédito suficiente, puede “explorar” diversos medios artísti-
cos, sin necesidad de estar versado en ellos, sin necesidad de ser especialista 
en todos y en cada uno de ellos. El artista, de esta manera, puede desarrollar 
diferentes medios artísticos al servicio de sus apetencias personales y gustos 
estéticos, bien porque sea una necesidad de su obra en su conjunto, bien 
porque siga la estela de la moda imperante, bien porque lo requieran las 
instituciones públicas que definen lo que ha de llevarse a cabo en sus encar-
gos, bien porque lo requieran las galerías de arte, etc., en definitiva, el artista 
estará siempre a expensas de lo requerido  por el mundo del arte379. 
378- El artista aparece como magnate del arte, como 
empresario de su propia  empresa de arte.
379- Todo es posible con medios, si se tiene 
previamente la idea creativa y su configuración 
plástica. La idea-creativa se convierte en el máximo 
exponente de  lo único inherente al propio artista.
Fig.1.255.- Louise Bourgeoise 
con Spider IV en 1996
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En la época del artista multidisciplinar380, el artista no puede, o no 
le parece oportuno dominar todas las facetas de las diversas propuestas 
plásticas, o, en muchos casos, le es prácticamente imposible conocer a la 
perfección  las posibles disciplinas artísticas y sus propuestas plásticas. 
El artista de hoy en día, ante la diversidad y variedad de formas de 
expresión plástica, no quiere renunciar, en muchas ocasiones, a una deter-
minada manera de expresarse, de manifestarse en la obra; no quiere ser 
encasillado en un determinado “cajón de sastre”, no quiere renunciar a la 
posibilidad de expresarse apoyándose en  una gran variedad de materiales. 
Por lo tanto, es humanamente imposible que el propio artista esté espe-
cializado en los diversos y múltiples medios de expresión que la sociedad 
actual pone al alcance de su mano artística; por ello recurre a todo lo que 
le sea posible, en función de sus posibilidades económicas.
En épocas anteriores, el artista era pintor, o escultor, más adelante 
pudo ser considerado ya grabador, o ilustrador, luego fotógrafo, pero, hoy 
en día, la infinidad de medios de expresión plástica permiten al artista 
mezclar los tradicionales entre sí, y, a la vez, utilizar otros medios tales 
como el vídeo, el sonido, el diseño por ordenador, los múltiples progra-
mas informáticos, además de aprovecharse de los novedosos materiales 
descubiertos por los avances de la industria, en un intento de “mezcla 
totalizadora” al servicio del artista.
En muchos casos, la sociedad, exige una especialización del artista; 
hasta hacía bien poco, era necesario definirse; al acabar la licenciatura en 
Bellas Artes, se aconsejaba elegir un camino: bien el camino de  la pintura 
o el de la escultura, a lo sumo el camino de la fotografía o el del grabado 
y el del diseño. Pintor, escultor, fotógrafo, grabador o diseñador eran las 
profesiones que definían el perfil profesional del artista licenciado de la 
Facultad de Bellas Artes381.
En el panorama actual del mundo del arte, podemos hablar de la exis-
tencia de muchos artistas, que son difíciles de clasificar de acuerdo con 
las definiciones tradicionales; artistas que adoptan el término de “artista 
multidisciplinar”, en un deseo quizás de no verse constreñidos a un medio 
artístico en especial, en un deseo de reivindicar  “mi arte es mi libertad”, 
o  “puedo hacer todo aquello que quiero”, o quizás, por el contrario, en 
otros casos, obedece al: “no puedo ser especialista en todo”. En todo caso, 
se puede afirmar que se trata de un intento de concebir la obra no al mero 
servicio de un medio artístico específico, sino de enmarcarla en el Arte (con 
mayúscula)  de nuestro tiempo382.
Desde nuestro punto de vista nos sentimos bastante cercanos a esta 
concepción actual de “artista multidisciplinar”, aunque no dejamos de re-
conocer el peso de la tradición en la clasificación de las diferentes vertien-
tes artísticas, puesto que creemos que, en multitud de conjuntos artísticos, 
dicha opción puede llegar a enriquecer la propia creatividad del artista 383. 
Desde luego no reivindicamos, en absoluto, el desconocimiento por 
parte del artista del medio elegido, ni, por supuesto, la superchería artística 
380- En el Renacimiento, ya se dio el artista 
multidisciplinar; precisamente era una de sus 
características. Si bien es cierto que de distinta 
manera al día de hoy. Pero el concepto, y su 
expresión, ya existía plenamente.
381- Las propias galerías de arte exigían una especie 
de definición artístico-profesional, en un intento de 
clasificar a los artistas, en un intento de etiquetarlos 
y de ordenarlos en su gran fichero de artistas en 
busca de galería, de artistas en busca de una 
exposición, de artistas en busca de reconocimiento 
social y mediático, de artistas en busca del pan de 
cada día, de artistas en busca de engrandecer su 
ego, de artistas en busca de encontrar un pequeño 
lugar en el panorama del arte actual, de artistas en 
busca de fama, de artistas con necesidad de calmar 
sus ansias de grandeza…
382- También es cierto que, hoy en día, en la 
parcela Universitaria, ya no existen las tradicionales 
especialidades de: Pintura, Escultura, Grabado, sino 
que, en su lugar, para los que no se especializan 
en Diseño, Restauración…, existe la especialidad 
de Artes Plásticas, en la que el alumno puede 
elegir diversas asignaturas correspondientes al 
ámbito de la pintura, de la escultura, del grabado 
y de la fotografía y de este modo configurar, 
según sus propios intereses, su forma particular de 
especialización en Artes Plásticas.
De todo esto se deduce que, en muchos casos, 
el artista actual, al terminar su Licenciatura en Bellas 
Artes, está versado tan sólo superficialmente en las 
características propias de cada medio artístico, pero, 
quizás, no se encuentre plenamente especializado 
en todas y en cada una de ellas. La especialización, 
por consiguiente,  vendrá más adelante, siempre y 
cuando el artista lo desee.
383- Según la obra plástica lo precise, ésta puede 
funcionar mejor en un medio artístico que en otro; 
es, en definitiva, decisión del propio artista el 
escoger un medio u otro, siempre desde el pleno 
conocimiento de la creación artística y de su 
plasticidad, por supuesto. 
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que se encuentra en: “que lo hagan otros y luego yo firmo”. Aunque, claro 
está, como no puede ser de otra manera, en el mundo del arte, al igual que 
en cualquier otra faceta del ser humano, todo depende de la rectitud moral 
del individuo, y, por supuesto,  no seremos nosotros quiénes lo juzguemos.
Según nuestra opinión, el conocer las posibilidades artísticas, que  pue-
den ofrecer los diferentes medios plásticos, supone entender la realidad de 
las tendencias artísticas actuales y, por consiguiente, estar bien conectado 
con la sociedad en la que vivimos. 
Sin duda alguna, con posterioridad, vendrá la decisión personal del ar-
tista de querer sumergirse, con el fin de expresarse artísticamente, en un 
medio u otro, o de conocer más profundamente las características técnicas 
y plásticas de un determinado medio, para quizás, en un futuro no lejano, 
sumergirse en otro medio o técnica artística diferente al anterior, pudiendo 
llegar, incluso, en obras más avanzadas, a combinar diferentes y variados 
medios plásticos en una misma obra de creación.
Por supuesto que, en el mundo actual –como en el pasado-, existen 
artistas-plásticos que sólo desean explorar un determinado medio artístico 
(y, por tanto, expresarse solamente en él) para conocerlo en profundidad 
con el fin de proyectar la infinidad de posibilidades estéticas que el medio 
ofrece384.
Es obvio que, en el complejo mundo del arte, se debería, tras la procla-
mada ruptura con la tradición artística, llevada a cabo por las llamadas van-
guardias del primer tercio del siglo XX, pensar la naturaleza contemporánea 
como un todo en el que está incluida la obra humana y, en concreto, la tra-
dición misma de la pintura, incluso la concebida como una abstracción385.  
No cabe duda de que en la percepción artística, en el momento actual, 
se presenta como Arte casi cualquier práctica no utilitaria que apele a la 
contemplación y a la reflexión del ser humano. De hecho está, muy exten-
dido, una especie de anhelado sarpullido filosófico en muchas escuelas y 
facultades de Bellas Artes. Los críticos de arte, por su parte, tienden a exigir 
fundamentos teóricos en toda obra artística que se precie386.
En los momentos actuales se percibe con cierta nitidez que hemos pa-
sado de la concepción de la obra de arte como mera elaboración artesanal, 
sin que interviniese en ningún momento la “idea”, a un mundo conceptual 
del arte basado en las “ideas”; a saber, a un mundo del arte en el que lo 
que priman son los conceptos, en donde la obra material de arte en sí no 
tiene casi ningún valor; tan sólo parece que se valoran los conceptos que se 
transmiten a través de ella. La obra de arte aparece, pues, como una mera 
transmisora de conceptos. 
Podemos decir que nos encontramos, según la tradición recogida en la 
Historia del Arte, en el extremo completamente opuesto de la delgada línea 
que separa lo propiamente material del Arte. Actualmente, el arte vende 
primordialmente ideas. Parece, incluso, como si fuera necesario que la obra 
artística poseyera una fuerte carga conceptual, para no volatilizarse, para 
no perder su valía como tal. 
384- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, 
p. 26. “Poesía, ciencia y subjetividad aparecen 
como tres elementos de análisis en la historia del 
oficio del pintor y como “contaminaciones” de 
una mítica pureza artesanal cuya profundidad en 
el tiempo resulta insondable. […] El pintor mismo 
transformado en un fantasma que habita el Mundo 
del Arte. Ese fantasma es ya un pintor-actor, un 
agente inmolado al efecto psicológico de su propia 
autobiografía”.
385- Ibídem, p. 27.
386- VVAA (Ruiz, E. coord): El oficio del artista, p. 
99. Los críticos, o teóricos del arte, no suelen ser 
artistas, por lo que, en principio, sólo se limitan a 
elaborar comentarios sobre Arte, o comentarios, a 
su vez, de comentarios, en un desesperado intento 
de que el lenguaje lo explique todo, de que el Arte 
sea reducido a corolario.
159.La leyenda del artista
El artista, en multitud de ocasiones, ya sólo se limita a pensar, a con-
ceptualizar la idea creativa –sea la que fuere-, como si el resto de los 
mortales que le rodean, o lo que es lo mismo, como si “el gran público” 
no tuviese capacidad para dicha función, y, por lo tanto, necesitase de la 
explicación conceptual del artista. Por ello, podemos decir que la labor del 
artista ha pasado a ser en estos casos la de “un presentador de momentos 
o de experiencias” que nos  conducen y  obligan a pensar, a repensar la 
obra de arte387. 
Es obvio que el artista, en muchos casos, ha aceptado, e, incluso, rei-
vindica su función como ente de razón  que reflexiona sobre todo lo que el 
resto de la sociedad no está acostumbrado a meditar, ahorrándole, de esta 
manera, al público la necesidad de un esfuerzo personal de deliberación 
y de reflexión. El artista, se mueve en el mundo de los conceptos –de las 
ideas- como si su principal misión fuese reivindicar la autorreflexión, o la 
reflexión compartida con los demás individuos de la sociedad388. 
Cuando el artista se convierte en un defensor a ultranza de los concep-
tos que alumbran y explican el arte, parece olvidar que, quizás las ideas y 
conceptos defendidos y promulgados en su obra artística, no tienen por 
qué tener una única y exclusiva manera de entenderse, de interpretarse y, 
por ende, de expresar la idea estética que ha sido plasmada en la obra. 
En lugar de apelar al carácter universal, atemporal y libre de los pensa-
mientos de cada ser humano, este “arte de los conceptos”, parece apelar 
a una única y forzada forma de entender los conceptos –las ideas artísticas 
y su plasmación estética-, pudiendo llegar a presentar un fuerte carácter 
unidireccional y dogmático389.
Ante todo lo anteriormente expuesto, cabe preguntarse: ¿por qué hay 
que recurrir al lenguaje de las palabras huecas, a un metalenguaje carente 
de autenticidad,  para poder definir y sentir alguna emoción estética de-
lante de una obra de arte? Si, según interpretamos, la obra artística debe 
hablar por sí sola, la emoción estética, por consiguiente, ha de producirse 
tan sólo por la mera contemplación de la obra artística.  
La obra artística debería, a nuestro entender, poseer la suficiente fuer-
za creativa y plástica en sí misma como para que podamos sentir algo bello 
ante ella,  y que, a su vez, nos produzca su contemplación cierto gozo; o 
bien dejar de sentirlo, sin que nadie nos tenga que explicar nada al respec-
to, y menos aun de un modo retórico y desangelado. 
La obra de arte no tiene por qué tener ningún complemento añadido 
(en cuanto a la explicación de conceptos), no tiene por qué ser explicada 
desde fuera, ya que puede lograr ser lo suficientemente potente en sí mis-
ma sin necesidad de recurrir al mundo de los conceptos. La obra de arte ha 
de contemplarse en sí misma con el mundo que evoque, con la ensoñación 
que nos proyecte390.
Es cierto que también acontece que, hoy en día, debido a las complejas 
características de la sociedad en la que vivimos, el ser humano, en ocasio-
nes, no se detiene a pensar en conceptos relacionados con el campo de 
387- Da la impresión como si el hombre de hoy 
en día no pudiese reflexionar por sí solo sobre las 
cuestiones que le rodean, sobre las experiencias y 
las realidades que le acompañan en el entorno de 
la sociedad en la que vive.
388- A veces ocurre que, con asiduidad, al final, tan 
sólo es el propio artista el que entiende la reflexión 
que tanto promulga en su obra. La abundancia de 
conceptos tiende a que, en numerosas ocasiones, 
no haya quién los entienda, tan sólo para el propio 
artista parecen tener sentido.
389- Por ello, con frecuencia nos preguntamos: 
¿Cómo es posible que debamos ver la obra de arte 
como el artista quiere que la veamos?, ¿por qué 
debemos reflexionar sobre el tema determinado que 
nos presenta el artista?, ¿no sería más libre y más 
verdadero el que cada uno pueda encauzar o dejar 
llevar sus pensamientos hacia dónde quiera? 
Y sobre todo, ¿por qué nos tenemos que 
quedar pasmados delante de una obra de arte?, 
¿por qué la obra de arte no pasa a cobrar sentido 
hasta que alguien nos explica la larga retahíla de 
conceptos que la obra trae consigo?, ¿por qué 
sólo al contarnos todos los conceptos podemos 
entonces valorar la obra de arte de otra manera?, 
¿por qué necesitamos que alguien nos cuente el 
origen y proceso de la creación?, ¿por qué sentir 
que no tenemos ni idea de arte delante de una obra 
artística sólo porque no estamos en la cabeza del 
artista?, y ¿por qué tenemos que llegar a sentir 
delante de una obra que no apreciamos nada el arte 
porque no lo entendemos?  
390- Bien es cierto que, en muchos casos, la 
contemplación de una obra de arte nos puede 
evocar estados prístinos de conciencia, pero 
creemos que debe ser el propio espectador el que 
los evoque en silencio y consigo mismo a partir de 
la propia obra. 
Fig.1.256.-Cartas de otros planetas, Dora 
Gracia, Medidas variables según la mesa que 
se utilice, Comunicado de prensa traducido 
a doce lenguas diferentes minoritarias o con 
una presencia nula en el mundo del arte 
contemporáneo, Pieza única, 2005, Arco 2011
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la esencia del ser, con el de la esencia de la sociedad, con el de la esencia 
de las relaciones humanas, con el campo, en definitiva, de la esencia de la 
vida misma. No se detiene a pensar en la abstracción en sí misma391. 
Si uno mismo, en la soledad de su periplo vital, no dedica el tiem-
po necesario para reflexionar sobre alguna de estas “esencias” por estar 
inmerso en el ritmo trepidante de vida que llevamos, o simplemente no 
quiere dedicárselo, la obra de arte puede ser una especie de punta de 
lanza, que acompañando a la emoción estética (es decir, que la obra nos 
guste o no por sí misma), nos haga pensar, por unos instantes, en alguna 
de las cuestiones que hemos planteado,  y en las que no solemos pensar.
Por lo tanto, no nos parece del todo acertado que los artistas de hoy en 
día intenten llamar la atención del espectador sobre determinados aspec-
Fig.1.257 a) -En el umbral del sueño, Paloma 
Navarés, Instalación fotográfica, 1993
Fig.1.257.- Almacén de silencios, Paloma Navarés, Instalación 
fotográfica, vista de la sala 2, 1994-95
Fig.1.257 b).-Tránsito, Paloma Navarés, video instalación, 2000-2001
391- La obra de arte puede ser un excelente medio 
para que el que la contemple dedique unos minutos 
de su vida a la reflexión sobre alguno de estos 
conceptos. El artista de hoy en día, con su obra, 
parece promulgar la reflexión.
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tos de la “esencia” del aturdido ser humano de nuestros tiempos; el aludir 
a conceptos  e ideas plásticas y estéticas es plenamente válido, siempre 
y cuando por ello no se descuiden las características primordiales que, a 
nuestro entender,  tiene que poseer una obra de arte. 
Simplemente conceptos e ideas, por conceptos e ideas, no nos parece 
que sea la mejor vía para valorar, explorar e indagar la obra de arte, pues 
entonces, estamos dejando de valorar la obra de arte en sí misma. La be-
lleza plástica y su proyección estética radican en la obra en sí.
La obra de arte que apele a la explicitación de determinados conceptos 
e ideas puede ser perfectamente  válida; siempre y cuando no necesitemos 
que nos expliquen los conceptos e ideas a los que alude la obra artística y, 
por consiguiente, podamos experimentarlos por nosotros mismos.
La emoción estética es algo sumamente personal e intransferible, al 
igual que el “gozo” que produce la contemplación de lo sublime si en 
ello visualizamos la belleza de lo estético. El individuo ha de disponerse a 
realizar  el recorrido a través de ella por sí mismo; si necesitamos a alguien 
más a nuestro alrededor, entonces, ya no estamos sintiendo dicha emoción 
con nuestros propios ojos. La primera emoción estética nos ha de venir 
proyectada por nuestras propias impresiones ante la contemplación de la 
obra de arte392. 
Este apelar al lenguaje del pensamiento puede considerarse la esencia 
per se, la vivencia si se quiere del arte. Pero el arte tan sólo apela al len-
guaje del pensamiento –como es obvio razonar entre los seres humanos-, 
no es el lenguaje del pensamiento en sí mismo. El “conocimiento” del arte 
es un “saber” acumulado, por supuesto, no exento de emociones en su 
expresión393.
“La consideración final sobre el arte se asienta sobre la tesis de que 
existe una verdad objetiva que es objeto de difusión de los mass media. 
Así, la verdad “objetiva” sobre el objeto artístico X es enunciada –y anun-
ciada- por los medios de comunicación a través de su crítico especializado 
con la misma enunciación con la que se disecciona un accidente de tráfico, 
la elección del Papa o los planes de un político en campaña electoral 394”.
La estética se corresponde con el gusto del mismo modo que el arte 
con el juicio, probablemente porque lo artístico remite siempre a una obra 
de producción humana. 
La falacia contemporánea consiste en que, mediante la hipóstasis de lo 
artístico por lo estético, se sacralizan objetos, actos, cosas como enigmáti-
cas, originalidades con respecto a las cuales el artista duchampiano actúa 
como señalador395.
“[…] Así ha venido sucediendo hasta el presente: si el pintor que la ha 
pintado puede apelar a alguna objetividad distinta del débil hilo del oficio 
que se transparenta en la obra como alusión a su pertenencia a la tradi-
ción; si el público puede apelar a esa tradición como instancia reveladora 
del significado -ése es el “sistema” del arte antiguo-  o si la apariencia 
tradicional de la pintura de los confines del siglo pasado es sólo un lejano 
392- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 
103. “El Arte es vivencia no sólo porque se presenta 
como un abanico de percepciones, como objeto del 
placer de los sentidos, como portador de belleza en 
teoría, sin preguntarnos primero qué es belleza, sino 
también o, sobre todo, por apelar a un determinado 
lenguaje. ¿Qué se efectúa en la apelación? Diríamos 
que el pensamiento. El Arte apela al lenguaje del 
pensamiento, a la última frontera del lenguaje del 
pensamiento último
393- Ibídem,  p. 102. “El Arte como tal no se deja 
domeñar. Se resiste a ser codificado -a pesar del 
tratamiento que recibe de los mass media-, a ser 
interpretado en una sola dirección y, entre otros 
aspectos, a ser convertido en verdad científica, en 
“dominio público”. Podrá, por supuesto, dominarse 
–conocerse y explicarse- su aspecto más superficial 
y formal, su ubicación histórica, la noticia biográfica, 
más la esencia del arte no podrá ser represada; 
lo que nos aturde, perturba, sorprende, intriga o 
subyuga del Arte no puede ser recluido, aprisionado, 
encadenado, sino sólo indefinidamente emulado en 
el texto poético.
394- Ibídem, p. 101.
395- En resumidas cuentas, creemos que de uno u 
otro modo, la aparición objetiva y neutral de una 
“cosa” en una sala de un determinado museo 
procede de la suprema decisión subjetiva de un 
“ministro” de la religión estética. 
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eco, un supuesto vestigio, una superficial nostalgia de algo que un 
pintor de “buena mano” nos despierta a través de una obra que “pa-
rece pintura, eso y más es la percepción sensorial que despierta en 
nosotros la obra pictórica”396.
Probablemente no cabe hablar sin reduccionismos de “el lugar 
del artista en la sociedad contemporánea”, sino de los otros muchos 
lugares reales que ocupan los artistas; al menos hemos de hablar de 
dos, del lugar del artista en el arte y su lugar en la vida. Ni tampoco 
hemos de hablar de “el artista”, porque hay muchas variedades po-
sibles de artistas. Ni, por supuesto, de la “sociedad” y su expresión 
cultural, sino de diferentes “sociedades”; incluso dentro de la misma 
sociedad, ahora está muy en boga hablar de sociedades multicultu-
rales y de sociedades mestizas, ya que se ha dado el concepto de la 
globalización en el proceso cultural”397.
El artista actual conlleva en su perfil el rasgo de multiculturali-
dad; es  artista mestizo -por su mestizaje cultural- y es, por concepto 
de posibilidades artísticas, artista multidisciplinar;  es, por definición, 
“multi-artista”.
El artista vuelve a entroncar con el concepto de sacerdote, de 
chamán; el artista se multiplica por doquier, tiene la posibilidad de 
prestar atención en distintos ámbitos de la sociedad multicultural y 
multirracial en la que vivimos. El artista vive inmerso y participa en su 
proyección cultural, y es conocedor de la misma, por pertenecer a su 
mundo y a su época, por lo que puede actuar en todos y en cada uno 
de los estratos de la sociedad. 
Su obra se convierte en un legado universal, que, gracias a las 
redes tan amplias de las que dispone nuestra sociedad, puede viajar 
en el tiempo y en el espacio. La obra de arte, como la semilla, puede 
viajar tan lejos como el viento lo permita. 
La repercusión que puede alcanzar toda obra de arte se escapa a 
la propia predicción del artista, bien es cierto que hay medios con los 
que el artista cuenta de antemano, que pueden facilitar la introduc-
ción y el conocimiento de la obra de arte  en ciertos ámbitos de la so-
ciedad, pero, a partir de este punto, el camino lo recorre en  solitario 
la obra en sí, por su propia significación y evocación.     
Unas veces es valorada positivamente y, por consiguiente, reco-
mendada, otras es desaconsejada por todos y por cada uno de los 
miembros de la sociedad que tienen voz en ello al no encontrar en ella 
“valores” recomendables. Estos actúan a modo de juglares, transmi-
tiendo oralmente y por escrito, unas veces la magia, otras la no-magia 
de la obra artística con la finalidad de que la obra del artista cobre 
sentido o que, por el contrario, caiga en el sinsentido. En todo caso, 
también se suele hablar del carisma del artista398.
El círculo de la creación artística debe cerrarse, debe completarse. 
La obra artística, una vez creada, pasa a la creación –recreación- in-
Fig.1.258.- Página web de la 
artista Paloma Navarés
Fig.1.259.- Blog del artista Juan Muñoz
396- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 29.
397- Ibídem,  p. 33.
398- Bien es cierto que el artista, lejos de ejecutar 
“obra” por una mera cuestión de realización, de 
autoafirmación personal, e incluso en este caso, 
necesita de un público que la valore o la denigre -en
definitiva, que la conozca- para que el acto completo 
de la creación de la obra tenga sentido en su 
totalidad. 
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dividual de cada espectador. El círculo se cierra a la vez que se abre; 
se cierra cada vez que un individuo se convierte en espectador de la 
obra; se abre cuando, por determinadas razones, el individuo-espec-
tador comenta aspectos y sensaciones de la obra con otros individuos, 
que, a su vez, pueden experimentar, o no, el mismo tránsito.
El artista es, en general, un ser humano cuya “creatividad” se tra-
duce en una producción de objetos, de obras de arte, cuya finalidad 
esencial viene  determinada para que el público-espectador ejerza 
sobre ellos la vita contemplativa. 
Aun cuando el “artista” produzca obra con tan sólo un interés 
estético personal, no divulgativo, es decir, sin la intención de exponer 
su obra, siempre que algo se “crea”, el creador-artista siente la nece-
sidad imperiosa de enseñar, de mostrar su obra, aunque sea tan sólo 
a nivel individual (a la familia, a los amigos, a los compañeros…). 
Somos de la opinión de que el ser humano,  que algo “crea” desde la 
perspectiva artística, tiende a enseñárselo a alguien de su entorno en 
algún momento de su vida399. 
La valoración de nosotros mismos, como artistas, o la valoración 
que se hace de la obra de arte contemporánea y, por tanto, del artis-
ta, carece de la distancia histórica necesaria para que esta pueda ser 
considerada con cierta objetividad. Es el transcurrir del tiempo el que 
devuelve cierta objetividad a nuestra mirada crítica y artística, porque 
el presente sólo se deja entender bien cuando ha pasado400.
Se puede decir que la “identidad” –aquello que lo define- del 
artista contemporáneo y el lugar que ocupa en la sociedad –su valo-
ración social y cultural- es el resultado de una operación de adición y 
sustracción. 
Es el resultado de sumar –configurar- las “identidades” con las 
que se ha definido tradicionalmente al artista, los lugares en los que 
se ha situado históricamente su actividad y la función social que su 
oficio ha recibido a lo largo de la historia de la cultura, para restarle, 
a continuación,  a esta suma algunos rasgos que la “identidad” del 
artista ha poseído en otros tiempos –por cierto, no tan lejanos- y que 
en los tiempos actuales, según nuestra opinión, ya no los posee, o, al 
menos, el artista no se los exige a sí mismo como una condición nece-
saria para la identidad de artista; a dicho resultado, habría que sumar, 
por último, un rasgo nuevo, en parte peculiar y exclusivo del artista 
contemporáneo, que es “una identidad sacerdotal”, ya que podemos 
encontrar evidentes rasgos comunes con el presbítero occidental, el 
hechicero tribal, el chamán, o con las figuras sacerdotales de las reli-
giones de Oriente401.
“[…] No ha habido una sola definición histórica de la individua-
lidad del artista y de la esencia del arte -la contemporánea incluida- 
que no haya contenido elementos teológicos. [...] Por otra parte, la 
igualación de las experiencias estéticas con la mística es evidente: 
399- La creación plástica supone siempre un reto, un 
deleite, una sensación de plenitud. Por ello, aunque 
dicha vocación sea un hobby, siempre supondrá un 
reto personal que llevará consigo la idea de mostrarlo 
a los demás, con el fin de hacerlos partícipes de sus 
hallazgos. 
400- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, 
p. 34. Nos pasa aquello a lo que se refería Mijaíl 
Bajtín cuando escribió que “los griegos clásicos 
desconocían lo más importante acerca de sí mismos, 
a saber: que ellos eran los griegos clásicos”.
401-VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 36. 
En el sistema sociocultural occidental de fin de siglo 
e inicio del siglo actual, la “identidad” de la figura 
del artista se mueve entre dos polos, el de lo artístico 
y el de lo teológico.
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vamos a los museos y, sobre todo, a las exposiciones de arte contem-
poráneo, a contemplar o a rodearnos de lo incomprensible, a “no en-
tender entendiendo”. […] Lo característico de la identidad del artista 
contemporáneo es que esta se constituye cuando el artista “hace” no 
sólo de sus productos, sino de sí mismo -o, al menos, de parte de su 
yo y de parte de su vida- un ready made”402.
El artista ha sido, a lo largo de la historia del hombre, una especie 
de Proteo con sucesivas y peculiares identidades -el artesano, el técni-
co, o la mezcla de ambos con la naciente ciencia en el Renacimiento, 
o el genio creador del Romanticismo, por ejemplo-, y cada una de las 
constelaciones de ideas e ideales de dichas épocas ha determinado el 
lugar del artista en la sociedad y, en consecuencia, su función social. 
Pero, sobre todo, también ha determinado su falta de puesto progra-
mado en la sociedad y, por ende, una  función social reconocible por 
ser unívoca403.
En el contexto social y cultural actual, la identidad del artista tiene 
más en común con la del artista como artesano –oficio, profesión- que 
se prefiguró en épocas  griega, medieval y renacentista que con las 
identidades características del artista que le son más próximas en la 
historia, a saber, las del artista romántico y el artista de la vanguardia 
histórica. En nuestra sociedad, apenas se distingue de los demás seres 
humanos, aspecto que no ocurría cuando se conformaron las identi-
dades modernas del artista. 
El artista actual forma parte del entramado social en todo. Es uno 
más, eso sí, con una “profesión” idealizada y, a veces, sacralizada por 
el resto de la sociedad. En principio, no hay rasgo externo físico ni so-
cial que lo configure como tal. El artista contemporáneo ha aceptado 
la estructura social y cultural en la que vive y en ella se desenvuelve 
como el resto de la sociedad404.
Fig.1.260.- Paloma Navarés en Arco 2009
Fig.1.261.- Juan Muñoz, en 2001, en la Tate Modern londinense
402- Ibídem,  p. 37. Según Duchamp, que, como de 
todos es conocido, ha tenido una enorme influencia  en 
la llamada modernidad artística y en las Vanguardias, 
en la postmodernidad artística, transvanguardia, 
tardomodernidad, o postvanguardia.
403- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 42. 
[…] La evolución histórica de la identidad artística, 
que ocupa más de veinte siglos, ha estado siempre en 
dependencia de cómo se entendiera en cada caso lo 
que a lo largo d ela historia  se llamó techné o poiesis, 
después ars, después Beux Arts, y después “arte”; 
[…] En dichas denominaciones cabe encontrar 
huellas del rasgo que, a pesar de las diferencias, se 
ha mantenido inalterado en la definición del artista 
y de su actividad: se trata de lo que hemos llamado 
“elemento teológico-artístico”.
404- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, pp. 
43 y 44. “[…] Lo estrafalario es también común a 
muchos otros grupos sociales: ha dejado de ser 
privativo del artista. […] La imagen del artista ha 
sido “socializada”.
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Los estudios cada vez más frecuentes y numerosos sobre “la crea-
tividad”, sin duda alguna,  han influido sobremanera en relación a la 
consideración de  esta socialización y democratización de la figura del 
artista.
La creatividad como una característica inherente al ser humano, 
como una facultad más del hombre, parece haber convertido en reali-
dad el dictum de Joseph Beuys: “cada hombre un artista”. Las inves-
tigaciones sobre la creatividad artística intentan demostrar que todos 
y cada uno de los individuos de la sociedad –el hombre por el hecho 
de ser un ser racional- pueden desarrollar su  propia e intransferible 
facultad creativa405.
La postmodernidad, como tal movimiento artístico,  podría descri-
birse como una “artistificación” y una “estetización” de la noción del 
ser humano. Tomemos como contraste al artista romántico o al artista 
de la vanguardia clásica: resulta evidente que, entonces, el artista se 
revestía de un determinado “don” y tenía conciencia de poseer una 
personalidad propia y peculiar, que se correspondía con la de un crea-
dor -con la de un dios o un semidiós, o al menos, con la de un profeta 
o un héroe-406.  
El dios o el profeta no vive en sociedad del mismo modo que vive 
en ella el hombre normal, el hombre de a pie, el llamado “pueblo 
llano”; su personalidad tiende a ser extrasocial, en el sentido de vivir 
un poco al margen de las normas sociales, al margen de la inmensa 
mayoría: dioses, demonios, semidioses, iluminados, héroes y profetas 
de novedades radicales no pertenecen a la vida corriente407.
“El artista se encuentra hoy en día ante un dilema: si quiere con-
servar el áurea que lo distancia del resto de los mortales, debe pres-
cindir de todas las comodidades que  ofrece nuestra sociedad; parece, 
que el artista, después de constatar lo que ocurrió en las vanguardias 
clásicas, no quiere correr ningún riesgo. El artista estaba y no estaba 
en la sociedad. A eso alude probablemente la expresión lingüística de 
“bohemia”408.
“La consideración del artista como bohemio, antiburgués, maldito 
de la sociedad, salvaje, fascinado por el mal; como un ser al que la 
moral social del resto de los mortales no le afecta, como aquel que 
ha experimentado todas las rupturas con lo social: la violencia, lo 
satánico, el láudano, el alcohol, la automarginación, la elección de 
alternativas vitales no burguesas, la ruptura pública con los códigos 
sociales vigentes, la conversión de inclinaciones sexuales en identida-
des, el exilio, el desarreglo de los sentidos, el exotismo, el viaje o, por 
fin, el viaje sin vuelta, o sea, el suicidio: en definitiva, la experiencia 
de la vida como la de una orgía vivida esencialmente sin mañana, 
constituyen algunos de los tópicos de la Leyenda del artista que he-
mos conservado hasta nuestros días”409. 
405- Hay numerosos estudios y tendencias de 
pensamiento que parten de esta premisa y que 
promueven el hecho de que el ser humano desarrolle 
sus facultades creativas. Buen ejemplo de ello es libro 
de Betty Edwards: Aprender a dibujar con el lado 
derecho del cerebro.
406- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, p. 45. 
“Shaftesbury hablaba del artista como “un segundo 
Prometeo después de Júpiter” […] La confortable, 
funcional y rutinaria existencia en la vida social, 
laboral, cotidiana, se presta poco al estilo de vida de 
dichas tipologías”.
407- Ibídem, p. 45.
408- VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del artista, 
p. 46 y 47. “[…] En cambio, salvo excepciones, 
hoy resulta difícil escapar a la idea de que las 
condiciones que ha impuesto el Estado del bienestar 
occidental y la intervención de los poderes públicos 
[…] han producido toda una galería de personajes 
paradójicos, contradictorios, que reciben el beneficio 
de estar laureados por una serie de actitudes 
míticas en el pasado reciente, pero sin la incómoda 
contraprestación de tener que llevarlas hasta el 
extremo, como hicieron un Rimbaud, un Baudelaire, 
un Van Gogh, por ejemplo.
409- Ibídem, p. 46.
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Fig. 2.1.- Mitos y leyendas; Un paseo por Postdam
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Se suele afirmar que los mitos y sus leyendas han sido siempre necesa-
rios para el imaginario colectivo. Han constituido un anclaje necesario para 
la liberación del ser humano; un canto a sus sueños, un anhelo de búsqueda 
de la felicidad. Los mitos se han convertido en “Arquetipos de la imagina-
ción” a lo largo de la historia de la humanidad: nos han proporcionado 
héroes de la abnegación y de la culpa (Prometeo), héroes de la productividad 
represiva y de los límites, carácter liberador o iluminador (Apolo). Narciso es 
arquetipo de la belleza, de toda la dimensión estética.
Para los antiguos el mito tenía un significado objetivo, dinámico y estaba 
vinculado directamente con la realidad, aunque nosotros lo identifiquemos 
con lo irreal, con lo increíble. Es cierto que en su origen el mito servía para 
explicar verosímilmente los fenómenos naturales y cósmicos: el ciclo de las 
estaciones, el día la noche, la vida, la muerte, los acontecimientos…
A través de los relatos mitológicos se expresan la filosofía y los concep-
tos propios de una civilización, un pueblo, una época, traducidos en imá-
genes, figuras, situaciones, narraciones, aventuras, lugares… además, estos 
personajes nacidos de la imaginación de los mitógrafos antiguos manifies-
tan las exigencias profundas del alma humana, los sentimientos, las aspira-
ciones, los sueños de nuestros antecesores. Los relatos mitológicos describen 
conductas que no han variado con el tiempo y suelen darse por los mismos 
motivos: el amor, la amistad, el odio, la venganza, la ambición, los celos…
No cabe dudad de que las heroínas y los héroes míticos han dejado 
huella en la imaginación del ser humano y por eso “[…] han sido inspira-
dores de doctrinas religiosas, leyendas, costumbres, supersticiones, cuentos 
infantiles, poesías. También inspiraron la tragedia clásica e infinidad de obras 
de arte”1.
Naturalmente, a partir de las creencias es posible encontrar en el culto 
a los antepasados el origen de los mitos, así como en la vida comunitaria 
es necesario situar el origen de los mitos en la divinización de los héroes. 
Según Martínez-Falero (2011:14), “[…] no hay grandes diferencias 
entre el mito y el cuento lo que emanciparía el mito de cualquier vin-
culación con el terreno religioso”2.
1- Nadia Julien: Enciclopedia de los mitos, 
Barcelona, Ediciones Robinbook, p. 7. 
2- Martínez-Falero apunta (2011:14) que para el 
psicólogo Carl Gustav Jung “[…] El concepto de 
mito estaría unido al de inconsciente colectivo, 
formando parte del aparato simbólico de una 
comunidad, desde el momento que responde-
ría a un aparato psicológico compartido, a una 
estructura mental y una visión el mundo común”.
Fig. 2.2 y 2.3.- Mitos y leyendas; Un paseo por Postdam
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Orfeo y Narciso3, como arquetipos de la realización del hombre y la 
naturaleza mediante la liberación de las fuerzas libidinales, estarían en re-
lación tanto con una voluntad de reconciliación (unión) erótica del hombre 
y de la naturaleza, como con las posibilidades de esta a través de la actitud 
estética: “[…] donde el orden es belleza y el trabajo, juego”4.
La propia contemplación de Narciso repele cualquier otra actividad 
que no sea la entrega erótica total a la belleza, que, a su vez, une de forma 
indisoluble la propia existencia de Narciso con la naturaleza. De la misma 
manera, la filosofía que trata de la estética concibe un orden no represivo 
de tal forma que la naturaleza como parte del hombre (y en él) y fuera 
del hombre llega a tener sus propias leyes, “las leyes del despliegue y la 
belleza”5.
En España, el mito de Narciso adquiere categoría literaria en el Barroco 
de la mano de Calderón de la Barca en Eco y Narciso (1661). En esta obra 
el ambiente mítico ha sido trasladado al de una comedia pastoril, en la que 
Eco y Liríope (madre de narciso) son pastoras, aunque Narciso es fruto de 
la violación de Liríope por el río Céfiro (Céfiso). Narciso es caracterizado 
por Calderón de “solitario”. No hay mitologización sino ambiente maravi-
lloso en donde el elemento mágico ha sido reducido a lo anecdótico y sin 
estar dotado de una posible lectura religiosa6. En donde sí se encuentra 
una lectura religiosa del mito de Narciso es en Sor Juana Inés de la Cruz en 
el Barroco tardío. “[…] En El divino impaciente (1689) se plantea un auto 
sacramental donde se modifican los mitemas originales de la fábula de 
Narciso y se alcanza la identificación entre este arquetipo mítico y Cristo7.
NARCISO
Fig. 2.4.-Eco y Narciso, John William Waterhouse, 1903
3- Según la mitología, Narciso es hijo del río 
Cefiso y de la ninfa Leiríope. Dotado de una gran 
belleza, era insensible a los sentimientos amorosos, 
pero se enamoró de sí mismo al contemplar su 
imagen reflejada en una fuente, sin reconocer-
se. Ante la imposibilidad de alcanzar el objeto 
de su amor, se dejó morir deleitándose en su 
imagen. Fue convertido en la flor de su nombre.
La leyenda nos cuenta que Narciso “[…] ignoraba 
el amor de las muchachas atraídas por su singular 
belleza. Artemis, durante una cacería, dirigió los 
pasos de narciso hacia una fuente, donde quiso 
refrescarse. Al contemplar el reflejo de su semblante 
en las aguas claras se enamoró de la imagen, 
pero por más que intentaba besarla esta le rehuía 
siempre. Desesperado por no poder atrapar a su 
otro yo, se quitó la vida con un puñal mientras 
la pobre Eco repetía sus últimas palabras. En el 
lugar donde su sangre empapó el suelo nació 
la flor que lleva su nombre…” (Nadia Julien: 
Enciclopedia de los mitos, Barcelona, Ediciones 
Robinbook, p. 281). Ha inspirado a muchos pintores, 
entre ellos a Caravaggio, y ha quedado como 
paradigma del egocentrismo y de la vanidad.
En psicología se conoce con el nombre de 
narcisismo al amor o admiración desmesu-
rados de una persona hacia sí mismo.
Orfeo, según la mitología, es hijo de la musa 
Calíope. Fue célebre por su gran talento para las 
artes musicales. Se le atribuye la invención de la 
lira y de los ritos mágicos y adivinatorios. Orfeo no 
pudo resistir la tentación de mirar a su esposa y la 
perdió para siempre. Había conseguido de Plutón, 
en su bajada a los infiernos, que le devolviera a 
su esposa, aunque le impuso la condición de que 
marchara delante de ella sin mirarla mientras no 
hubiesen regresado a los dominios del Sol. Pero él, 
tan pronto como divisó la primera claridad, se volvió 
para asegurarse de si le seguía, y así la perdió para 
siempre. La fidelidad a la memoria de Eurídice le 
hizo rechazar a todas las mujeres de Tracia, quienes, 
en venganza, le dieron muerte haciéndole pedazos.
Orfeo se dedicó a la enseñanza de sus misterios y 
del culto de Apolo, en detrimento de la religión de 
Dioniso, que estaba invadiendo Grecia y cuyos sa-
crificios humanos y desórdenes de las ménades cen-
suraba. Por eso el ofendido Dioniso lo entregó a las 
ménades que decapitaron a Orfeo, lo descuartizaron 
y arrojaron al Hebros la cabeza, que seguía llaman-
do a Eurídice con acentos lúgubres y plañideros.
4- José Vicente Selma de la Hoz: Creación artística 
e identidad personal, p. 104. “Según Marcuse, 
la percepción estética está ligada al principio 
de placer. Un placer derivado de la forma pura 
de un objeto, independientemente de su mate-
ria y de sus propósitos. […] Tal representación 
sería el trabajo o juego de la imaginación”.
5- H. Marcuse: Eros y civilización, p. 183.
6- En Calderón “la fábula de Eco y Narciso se ha 
convertido en un simple entretenimiento: En la 
parte final Eco recupera el habla y Narciso reconoce 
su rostro en las aguas, confundido hasta entonces 
con el de una ninfa. […] Eco se transforma en aire, 
muerta por y de amor; Narciso se convierte en la flor 
a la que da nombre” (Luis Martínez-Falero: Narciso 
en España. De los orígenes a la desmitificación del 
mito, Ediciones Clásicas, Madrid, 2011, pp. 115-117.
7- Ibídem, p. 118.
2.1. 
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La leyenda de Narciso8 sugiere la superación del tiempo a través 
de la ensoñación (la muerte como un posible sueño, como un tránsi-
to). Schiller ya había señalado la interacción entre arte y juego en su 
aspiración a poner entre paréntesis la temporalidad del ser humano 
a través de una reconciliación entre el ser y el llegar a ser; reconcilia-
ción, que podemos entender, entre la identidad y el cambio posible a 
través del desarrollo de las potencialidades creativas del ser humano9.
Fig. 2.5.- Narciso, Benvenuto Cellini, Florencia 
Museo Nazionale del Bargello, 1548,
Fig. 2.6.- Narciso, Gustave Moreau, 
Colección particular, hacia 1890.
Fig. 2.6 b) - Orfeo, Gustave Moreau, 1865
Fig. 2.7.- Narciso III, Esperanza D´Ors.
8- Ibídem, p.180. “[…] Las imágenes órficas y 
narcisistas evocan y simbolizan la rebelión contra el 
paso del tiempo, el esfuerzo por detener su fluir”.
9- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p.105. De aquí 
podemos deducir la especial significación del 
mito de Narciso para simbolizar un orden no 
represivo, en el que el mundo subjetivo y el 
objetivo, el hombre y la naturaleza, están en 
armonía, cuestionando las polarizaciones frecuentes 
sujeto/objeto en el pensamiento occidental.
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Ahora bien, en los mitos de Orfeo y Narciso no es sólo hombre y 
naturaleza quienes se reconcilian, sino también Eros y Tanatos: ya que 
en ellos acontece la redención del tiempo, la redención del placer y la 
absorción de la muerte. El silencio, el sueño, la noche, el paraíso, el 
principio de Nirvana concebido no como muerte, sino como vida, el 
renacimiento constituyen las pautas principales de su puesta en escena.
Orfeo y Narciso no han llegado a ser calificados como héroes cultu-
rales en el mundo del Occidente moderno, en contraposición a figuras 
como Prometeo10, Apolo o Ulises, que sí lo son en toda su plenitud cul-
tural, porque su imagen remite a un ambigüo principio de placer, ligado 
a la muerte, al sueño y al renacimiento: su imagen es la del gozo, el 
ensimismamiento ensoñador, la ebriedad creativa teñida con frecuencia 
de melancolía o duelo11.
H. Marcuse opina que “la imaginación visualiza la reconciliación del 
individuo con la totalidad; de la felicidad con la razón. […] Aunque esta 
armonía haya sido convertida en una utopía por el principio de realidad 
establecido. La fantasía -insiste Marcuse- puede y debe llegar a ser real, 
ya que detrás de la ilusión está el conocimiento. […] Esto sucede en el 
arte”12.
En cambio, Adorno, desde los primeros pasajes de su Teoría Estética, 
ya habla del arte como si fuera una doble manifestación: de la nega-
ción de la falta de libertad y de la forzosa acomodación a las reglas del 
juego. Si el fenómeno narcisista puede ser leído de forma tan relevante 
con respecto a la dinámica de la imaginación y de los fenómenos de la 
creatividad, es extraño encontrar cómo tan sólo algunos psicoanalistas 
del arte edifican sobre dicha concepción sus estéticas de raíz psicoa-
nalítica13.
2.2. PROMETEO
10- Hijo del titán Jápeto y de Clímene. Se le designa 
como el bienhechor de la humanidad, a la que 
entregó el fuego que había robado a los dioses y 
transmitió muchas técnicas divinas, entre ellas la 
metalurgia. En algunas interpretaciones aparece 
como el creador de los hombres, a los que modeló 
en arcilla. Zeus encadena a Prometeo en el Cáucaso, 
donde un águila le devoraba el hígado, que se 
renovaba sin cesar. Logró la clemencia de Zeus, por 
la advertencia de que no se casara con Tetis, ya que 
engendraría un hijo que destronaría a su padre.
Prometeo llegó a ser favorito de Atenea, 
quien le enseñó muchas artes útiles: la ar-
quitectura, la astronomía, el cálculo, la me-
dicina, la navegación, la metalurgia.
Con agua y arcilla (o con las lágrimas derramadas 
cuando lloró la muerte de sus hermanos) modeló 
en barro el primer hombre, y Atenea le insufló vida.
Prometeo fue llamado a arbitrar un conflicto sobre 
el reparto de un toro ofrecido por los hombres en 
sacrificio. El hábil Prometeo despiezó el animal 
e hizo una parte con las carnes, la médula y las 
vísceras, todo ello envuelto en la piel, y otra con 
los huesos envueltos en grasa; luego propuso a 
Zeus que eligiera su parte y dejara la otra a los 
hombres. Engañado por la blancura de la grasa, el 
soberano de los dioses eligió el montón de huesos 
y sebo. Cuando se dio cuenta de la burla, decidió 
privar a la humanidad del fuego y exclamó: “Que se 
queden con la carne, ¡y que se la coman cruda!”
Prometeo, con la complicidad de Atenea, entró 
secretamente en el Olimpo, encendió una antorcha 
con el fuego del carro solar, separó de ella una 
brasa, que ocultó en un tallo de hinojo silvestre, 
y, así, bajó a los hombres el fuego divino.
La leyenda de Prometeo ha inspirado a numerosos 
artistas y escritores, ya que ilustra uno de los mitos 
más antiguos y común a todas las mitologías, el 
del robo del fuego por un semidiós o un héroe.
11- José Vicente Selma de la Hoz: Ibídem, pp. 
106-107. Aparecen emparentados con cierta 
intensidad dionisíaca y, a su vez, con inquie-
tantes capacidades de visión o creación.
12- H. Marcuse: Eros y civilización, p. 140.
13- José Vicente Selma de la Hoz: ibídem, p. 
108. En todo caso, en el mundo teórico del arte 
actual, la intersección entre arte y narcisismo sigue 
estando presente en la bibliografía psicoanalítica.
Fig. 2.9.- Prometeo, Esperanza D´Ors
 Fig. 2.8.- Prometeo, José Ribera (c. 1630).
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¿Cómo una imagen, a veces muy singular, puede aparecer como 
concentración de todo el psiquismo del autor?
Realmente es difícil en ocasiones discernir sobre la relación esta-
blecida entre lenguaje y mito. La simbología que ofrece el lenguaje, por 
ejemplo, en el mito de Narciso nos descubre en Narciso no sólo una ima-
gen polivalente y seductora sino también, como sugiere Steiner: “la larga 
historia de la demarcación de la primera persona, […] el paso de la de-
claración al monólogo interior. Un yo, que en la obra autorreflexiva, 
en la autobiografía o en el autorretrato no sólo perpetúa o ensalza su 
propio poder imaginativo, sino que aprende también a distanciarse de 
sí mismo…14 
O. Rank lleva a cabo una personal interpretación de las figuras del 
laberinto y del héroe Teseo para subrayar su particular entendimiento 
de los “meandros” que parecen caracterizar la sublimación artística:
“Los pasajes complicados del laberinto representan el palacio de 
los intestinos, la cavidad abdominal, la prisión en la cual está encerra-
do un monstruo deforme (el embrión) incapaz de encontrar una salida. 
[…] Se trata de la realización imaginaria de un deseo inconsciente, 
[…] de hallar la salida del laberinto, de liberar a la misma Ariadna”16.
El ser adulto reproduce, en cierta medida, en los síntomas por los 
que expresa sus sufrimientos físicos y psíquicos, la imperfección hu-
mana que constituye el trauma del nacimiento. La idealización artísti-
ca expresa la imposibilidad de recobrar la posición embrionaria. “[…] 
Los griegos reaccionaron contra la angustia rechazando el recuerdo 
de la madre primitiva y la reemplazaron por un Olimpo poblado de 
dioses masculinos”17.
2.3. TESEO Y ARIADNA15
Fig. 2.10.- Teseo, Minotauro Ariadna, cerámica griega. Fig. 2.11.-Teseo y el Minotauro, 
Antonio Canova (1757-1822)
14- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 171.
15 Ariadna, seducida por Teseo, le entregó un ovillo, 
cuyo hilo sirvió para salir del laberinto del Minotau-
ro, tras haber matado al monstruo. Ariadna huyó 
con Teseo, pero fue abandonada en la isla de Naxos. 
Posteriormente contrajo matrimonio con Dionisos.
Ariadna, hija del rey cretense Minos y de Pasífae, 
hermana de Fedra, se enamoró del héroe 
Teseo que acudió a luchar contra el Minotauro, 
el monstruo que devoraba a los adolescentes de 
uno y otro sexo que los griegos debían entre-
gar todos los años a Minos como tributo.
Teseo, héroe de Ática, hijo de Egeo, rey de 
Atenas. Consiguió matar al Minotauro y salir 
del Laberinto guiado por el hilo de Ariadna. 
Guerreó contra las amazonas y tomó par-
te en la lucha contra centauros y lapitas.
Teseo nacido de la doble unión de Etra con Egeo, 
rey de Atenas, y con el dios Poseidón, que le dotó de 
una fuerza prodigiosa. Poco después del nacimiento 
de su hijo, Egeo regresó a Atenas, tras esconder 
debajo de una roca las sandalias y la espada desti-
nadas al niño, pero que no serían suyas hasta que 
tuviese la fuerza necesaria para levantar el pedrusco.
Teseo creció si conocer que era hijo de un dios. 
Cuando hubo cumplido los dieciséis años su 
madre lo llevó ante la famosa piedra, que él 
levantó sin dificultad, y así descubrió los trofeos 
que le había dejado Egeo. Entonces emprendió la 
búsqueda de su padre, pero siguiendo los consejos 
de su madre lo hizo por tierra en vez de elegir 
la vía marítima, que estaba llena de peligros.
16- O. Rank: El trauma del nacimiento, Bue-
nos Aires, Paidós, 1981, pp. 141-146.
17- O. Rank: Ibídem, 1981, pp. 131-138. La 
oposición a la dominación de la mujer tanto en 
la vida social como en la religiosa se propaga 
desde Egipto hasta Grecia, donde llega a la 
eliminación total de la mujer…así como a un 
extraordinario florecimiento de la civilización 
masculina y de su idealización artística.
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En él Platón19 explica su teoría de cómo con cuatro tipos de cono-
cimiento podemos captar la existencia de los dos mundos: el mundo 
sensible (conocido a través de los sentidos, el mundo físico) y el mun-
do inteligible (solo alcanzable mediante el uso exclusivo de la razón). 
Platón describió en su alegoría de la caverna una vivienda caver-
nosa, en la cual se encuentran un grupo de hombres, prisioneros desde su 
nacimiento por cadenas que les sujetan el cuello y las piernas de forma 
que únicamente pueden mirar hacia la pared del fondo de la caverna sin 
poder nunca girar la cabeza. 
Justo detrás de ellos, se encuentra un muro con un pasillo y, seguida-
mente y por orden de cercanía respecto de los hombres, una hoguera y la 
entrada de la cueva que da al mundo, a la naturaleza. 
Por el pasillo del muro circulan hombres portando todo tipo de objetos 
cuyas sombras, gracias a la iluminación de la hoguera, se proyectan en la 
pared que los prisioneros pueden ver.
Estos hombres encadenados no pueden considerar otra cosa verda-
dera que las sombras de los objetos. Debido a las circunstancias de su 
prisión, se hallan condenados a tomar únicamente por ciertas todas y 
cada una de las sombras proyectadas ya que no pueden conocer nada 
de lo que acontece a sus espaldas.
Fig. 2.12.- Dédalo constructor de 
sueños, Esperanza D´Ors
Fig. 2.14.- Platón: el mito de la caverna
Fig. 2.13.- El regreso de Ícaro con su ala de surf, Esperanza D´Ors, Puerto de Alicante
2.4. EL MITO DE LA CAVERNA DE PLATÓN18
18- Se trata de una explicación metafórica, 
realizada por el filósofo griego Platón al principio 
del libro VII de La República, sobre la situación 
en que se encuentra el ser humano respecto del 
conocimiento.
19- Discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles 
(Atenas, h. 428-347 a. C.). El punto fundamental 
de su doctrina (Platonismo) es la teoría de 
las ideas, que establece el dualismo entre el 
mundo de los fenómenos, sombras pasajeras de 
una realidad superior, y el mundo de las ideas, 
arquetipos inmutables y eternos que solo la razón 
puede aprehender. La unidad de las ideas se cifra 
en la idea del Bien, razón y causa de todas las 
cosas. El hombre puede acceder al conocimiento 
de la verdad mediante el recuerdo, puesto que su 
alma inmortal y racional ha contemplado las ideas 
puras en una existencia anterior. 
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Continúa la narración contando cómo uno de estos hombres es 
liberado y obligado a volverse hacia la luz de la hoguera, contemplan-
do, de este modo, una nueva realidad. Una realidad más profunda y 
completa ya que ésta es causa y fundamento de la primera que está 
compuesta sólo de apariencias sensibles. 
Una vez que ha asumido el hombre esta nueva situación, es obli-
gado nuevamente a encaminarse hacia fuera de la caverna a través de 
una áspera y escarpada subida, apreciando una nueva realidad exte-
rior (hombres, árboles, lagos, astros, etc., identificados con el mundo 
inteligible) fundamento de las anteriores realidades, y a continuación 
vuelve a ser obligado a ver directamente “el Sol y lo que le es propio”, 
metáfora que encarna la idea del Bien.
La alegoría acaba al hacer entrar, de nuevo, al prisionero en el 
interior de la caverna para que retome su lugar en ella y dando cuen-
ta de cómo se reirían de él sus antiguos compañeros si les cuenta su 
ascensión hacia el conocimiento20. 
Nada más terminar la narración del mito, nos cuenta el propio 
Platón, por boca de Sócrates, qué representa cada una de las imáge-
nes que se exponen en él. Corresponde a las sombras y a los hombres 
que las producen el mundo que percibimos por los sentidos o Mundo 
sensible; y la hoguera, al Sol que todo lo ilumina y nos permite ver. La 
ascensión al exterior de la cueva configura el ascenso al mundo inteli-
gible, al mundo del conocimiento abstracto, mundo, por otra parte, en 
el que se encuentra la idea del Bien, representada por el Sol.
Ambos mundos son reales, pero el mundo inteligible posee más 
entidad por ser fundamento de todo lo sensible. Pertenecen a este 
mundo las esencias o ideas y, de entre ellas, sobresale la idea del Bien 
que, a su vez, es fundamento de todas las demás ideas y, por ende, 
de lo sensible.
Pero, con todo, esta explicación que nos proporciona Platón no es 
más que una nota al margen de lo que esta alegoría pretende dar a 
entender.
Eso sí, es necesaria para entender el camino que sigue el alma hacia 
el mundo inteligible. Según Platón, a cada tipo de realidad objetiva le 
corresponde un modo de conocimiento apropiado, y estos a su vez se 
subdividen en otros dos subtipos diferentes, siendo cada uno de ellos más 
cierto cuanto mejor aprehenden lo inteligible.
Así, para conocer el mundo sensible disponemos de la opinión, que 
aun siendo conocimiento, es un saber que puede contener el error, y que 
viene a coincidir con la vía abierta por Heráclito. 
Por otra parte, para conocer el mundo inteligible contamos con la cien-
cia que nos proporciona un conocimiento cierto de la realidad –un conoci-
miento empírico-, camino que, en su momento, propuso Parménides. 
La opinión, como ya ha sido indicado, se divide a su vez en dos 
subtipos de conocimiento: la imaginación y la creencia. 
20 - VVAA (Ruiz, E. coord.): El oficio del ar-
tista, p. 122. El motivo de la burla sería por 
afirmar que sus ojos se han estropeado al 
verse ahora cegado por el paso de la clari-
dad del Sol a la oscuridad de la cueva.
En la búsqueda del camino de vuelta a la cueva sólo 
el individuo “sano”, que se conoce, tiene el entrena-
miento preciso para soportar el contacto con el mal.
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A su vez, para el conocimiento del mundo inteligible, la ciencia se 
divide a su vez en pensamiento que capta las esencias y la razón que 
capta la idea del Bien. De este modo, el conocimiento adquirido por 
la contemplación de las sombras se identificaría con la fiabilidad del 
conocimiento que proporciona la imaginación. Sería, pues, similar a 
tomar, con una certeza más allá de lo deseable, imágenes reflejadas 
en espejos, o imágenes pintadas o esculpidas, o, incluso, similar a 
volver a la misma alegoría de la caverna.
La contemplación del mundo exterior a la cueva representa para el 
pensamiento del ser humano, el paso al conocimiento del mundo inte-
ligible en el que se encuentran las esencias; un conocimiento que deja 
de ser una opinión con posibilidad de error, para ser un conocimiento 
cierto, acorde con la realidad, ya que todos los elementos sensibles 
son imágenes de sus propias esencias. 
Fig. 2.15.- 'Pink Narcissus' de Sue Noble y Tim Webster, en la sala comisariada por Tracey Emin
Fig. 2.16.- Imagen de la película Matrix
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Y por fin, el conocimiento, adquirido con la contemplación del 
Sol, representa el conocimiento que se obtiene al contemplar la idea 
de Bien o de razón. Idea motriz en el avance del pensamiento y de la 
inteligencia.
Se trata de un conocimiento que supera al mismo pensamiento 
en tanto en cuanto que el que lo posee conoce todas las esencias del 
mundo inteligible porque se funda en ellas y, a través de ellas, se cono-
cen todas las realidades del mundo sensible. Mientras que el que sólo 
utiliza el pensamiento, sólo está capacitado para conocer las esencias 
que va descubriendo en su forma de pensar.
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Fig. 3.10.- Cabezas grotescas, Leonardo da Vinci, Royal Library, Windsor Castle, 1490
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Tras el recorrido histórico llevado a cabo en anteriores apartados sobre 
la configuración de la leyenda del artista, vamos a analizar en este aparta-
do los temas biográficos fijos más comunes que se hallan presentes en las 
biografías de la mayoría de los artistas plásticos. 
Como apuntan Kris y Kurz: “[…] En los numerosos relatos de las vidas 
de pintores y escultores que nos han llegado del Renacimiento en ade-
lante, siempre encontramos aspectos generales (temas que se repiten en 
numerosas biografías con poca o ninguna variación) relacionados bien con 
la carrera del artista (sobre todo con su niñez) o bien con el efecto de sus 
obras en el público” 
“Desde el siglo XVI se buscan nuevas fórmulas para pergeñar las bio-
grafías de los artistas de acuerdo con el acervo cultural de la época. Es la 
corriente Humanista la que está al fondo de esta búsqueda: la inspiración 
artística no proviene tanto de Dios, como de ciertas dotes naturales que se 
hallan en el artista, eso sí humanizadas y paralelas a las de éste mismo. 
Con ello se inaugura el culto, ambigüo socialmente, al genio. Es la poética 
de una actitud manierista, por excelencia, aún con abundantes flecos en la 
cultura artística del fin de siglo XIX. El genio puede prescindir de favores 
divinos”1.
Es probable que la autobiografía dé una imagen más veraz de la vida 
de un hombre que la biografía en general, puesto que el “yo” es capaz de 
captar los diferentes cambios que, a lo largo de la vida, puede asumir. Pero 
el biógrafo, normalmente, puede percibir aquello que se le escapa al auto-
biógrafo; la cultura del ser humano, la forma en la que han influido sobre él 
mismo los presupuestos que da por sentados2. 
La palabra autobiografía es relativamente reciente3. La autobiografía 
constituye, después de la carta y el diario, la más directa traducción de la 
vida en la literatura, la más descarnada descripción de la vida del actor, 
del autobiografiado. En ella habla conscientemente e inconscientemente el 
hombre como hijo de una época, de modo inmediato o mediato, de modo 
veraz4… 
En el género o discurso autobiográfico puede observarse la constitución 
heterogénea, según Baudouin y Bernd Neumann, desde una óptica diferen-
te, del fenómeno narcisista, que no sólo indica introversión agresiva y des-
pliegue de las defensas del yo, sino, también, búsqueda de un interlocutor 
ideal, interferido por la metáfora del aislamiento. Ello denota en ocasiones, 
tanto una honesta puesta a punto del ánimo creador -un punto de partida 
para resolver ciertos dilemas de la creatividad en su interacción con factores 
existenciales, compositivos y técnicos-, como, en otras ocasiones, un exhi-
bicionismo que juega con la ingenuidad de la creación incomprendida -o 
maldita-, o con la renuncia a su aceptación por parte de la sociedad5. 
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1- E. Kris: Psicoanálisis del arte y del artista, Buenos 
Aires, Paidós, 1969, pp. 115-116. La inspiración, 
que originariamente se concibió como hálito de 
Dios, se ha secularizado y es reconocida como la voz 
interior del artista. Las personalidades creadoras se 
encuentran, hasta cierto punto, fuera de la sociedad, 
al margen, normalmente, de las normas sociales que 
se aceptan con el fin de mantenerla unida. Gozan de 
prerrogativas especiales -por ejemplo, la de una ma-
yor libertad sexual-, pero el radio de su vida se ex-
tiende tan sólo del Parnaso a la bohemia: son los su-
jetos de nuestra admiración y los blancos de nuestra 
ambivalencia. Tal es la matriz en la que se originan 
las fórmulas biográficas más recientes. Son menos 
específicas y en general más cercanas a la vida.
2- G. Bachelard: El agua de los sueños, pp. 110-111 
y 119. “La imagen de mí mismo, que intento crear 
en mi propia mente para poder amarme, es muy 
distinta de la imagen que intento crear en las men-
tes de los otros para que puedan amarme a mí”.
3- B. Neumann: La identidad personal: autonomía 
y sumisión, Buenos Aires, Ed. Sur, 1973, pp. 7 y 15. 
A finales del siglo XVIII aparece primero en alemán, 
luego en inglés y pronto desplaza en contenido 
a la expresión memorias, tomada del francés.
4- Hoy en día, el diario o la carta han dejado 
de ser el medio de comunicación por excelencia 
de muchos artistas debido a la implantación 
de los “mass media”. Por eso se están desa-
rrollando y utilizando los nuevos avances en la 
comunicación social, tales como los blogs, una 
especie de diarios virtuales o multimedia, en los 
cuales el artista puede colgar sus fotos, comen-
tarlas y hablar de sus propias experiencias.
Lo novedoso, frente a los diarios de siem-
pre, es que cualquier persona puede acceder 
a ellos, pues están colgados en la web. ¿Se 
aleja este medio del la magia y del secretis-
mo especial que contiene el tradicional diario, 
cuaderno de papel con candado incluido?
5- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 129.
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Partiendo de la idea de que el genio del artista es de origen divino, 
muchos escritos biográficos se refieren al origen divino del nacimiento, 
es decir, en dichas biografías prevalece la opinión de que la creatividad 
artística no está determinada por el aprendizaje o la práctica sino que 
toma cuerpo la expresión de que el artista nace ya como artista, idea que 
persiste, aunque siga siendo discutida en la actualidad.
En el Renacimiento aparece también el mito del genio en la acepción 
de ser alguien sobrenatural. El divino artista dotado de “genio” desde el 
nacimiento es el santo de una nueva religión nacida de un humanismo 
desbordante. El apelativo «divino» para referirse al artista surge también 
en este momento. 
Aunque es en el humanismo renacentista donde se consagra esta 
teoría, nos han llegado leyendas desde el mundo clásico sobre niños de 
origen humilde que muestran dotes artísticas divinas: la historia recu-
rrente del pastorcillo y los maravillosos dibujos que pinta de sus anima-
les…6
El pintor genial es un virtuoso, dotado, desde la cuna, de unas fa-
cultades sobrenaturales sobre el conocimiento de la naturaleza, sobre 
la percepción de la proporción y con una inagotable capacidad para las 
habilidades técnicas. El artista, según esta concepción, se encuentra en 
continua búsqueda de la perfección mostrando, de forma natural, el ta-
lento innato frente a los obstáculos que pueda encontrar y su genio aún 
en las más adversas condiciones. 
El aprendizaje, por tanto, en esta concepción del genio, carece de va-
lor; el artista nace, no se hace, el genio del artista es innato (no necesita 
de un aprendizaje en todas sus facetas), y el talento, por consiguiente, se 
expresa fervientemente desde la más temprana infancia7.
Sólo en el héroe clásico, en el individuo que a todos supera, se reali-
za la libertad de acción que el hombre común intenta conseguir en vano. 
El abismo que se encuentra entre el héroe y los demás seres humanos 
lleva ineludiblemente, mediante la escenificación de la autodivinización 
y el consiguiente desprecio de las masas, a las ideologías de la oposición 
masa-elite de la segunda mitad del siglo XIX, y desemboca, como irreal 
idea de disolución, en la fascinación por las fuerzas heroicas e irracio-
nales8.
Llegados a este punto, el biógrafo se convierte en profeta del genio-
artista, y la biografía se convierte en mito. Al mito del héroe se ha unido 
ahora el mito del artista, aunque es verdad que esta evolución no ha 
alcanzado una forma definitiva en la moderna cultura occidental, sino 
que se dejó ver en la confección de la biografía. El objetivo de los bió-
grafos es la conversión del artista en héroe, y la historiografía, una vez 
aceptado el legado del mito, nunca ha sido capaz de romper su hechizo9.
6- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo el signo 
de Saturno, p. 66. A partir del siglo XVI son 
frecuentes las afirmaciones de que los artistas 
nacen, no se hacen. Leonardo insistía en que la 
pintura “no puede enseñarse a los que no estén 
dotados por naturaleza”. El veneciano Aretino 
expresó: [...]” El arte es un don de la bondadosa 
naturaleza y nos es otorgado en la cuna”.
7- Kris, E.y Kurz, O. : La leyenda del artista, p. 
56. El artista podía referirse al origen divino 
de su genio, y, en las biografías, también 
se afirmaba la divinidad de su nacimiento. 
A veces aparece ligado a la astrología.
8- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 48.
9- Kris, E.y Kurz, O. : La leyenda del artista, p. 57.
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Desde el Renacimiento, un tema biográfico fijo es que el talento se hace 
evidente desde la niñez: “El interés universal por todo lo que se cuenta de la 
niñez y de la juventud de las personas excepcionales está profundamente arrai-
gado en la mente humana. Este interés se explica de dos maneras: un punto 
de vista expresa que los acontecimientos de la infancia tienen una importancia 
decisiva para el futuro desarrollo del hombre, de ahí los intentos de demostrar la 
temprana influencia del destino en las vidas de los grandes personajes de la his-
toria; el otro interpreta estas primeras informaciones, [...] no como precursoras 
en cuanto a causalidad, sino como signos premonitorios; ve en las experiencias 
del niño un indicio de sus futuros logros”10. 
En cuanto al primer punto de vista, hay decir que las teorías del psicoanáli-
sis, con Freud a la cabeza, fija su atención en la infancia del individuo como vía 
para entender su personalidad, pues se considera que las tempranas impresio-
nes y las experiencias vividas en la infancia son decisivas en el desarrollo de la 
personalidad.
Podemos escribir, pues, que una fórmula biográfica, reiterada hasta nues-
tros días, consiste en señalar que el talento de un artista lucha tempranamente 
por expresarse11, aunque ya no esté determinado directamente por la voluntad 
de los dioses sino que se encuentra ligado a otro concepto muy arraigado en las 
biografías como es el poder de las fuerzas del destino; el poder de la suerte, a lo 
que los griegos denominaban tiké 12.
Otro tema biográfico, que apuntan Kris y Kurz, es el hincapié que 
hacen los biógrafos en destacar la formación autodidacta del artista y el 
ascenso de la posición social del mismo:”[…] Un extremo está represen-
tado por el artista autodidacta, que se refleja en el ascenso a la consi-
deración de héroe de la cultura del individuo creador. El otro extremo re-
fleja la necesidad de anclar firmemente el logro individual en la sucesión 
dinástica, proceso que podemos denominar de “genealogización”13. 
También hay que señalar otro rasgo importante y común que en-
contramos en las biografías como es la lucha del joven prodigio frente 
a las adversidades de la fortuna: “El tema del ascenso social del artista, 
fórmula biográfica cuyas raíces vienen desde Duris de Samos, y el tema 
de los obstáculos que tiene que vencer el genio, se nos muestran con un 
nuevo rostro al compararlos con los incidentes que, a menudo, describen 
al héroe, que ha surgido de una posición humilde y servil, que ha de 
vencer y superar a pesar de las adversidades de la fortuna”14.
3.2. EL TALENTO DEL ARTISTA
10- Kris, E. y Kurz, O.: La leyenda del artista, p. 31.
11- Ibídem, p. 41. Lo denominan 
“historias de niñez”
12- Kris, E. y Kurz, O.: ibídem, p .40. A este poder se 
debe el que el joven artista pueda elegir su oficio 
y este hecho constituye otra fórmula biográfica, 
señalada en los estudios consultados, que es el de-
scubrimiento del talento del artista por otra persona 
(que suele ser un pastor) y que Kris y Kurz proponen 
llamar “historia del descubrimiento del talento”.
13- Kris, E. y Kurz, O.: La leyenda del artista, p 
36. A lo largo de la historia, siempre ha habido 
en la sociedad una tendencia a enlazar entre 
sí a las grandes figuras del pasado, y ello ha 
contribuido a formar, en muchos casos, sagas, 
leyendas y anécdotas que muchas veces no 
son más que puras falsificaciones históricas.
14 Ibídem, p.46.
3.3. LA FORMACIÓN AUTODIDACTA DEL ARTISTA Y SU 
ASCENSO EN LA POSICIÓN SOCIAL
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Kris y Kurz comentan el hecho de la adquisición por parte del artista de una 
posición especial en la sociedad15. En el Renacimiento, el significado de tales 
anécdotas (y su extrapolación) influyó en la conducta colectiva e individual; el 
prestigio que poseían en sí por su origen clásico las convirtió en ejemplares y 
acrecentó su fuerza expansiva. A ellas debió el artista el ser consciente de su 
propia obra; realmente se ha insistido una y otra vez en que en la antigüedad los 
logros del artista se valoraban con más profusión que en cualquier otro periodo 
de la sociedad16.
Pocos términos tienen una acepción tan amplia como el de “genio”17, de-
bido al hecho paradójico de su escasísimo uso y, al mismo tiempo, de la trivia-
lización del adjetivo “¡genial!”. Por ello, su extensión varía mucho según cómo 
nos representemos la idea de creación y, en definitiva, según la época histórica 
a la que se hace referencia18.
Las biografías, como hecho singular de la proyección artística, resurgen 
como medio literario para sublimar la creatividad artística al comparar al artista 
con Dios, y así surge la idea absoluta de genio: “La idea del poder creador del 
divino artista va, sin embargo, estrechamente unida a la de genio”19. 
El artista, con su trabajo, de acuerdo con la teoría platónica del arte, supera 
el modelo de la naturaleza y, al mejorarla, consigue una belleza ideal por medio 
de la obra creada. Por lo que ésta adquiere rango de genialidad y, por tanto, 
el artista es considerado como un ser genial por sus contemporáneos que, a 
su vez, como profanos en la materia, admiran la capacidad del artista para 
transformar un objeto en arte. Admiran y veneran cómo, a partir de un detalle 
insignificante, de una de sus partes, el artista logra plasmar en su obra la 
totalidad de la idea.
3.4. EL CONCEPTO DE GENIO
Fig. 3.1.- “We are not Genius”, Ramón Almela, Carbón y acrílico sobre lienzo, 1988.
15- Ibídem, p. 44. La posición especial otorgada por 
el Renacimiento al artista, encumbrándolo hasta la 
cumbre de la escala social, se expresa claramente 
en el hecho de que las biografías no sólo prestaron 
atención a su juventud, sino que consideraron 
su genio como un “milagro de la niñez”.
16- Ibídem, p. 49.
17- Según el diccionario (RAE: DRAE, 2001), el 
término genio tiene varias acepciones de las que voy 
a transcribir las más relacionadas con el tema que 
nos atañe: “Índole o inclinación según la cual dirige 
uno comúnmente sus acciones.// Disposición para 
una cosa// Gran ingenio o facultad capaz de crear 
o inventar.// fig. Sujeto dotado de esta facultad...// 
carácter, energía.// Disposición habitual u ocasional 
del ánimo, en la cual este se manifiesta apacible 
o alegre, o, por el contrario, áspero y desabrido.
18- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 14.
19- Kris, E. y Kurz, O.: La leyenda del artista
,
 p. 62.
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“El espectador tiende a considerar al pintor como poseedor de la “ima-
gen interna” que, según Durero, es señal del divino artista [...] que posee 
un conocimiento de la proporción inaccesible para el profano. Aquí se cierra 
el círculo, pues el conocimiento de las proporciones, tan anhelado por los 
artistas en la Antigüedad y en el Renacimiento, significaba que conocían las 
leyes secretas según las cuales Dios creó al hombre”20. 
Se puede observar, por tanto, que va tomando forma el concepto de 
genio, concepto que está presente en todos los siglos y llega bien provisto 
de acepciones hasta la actualidad. Por lo que podemos decir que el genio es 
una herencia que nos lega la historia y constituye en sí misma una especie 
de interrogante y de paradoja: pues ¿quién es un genio y quién no lo es?, 
¿quién tiene el poder para dictaminarlo?21 
Para la sociedad griega, que cree en la existencia de dioses y demonios, 
esa voz interior que Sócrates llama daimon, y su espíritu, es un genio fami-
liar…
El dios interior se transformó en generador de inspiración, que contri-
buyó muy especialmente a formar la noción moderna de “genio”, en con-
traposición con el genius latino, que sólo designaba el alma humana en el 
sentido animista de la fuerza vital. El prototipo de la cultura griega del genio 
ya presenta una cierta similitud con el término de demencia: es el demonio 
de Sócrates, que servirá de modelo a la psiquiatría del siglo XIX para argu-
mentar su discurso sobre la proximidad entre el genio y la locura22.
Todavía en el siglo V (a. C.) dos ideas complementarias acompañarán 
al daimon para fundamentar la noción de genio: la idea de que el talento 
es innato en el ser humano y el proceso del inicio del culto a los grandes 
hombres. Así Sófocles, Homero y Epicuro, entre otros, son convertidos en 
héroes por sus contemporáneos. La noción de genio emerge poco a poco de 
su envoltorio histórico y llega casi intacta al Renacimiento, que le otorga una 
nueva dimensión y lo ensalza hacia lo divino23.
Llegados a este punto, creemos que es fundamental señalar lo que deja 
entrever la propia definición de genio, que no es otra cosa que una 
Fig. 3.1 a).- Hypnos, Copia romana de la 
griega. Mármol. Atribuida a la escuela 
de Praxíteles. Museo del Prado
Fig. 3.2.-Busto de Epicuro. 
Museo de Pérgamo
Fig. 3.2 a). - Teseo y el Minotauro, 
S. VI cerámica, figuras negras
20- Kris, E. y Kurz, O.: La leyenda del artista, p. 86.
21- Ya hemos observado que es un término con 
diferentes acepciones y su extensión varía según el 
medio social en el que se utilice y según la época a 
la que se haga referencia. El genius de los romanos 
ya no era el daimon interior de los filósofos griegos y 
del genius se pasó al ingenium en el Renacimiento.
22- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 14.
23- Ibídem, p. 15.
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mezcla entre aptitudes y carácter. Definición (y acepciones) que bebe por 
tanto de la herencia de la antigüedad y de la propia leyenda del artista, 
pues esta idea toma forma ya en el mundo griego.
Para los griegos la infinita variedad de la mente humana correspon-
día a la relación existente entre lo que aceptaron en llamar “humores”: 
Hipócrates, el gran médico del siglo V (a. C.), parece haber dejado fir-
memente asentada la teoría según la cual el cuerpo humano consta de 
cuatro humores o sustancias fluidas: sangre, flema, bilis amarilla y bilis 
negra. La salud depende del equilibrio de estas sustancias, y un exceso 
de cualquiera produce una enfermedad24.
Con el tiempo, se pasó a relacionar los humores con el temperamen-
to del hombre, pues, dependiendo de la mayor o menor presencia de uno 
de estos cuatro humores, se podían distinguir distintos tipos de perso-
nalidad. En lo que nos atañe para el arte y el artista, decir, que el predo-
minio de la bilis negra engendraba tipos melancólicos: “Desde aquí sólo 
hubo que dar un pequeño paso para relacionar los temperamentos no 
sólo con los caracteres fisiológicos sino también con las predisposiciones 
intelectuales y profesionales. Aristóteles fue el que postuló por primera 
vez una conexión entre el humor melancólico y un talento sobresaliente 
para las artes y las ciencias. [...] De esta manera dio lugar y postuló la 
creencia en la relación existente entre el genio y la melancolía”25.
En el Renacimiento se avanzó en la percepción del artista, como 
creador dotado de melancolía, de la mano de Marsilio Ficino que recon-
cilió las ideas de Aristóteles y de Platón al afirmar que únicamente el 
temperamento melancólico era capaz del entusiasmo creativo de Platón. 
La melancolía era un don divino, y Ficino, el celoso platónico, sostuvo 
que la melancolía de los grandes era simplemente una metonimia por la 
manía divina de Platón26.
“Según la tradición astrológica, por tanto, los artistas nacerían bajo 
el signo de Mercurio. ¿Cómo entonces, se les relaciona con el sinies-
tro, taciturno y solitario Saturno? El cambio de patrocinio de Mercurio 
a Saturno se efectuó en el Renacimiento y por muy buenas razones. En 
la revalorización de la postura aristotélica que hizo Ficino, hemos visto 
que los hombres dotados del genio tenían un temperamento saturnino 
y no mercurial, y Saturno, por lo tanto, debe reivindicarse como su pla-
neta. En este contexto Ficino sólo incluyó a eruditos y a escritores. Pero 
los artistas renacentistas, que se consideraban iguales o superiores a 
los hombres de letras, no pudieron renunciar a su naturaleza saturnina, 
prerrogativa de los creadores exaltados”27.
Hubo, por tanto, lo que podríamos denominar un “apogeo de la 
moda melancólica” en el Renacimiento, que, posteriormente, fue progre-
sivamente perdiendo adeptos ya que se comenzó a ver como un método 
muy simplista de explicar las características de la personalidad del indi-
viduo creativo y a ser conscientes de que la melancolía aparecía en la del-
gada línea entre lo que se denominaba “melancolía positiva y negativa”28.
24- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 104. 
25- Ibídem, p.104. 
26- Ficino Marsilio, En su libro de De triplici vita. 
también estudió el campo de la medicina en 
relación con la astrología. Esta ciencia cobra un 
papel fundamental en el Renacimiento pues se 
relacionaba el carácter del hombre con el patrocinio 
de un determinado planeta en su nacimiento, a 
Saturno se le atribuía el temperamento melancólico.
27- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 105.
28- Ibídem, p.105. Dependiendo de la conjunción de 
Saturno en el momento de nacer, el melancholicus 
será cuerdo y capaz de raras hazañas o enfermo 
y condenado a la inercia y la torpeza.
Fig. 3.3.- Busto de Hipócrates 
en el Museo Pushkin.
Fig. 3.4.- Los cuatro temperamentos 
según Le Calendrier des Bergers, fines 
s. XV. De izquierda a derecha: colérico, 
sanguíneo, flemático y melancólico.
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Un nuevo género conceptual causa furor en el orden del mérito lite-
rario, es el de la recopilación biográfica (y hagiográfica) de los hombres 
ilustres, con el clásico De viris illustribus de Plutarco, que se redescubre 
ante el ensimismamiento den los hombres del renacimiento, o La suerte de 
los hombres y las mujeres nobles, de Boccaccio. 
Despiertan rivalidades que desearían establecer una escala de valores 
entre las artes, entre las diferentes escuelas, entre los hombres dedicados 
al arte en general. Leonardo da Vinci reafirmará en su tratado de pintura, 
la preeminencia de la pintura sobre la poesía, pues la vista, dirá, es supe-
rior al oído.
El “genio” ha dejado paso al ingenium, la reflexión sutil que se aplica 
tanto a las ciencias como a las artes. Nos encontramos ya en los comienzos 
de la era de la técnica29.
A partir de ese momento se sucederán durante varios siglos las recopi-
laciones biográficas para ensalzar la supremacía de uno, el valor de otro, la 
grandeza de un arte o incluso los méritos de una ciudad cuyas virtudes son 
tales que la convierten en cuna de genios como por ejemplo Florencia30.
Así pues, los biógrafos siguieron utilizando esta terminología al refe-
rirse a los artistas, aceptando la doctrina de los temperamentos, heredera 
de los humores, como un hecho comprobado, pues realmente hasta bien 
entrado el siglo XVII no existe una nueva terminología para referirse a la 
personalidad del individuo creativo.
Se puede observar que empieza a entretejerse una determinada co-
nexión entre la leyenda del artista y la enfermedad.
El siglo XVIII hereda esta noción con el entusiasmo del conocimiento 
y la ilustración de la Enciclopedia. “La amplitud del espíritu, la fuerza de 
la imaginación y la actividad del alma, eso es el genio” (Enciclopedia, 7, 
582). Diderot modela e impone la idea moderna de genio. El genio se opo-
ne al buen gusto y al simple talento, que no son más que obras humanas, 
producto del aprendizaje y el trabajo. […] El genio es un ser fuera de lo 
común, fuera del momento, fuera de su época. La gran lucidez de su mira-
da única lo convierte en un visionario. […] El común de los mortales mira 
sin ver, el hombre genial ve con tanta rapidez que casi lo hace sin mirar 
(Diderot, op. Cit.)”31.
Con el prerromanticismo y el apogeo del movimiento literario Sturm 
und Drang se produce de nuevo una fascinación por el genio y se vuelve 
la mirada hacia lo inexplicable, lo inconsciente, lo original, lo único, como 
conformadores de la personalidad del genio. Esto va unido a la doctrina 
que impera y que subraya la imposibilidad de un real aprendizaje al desta-
car la ausencia de reglas de lo auténticamente artístico.
Tanto Kant como Schiller, Goethe y Hegel, en sus reflexiones sobre lo 
que caracteriza al genio, hacen hincapié en el juego mutuo entre el en-
tendimiento y la imaginación como elementos integrantes de la actividad 
creativa: “La razón y el sentimiento no luchan entre sí, sino que luchan 
conjuntamente en la búsqueda de los frutos del quehacer genial. El re-
29- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 16-17.
30- Ibídem, p. 17. Estas recopilaciones no sólo 
exploran ampliamente las artes, sino también 
las ciencias. El carácter tremendamente subje-
tivo de estas selecciones biográficas refleja sin 
embargo un espíritu de casta y el gusto de una 
época. Unos dan preferencia a las artes, otros a 
las ciencias, algunos glorifican a un dux vene-
ciano, a comerciantes, a reyes, a papas…
31- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 19.
Fig. 3.4 a).- Saturno devorando a sus 
hijos, de Pedro Pablo Rubens, óleo sobre 
lienzo, Museo del Prado, 1636-1638
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torno a las fuentes, a la inspiración natural y a la poesía, considerada la 
matriz de la creación, impone la única regla: escuchar la voz interior, voz en 
la que reside la originalidad de las emociones nuevas, de los pensamien-
tos inéditos. La búsqueda por Kant y Schiller de un equilibrio entre pura 
subjetividad y fuerzas objetivas del entendimiento caracteriza el punto de 
vista de Goethe”32.
La unidad de lo adquirido y de lo heredado, de la naturaleza y del 
esfuerzo, por la que se afana la facultad del entendimiento, es defendida 
también por Hegel en su filosofía del arte como conciliadora de la relación 
entre el sujeto y objeto.
Esta “época de genios”, prepara el terreno de un romanticismo que 
cultivará la espontaneidad de la imaginación creadora. La manifestación 
del genio es un momento de gracia, un don del cielo, una inspiración de 
la naturaleza, un descubrimiento espontáneo e imprevisible. Estamos en el 
siglo XIX: la poesía, la literatura y, a continuación, la pintura y la música se 
liberan de las cadenas del academicismo cultivando la espontaneidad del 
simbolismo, del impresionismo…33
Sin embargo, continúa la ya clásica dicotomía entre genio y talento, 
inspiración e imaginación, inventiva e imitación.
En 1891, en su famosa conferencia “Genio y locura”, Oskar Panizza 
insistirá en el carácter fulgurante y extraordinario de la obra genial: “A un 
genio le pedimos que, precisamente, lo que constituye su genio no guarde 
ninguna relación ni con sus contemporáneos ni con sus predecesores”. 
El genio debe producir el efecto de una revelación, debe constituir una 
revolución; todos queremos ser considerados genios en lo que hacemos, 
y como esto no es posible, la persona que realmente merezca recibir el 
calificativo de genio, tendrá que poseer por fuerza una mayor dimensión 
sobrehumana. El que realmente sea un genio tiene que demostrar al resto 
de los mortales que posee verdaderamente capacidades para ser calificado 
como tal. 
Muchas veces, hoy en día prevalece la expresión de “eres un genio” 
cuando una persona realiza bien una determinada labor, labor que la per-
sona que así califica a la otra no es capaz de realizar por sus propios 
medios y obtener el mismo resultado, o así ella misma lo cree. Pero genios 
con mayúsculas, hay pocos, y por lo tanto, aunque se haya trivializado el 
adjetivo genio, solemos ser muy críticos y muy exigentes para calificar de 
tal manera a las personalidades geniales. Algo que todos queremos ser y 
que no somos, algo que en el fondo muchos anhelamos, un anhelo que es 
como un sueño, un anhelo que se nos escapa. 
El fulgor divino de la inspiración del poeta parece una característica 
del siglo XIX, que renueva la noción de genio, enriquecida con las langui-
deces monótonas del tormento interior. Si la Ilustración teorizó sobre este 
concepto, el siglo XIX, sin duda, lo tiñó de romanticismo. Finalmente, en la 
misma época y dentro del movimiento de la psiquiatría naciente, aparece 
la imagen científica moderna del genio. Primero Lélut, y a continuación 
32- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 46.
33- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 
20. La noción de genio se extiende entonces a 
la de creación espontánea y liberación de las 
fuerzas generadoras de la personalidad.
Fig. 3.5.- Hesiodo y la musa, Gustave Moreau, 
Óleo sobre lienzo, Museo d'Orsay, Paris, 1891
Fig. 3.6.- La Inspiración, Gustave Moreau, 
The Art Institute of Chicago, 1893
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Moreau de Tours en su análisis psicopatológico, después Francis Galton 
con su noción hereditaria del genio, Herediatary Genius (1869), y, sobre 
todo, Cesare Lombroso con El hombre genial (1877), son los antecedentes 
de todos los estudios modernos sobre dicha noción, referida al genio, aun-
que el punto de vista de éste último sea muy criticable y en la actualidad 
aparezca superado por la crítica especializada34.
La visión del genio en E. Kant está claramente compendiada en la Cri-
tica del juicio: “Genio es un talento (dote natural) que da la regla al arte. 
Como el talento mismo, en cuanto que es una facultad innata productora 
del artista, pertenece a la naturaleza, podríamos expresarnos así: genio es 
la capacidad espiritual innata (ingenium) mediante la que la naturaleza da 
regla al arte” ($$ 46-50).
De dicha consideración del término “genio”, podemos extraer las si-
guientes conclusiones:1) “la originalidad debe ser su primera cualidad”, 
no puede basarse en una mera reconstrucción o reproducción, debe ser 
“nueva”, original en su sentido etimológico; 2) “sus productos deben ser 
modelos”; es decir, ejemplares, que se presenten revestidos de autoridad 
artística; 3) actúa inconscientemente, pero de manera no arbitraria. Aun-
que sea innata, no quiere decir que no se ajuste a la naturaleza (y a sus 
reglas) y, por consiguiente, al arte, y 4) sólo es posible en el dominio de las 
bellas artes35.
Ya en el siglo XX, Michel Foucault y Roland Barthes han aportado 
visiones críticas sobre el mito del autor-artista, entendido como genio o 
individuo superior dentro de la esfera cultural. Este discurso se nutre y al 
mismo tiempo estimula una cierta tendencia presente en el seno de la co-
munidad artística según la cual el artista no se caracteriza por realizar una 
actividad cultural especialmente relevante sino que es la propia cultura la 
que construye el mito del artista. 
En ocasiones el que una determinada persona sea elevada a la cate-
goría de genio, depende de cómo haya sido valorada por sus contempo-
ráneos, o bien en otros casos, por la posteridad que, en definitiva, es la 
valoración más perenne. Ocurre, también, que algunas personas han sido 
puestas en el pedestal de la “genialidad” simplemente porque la socie-
dad lo necesita, la sociedad necesita a veces tener figuras que aparezcan 
revestidas del áurea de “genio”; en ocasiones, la visión de la genialidad 
aplicada al individuo no es más que un producto más de la propia socie-
dad capitalista en la que vivimos.
Sin embargo, sí es cierto que la sociedad necesita de héroes, en el 
sentido de personas singulares, de personas ejemplares, por lo que a de-
terminados individuos se les encumbra como genios para así destacar una 
serie de virtudes que el ser humano –de acuerdo con el momento vital 
de la sociedad en la que se inscribe- quiere hacer suyas, anhela, aunque, 
precisamente, porque sabe que no las alcanzará nunca, quiere ver en otras 
personas. El ser humano necesita de un ideal para superarse, para esfor-
zarse, para sacrificarse en pro de nuestro quehacer diario. Y ahí aparece 
34- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 
22. Curiosamente, Lombroso no da ninguna 
definición, sino que, desde las primeras páginas 
de este voluminoso trabajo, se dedica exclusi-
vamente a describir el carácter degenerativo y 
enfermizo de los personajes excepcionales.
35- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 44. La teoría 
sobre el concepto de genio en Kant es una teoría 
del genio artístico. Kant se muestra totalmente 
embebido en el espíritu de la época. La doctrina 
de la imposibilidad del aprendizaje y ausencia 
de reglas de lo auténticamente artístico lleva 
al primer plano lo inexplicable, lo inconsciente, 
al igual que lo especial, lo original, lo único, 
con lo que el artista está comprometido con el 
ideal de una personalidad consciente y libre.
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el genio, el héroe que se convierte en el prototipo ideal de lo que el ser 
humano anhela. 
El genio es creador de pensamiento, de técnica, de acontecimiento. El 
genio está por encima de la normal visión del mundo. Dicha noción será 
sostenida desde principios del siglo XX hasta nuestros días en todos los 
estudios dedicados a la creatividad del ser humano en cualquiera de sus 
facetas36.
La aproximación a la noción del concepto de genio prosigue en el 
dominio de la psicología clínica. Kretscher37, entre otros, defiende la te-
sis ancestral del don innato del genio, don que ya no es un regalo de los 
dioses, sino que obedece a unas cualidades y capacidades genéticas y, 
por lo tanto, heredadas. El papel que la sociedad ha de asumir en cuanto 
a la figura del genio consiste tan sólo en emitir juicios de valor positivos. 
El genio será por tanto, aquella persona capaz de inspirar juicios de valor 
positivos en la sociedad.
A partir de la tesis de Segond38, segunda mitad del siglo XX, se impone 
la noción de “creatividad” en las artes, concepto terminológico que eclipsa 
el término de “genio”. La palabra creatividad significa la capacidad innata 
de los seres humanos para generar lenguaje hasta el infinito. Es la capaci-
dad innata para generar frases aunque no las hayamos emitido nunca con 
anterioridad.
El estudio de las potencialidades creadoras, iniciado por Guiford y Os-
born en Estados Unidos, y por Beaudot y Astruc en Francia, desemboca en 
la evaluación del potencial creador en el niño y en el adolescente, por un 
lado, y por otro en la psicopatía, en el estudio de los enfermos mentales. 
Dicha investigación será la causa de la renovación y actualización del arte 
como terapia.
La creatividad pone en marcha un proceso pulsional particular que 
moviliza las representaciones mentales para permitir asociaciones des-
acostumbradas generadoras de ideas nuevas. En otras palabras, es un re-
fuerzo y una validación del carácter creador e innovador del genio39.
Las teorías de la creatividad han aportado muchos métodos eficaces 
para desarrollar nuestras facultades creativas, han analizado los meca-
nismos mediante los cuales se concibe una obra de arte, los procesos 
mentales y prácticos necesarios para desarrollarla, la manera de provocar 
momentos de relajación en los que las ideas puedan fluir. Han cosificado y 
puesto nombre a cada uno de los posibles y múltiples pasos que el artista 
lleva a cabo en su aventura artística. Se han afanado por desvelar y deva-
luar toda la magia que envolvía al proceso creador, al artista, al genio, a 
la obra de arte.
Pero aún así, y considerando muy valiosos todos los pasos dados, cree-
mos que el don del “genio” no se puede desenmascarar en su totalidad, 
siempre existirá un factor sorpresa, un factor que se nos escapa, un factor 
que posibilita que la magia se convierta en realidad, un factor que, ante 
los atentos ojos de todos los estudiosos, pasa desapercibido; precisamente 
Fig. 3.7.- Los fundamentos de 
la creatividad, Sinéctica
36- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 24. Freud, 
como de todos es sabido, mediante la aplicación del 
psicoanálisis analiza no sólo las obras y biografías, 
sino también la definición de artista, de creador y el 
acto de la creación. Freud contempla la obra sobre 
todo en términos de organización libidinal y, en 
realidad, busca las pulsiones primitivas y universales 
que concurren en esa genialidad del creador.
37- Véase, entre otros, el análisis del alemán 
Ernest Kretschmer: Hombres geniales (1929).
38- En 1930, en Le problème du génie, el psiquiatra 
francés Segond sopesa la tesis de la herencia y 
defiende de una forma muy moderna la existencia 
de una profunda “impregnación embrionaria” 
de sensibilidad y aptitudes excepcionales. 
39- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 26. 
La creatividad como una ciencia, como una rama 
de la estética, de la filosofía, estudia las facul-
tades creativas del ser humano, facultades que 
posibilitan que determinadas personas tengan 
unas características que se apartan de la norma 
y, por lo tanto, pueden ser considerados “genio”. 
Aunque, en un principio, pareció surgir la idea de 
la creatividad del propio estudio de las person-
alidades “geniales”, en un intento por entender 
qué cualidades eran las que posibilitaban su don, 
el propio estudio desembocó en la afirmación y 
creencia, que hoy en día perdura en nuestra socie-
dad, de que todos los seres humanos poseemos 
facultades creativas. Dependiendo del grado en el 
que las poseamos, seremos personas más o menos 
creativas, seres originales, seres mundanos o seres 
excepcionalmente dotados, es decir, genios.
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porque esa es su esencia, su propio olor, que no se sabe muy bien de dónde 
viene. Olor personal y propio tan sólo perteneciente a unas cuantas perso-
nas, olor que consigue embriagarnos a todos y, a su vez, hacer que sintamos 
una profunda admiración hacia él. Esencia secreta, esencia que convierte a 
las personas en seres excepcionales. La esencia del genio40.
Aunque la psicología contribuyó a delinear la personalidad genérica y el 
carácter de los artistas modernos, jamás podrá resolver el misterio del genio. 
Lo que vemos tomar forma es un modelo válido para todas las relaciones 
humanas: es una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y observaciones, 
de ficción y experiencia lo que definió, y aún define la imagen del artista. 
No hubo nunca ni habrá jamás una respuesta definitiva al enigma de la 
personalidad creativa, pues, en palabras de Turner: “El arte es una profesión 
singular”41.
El genio es reconocido de forma duradera por todos en virtud de su 
alcance universal o, como mínimo, de su contribución a la herencia de la 
humanidad42. 
Podemos precisar, en la línea con lo ya expuesto, que lo que caracteriza 
al genio son los siguientes cuatro puntos: su estructura, su historia, su obra y 
los intentos permanentes para encontrar un punto de equilibrio43. 
En línea con lo expuesto, la evidencia, reflejada a través de la historia 
y de sus indagaciones más felices, nos resalta que el genio jamás se ha 
desarrollado (ha habitado) en un ser conformista, lento, apático y sin 
energía.
Para el psicoanálisis, los trastornos del humor que acompañan al 
genio muestran su parentesco con la melancolía44. La melancolía va 
unida al proceso de creación.
Fig. 3.8.- Manos dibujando, M. C. Escher,  1948
40- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 27. Finali-
zando este recorrido histórico y partiendo de la idea 
de que todos los seres humanos somos creadores, es 
decir, todos poseemos capacidades creativas, pues 
la creatividad es inherente al ser humano, Brenot 
propone la transmutación de la palabra “genio” por 
la de “personalidad creadora original”, que tendría 
cinco características fundamentales: a) el carácter 
particularmente innovador de la obra de arte, b) 
una obra que rompe con la de sus contemporáneos, 
c) un reconocimiento público, amplio y duradero, 
d) la hipótesis de un aparato psíquico peculiar, 
y e) la existencia o no de predisposiciones.
41- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 275.
42- El genio ha sido, en general, un hombre. 
Aparte de algunos nombres que afloran a los 
labios de todos -Juana de Arco, Marie Cu-
rie, George Sand, Camille Claudel-, los seres 
fuera de lo común raramente son mujeres. 
Es lo que se ha llamado”colonialismo mas-
culino”, ya que la mujer se limitaba, en el 
mejor de los casos, a ser su musa muda.
Es cierto que el orden masculino de la sociedad no 
ha permitido, sino muy recientemente, el acceso de 
las mujeres a su realización personal y, en especial, a 
las actividades creativas. Sin duda, la fuerte presión 
patriarcal de las sociedades occidentales limitó el 
acceso de las mujeres a la dirección de la sociedad.
43- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 212-213.
44- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 216. 
En Duelo y melancolía, de 1915, Freud nos 
recuerda ese trabajo interior del paciente 
melancólico, tan parecido al del creador, que le 
hace “captar la verdad con más agudeza que 
otras personas que no son melancólicas.
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Pese a la incomprensión que le rodea por parte de la sociedad, 
ya que, aunque pertenece a ella, no se alinea con los hombre que la 
conforman, la convicción del genio siempre es la más fuerte. El genio 
despliega una energía considerable para luchar, incluso, contra una 
parte de sí mismo que quisiera rendirse ante la adversidad45.
El tema de la unión, o duplicidad, del genio y la locura viene ya 
perfilándose desde antiguo; ya Aristóteles47 se preguntaba por qué 
los hombres excepcionales son con harta frecuencia melancólicos. Por 
melancolía, Aristóteles no sólo entendía esa tristeza soñadora vincu-
lada a la imagen del artista que reaparecerá en el Renacimiento o en 
la época del Romanticismo, sino también esa noción antigua de la 
mezcla de los humores que marca la naturaleza de la personalidad48.
La concepción aristotélica de la melancolía es muy moderna, en la 
medida en que se considera una tendencia, una propensión (“todos 
los melancólicos son seres excepcionales, y no por enfermedad sino 
por naturaleza”), propensión que de forma secundaria puede llegar a ser 
enfermiza y provocar una afección corporal o incluso la locura49.
Finalmente, las grandes épocas pasionales del Renacimiento y el 
Romanticismo son las que convertirán la antigua melancolía en un 
estado anímico, e incluso en una manera de ser. “[…] El melancólico-
3.5. LA EXCENTRICIDAD Y LA ECUACIÓN “GENIO” Y LOCURA”46
Fig. 3.9.- El Grito, Edvard Munch, 1893
45- Ibídem, pp. 218- 219. En cita de Heine, que 
Freud reproduce en 1914 en “Introducción al 
narcisismo”, pone en boca de Kierkegaard: La 
enfermedad fue sin duda el fondo de todo impulso 
creativo; “/creando podía sanar, /creando recobré 
la salud”. Kierkegaard, que relaciona directa-
mente su genio y su sufrimiento, evoca con ella 
el vínculo que vivió entre creatividad y curación
46- Brenot, Ph.: “Tierra de promisión”: “Enton-
ces, doctor, ¿según usted todos los novelistas, 
hombres y mujeres, son unos neuróticos? [...] 
Para ser más exactos -responde-, todos serían 
unos neuróticos si no fueran novelistas. […] La 
neurosis hace al artista, y el arte cura la neurosis.
47- Lo plantea en un texto célebre, el Problema 
XXX, al que recientemente se le ha añadido el 
subtítulo de El hombre genial y la melancolía.
48- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 33. 
La melancolía como expresión anímica y del 
pensamiento existe desde la noche de los tiempos; 
es hija de la antigua teoría de los humores que 
otorgaba a la bilis negra -literalmente, bilis (colia) 
negra (melan)- el poder de engendrar la tristeza. A 
partir de entonces, y durante más de dos mil años, la 
melancolía se irá adaptando al gusto de la época.
49- Ibídem, p. 38.
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romántico incorpora la tristeza a lo cotidiano y contempla su dolor en 
la profunda soledad del replegarse sobre sí mismo.[…] Se mezclan muy 
íntimamente una actitud filosófica, la búsqueda poética y la enfermedad 
depresiva que experimentarán dolorosamente esos soñadores del absolu-
to. De este modo, llegan al alba de la época moderna una locura liberada 
de sus cadenas y una melancolía impregnada de filosofía”50.
Más tarde Diderot, recuperando la idea de Aristóteles, formulará ese 
lugar común -el genio cercano a la locura- que los psiquiatras próximos 
al siglo XIX someterán a discusión. Esta “diferencia” de los seres fuera de 
lo común es una idea ampliamente extendida, según la cual el creador, el 
genio, es un inadaptado, un excéntrico, una persona inestable, obsesiona-
da con su obra y, en caso extremo, rayana en la locura51.
Como hemos visto a partir de la teoría del entusiasmo divino de Platón, 
asumida por parte del Renacimiento, con la consiguiente concepción del 
artista como ser melancólico y cuya personalidad raya en la excentricidad, 
con la posterior exaltación del “salvajismo artístico”, como método válido 
y necesario de enfrentarse a la realidad, en la configuración de la leyenda 
del artista aparece como tipo biográfico fijo la tan conocida ecuación del 
genio y la locura. Ecuación que se convierte en una realidad constante en 
los siglos XIX y XX, siendo su alcance e influencia tal que sigue presente 
en nuestros días, en el siglo XXI.
La ecuación entre genio y locura es la más definidora de la leyenda 
del artista: el genio loco, los «nacidos bajo el signo de Saturno» como 
reza título del libro de Rudolf y Margot Wittkower que, con profusión, se 
ha citado en estas páginas. En él se afirma que esta concepción nació en 
un crítico momento histórico: el Renacimiento. Las crónicas de la época 
definían a los artistas emancipados como melancólicos, contemplativos, 
Fig. 3.11.- Melancolía, Edvard Munch, Óleo sobre lienzo, Nasjonalgalleriet, Oslo, Noruega, 1895
Fig. 3.10.- Cabezas grotescas, Leonardo da 
Vinci, Royal Library, Windsor Castle, 1490
50- Ibídem, p. 34.
51- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 10.
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meditabundos, recelosos, solitarios, creativos..., en fin, las características 
del llamado «temperamento saturnino».
Platón diferenció entre la locura clínica y la locura creativa -aquella 
locura que poseen los profetas y los poetas-. Más tarde, con la extensión y 
admiración por lo helenístico, los artistas fueron admitidos en el círculo de 
los creadores inspirados. El Renacimiento volvió a esta interpretación hele-
nística de la teoría platónica de los furores. Pero el concepto renacentista 
del divino artista, no sólo provenía de la teoría de Platón del entusiasmo 
poético, sino también del concepto medieval de Dios Padre como artista: 
como arquitecto del universo. “[…] El artista como un alter deus”52.
El antiguo “genio”53 no denota en absoluto una fuerza espiritual 
sobresaliente, ya que se refería, en principio, a la capacidad generativa 
corporal, a la vitalidad de los hombres. Por ello, al concepto original de 
“genio” como esencia le es peculiar una idea de creatividad que, ligada a 
la capacidad creativa de lo vivo, representa al carácter creativo y generador 
de la vida sana. La visión moderna del concepto de “genio” muestra una 
inequívoca tendencia al alejamiento de las fuentes antiguas.
La teoría del entusiasmo es, en la antigüedad, sólo un ejemplo especí-
fico del camino seguido hacia el conocimiento del género humano. “[…] 
La “fascinación” por los dioses es un regalo, un medio de conocimiento y 
no un castigo. […] Poder experimentar la gracia de la inspiración divina 
significa ser partícipe de la sabiduría más alta y auténticamente única, a la 
que sólo conduce la vía pasiva de la petición, el servicio y el éxtasis recep-
tivo: no debe, pues, interpretarse erróneamente como locura”54.
A partir de entonces, la idea de que el verdadero artista creaba en un 
estado de locura inspirada fue muy discutida y, generalmente, aceptada. 
De todos los intrincados problemas referentes a la naturaleza y perso-
nalidad de los artistas, pocos han dado lugar a una investigación más 
ardua que el de la relación entre genio y locura. Tratado por primera vez 
en Grecia, el problema no ha perdido nada de su atractivo. Es cierto que 
prevaleció en el silencio durante la Edad Media, al menos en lo tocante 
a los artistas, pero, desde tiempos posmedievales, nunca ha sido total-
mente abandonada la idea de que el talento y genio artísticos dependen 
de un tipo de personalidad cuyo equilibrio racional y mental es precario. 
La noción del “artista loco” es una realidad histórica, y, al descartarla 
por equivocada, se niega la existencia de un símbolo genérico profunda-
mente significativo55.
Tanto Brenot como Wittkower señalan la excentricidad como otro 
rasgo característico de la personalidad de los artistas, pues el distancia-
miento respecto de los convencionalismos sociales, el cultivo del indivi-
dualismo y la reivindicación de la libertad de expresión hicieron que, ya 
en el Renacimiento, se considerase al artista como un ser excéntrico. 
Como formula Wittkower, dicha excentricidad es el rasgo social de una 
época en la que, por primera vez desde la Antigüedad, los artistas se veían 
enfrentados a las mismas dificultades que los demás creadores. Aunque 
52- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo el signo de 
Saturno, p. 100. - Ficción, 1561, II, 1365. Marsilio 
Ficino, el gran filósofo florentino y comentarista de 
los Diálogos de Platón, fue el que abrió el camino 
para la difusión del pensamiento platónico. […] 
Platón llama al amor celestial el deseo inenarrable, 
lo que nos mueve a reconocer la hermosura divina. 
El ver un cuerpo hermoso excita el deseo ardiente 
de la hermosura divina y, por lo tanto, los inspirados 
han sido arrebatados a un estado de locura divina.
53- Según la vieja idea romana, la raíz “gen” 
(ingenium y gingere, que significan “engendrar”).
54- Neumann, E.: Mitos de artista, p. 18.
55- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 102. 
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no se puede concluir que la excentricidad fuese una invención literaria del 
Renacimiento, sí es cierto que los biógrafos se encontraron con un grupo 
de artistas particularmente “raros”. Esta excentricidad va estrechamente 
unida a la idea de la locura, pues todo aquel que se comporta de un modo 
excéntrico se aparta de la norma, se aparta del modo de vivir y de pensar 
común al resto de los mortales y, por lo tanto, de acuerdo con la triviali-
zación del término “locura”, puede ser tachado de loco por el resto de la 
sociedad. 
La exaltación creadora56 va íntimamente ligada a la melancolía, es her-
mana de la depresión e hija de la manía57, pero también pariente cercana 
de la locura cuando la obra ya no consigue contener todos los afectos58. 
Melancolía que también puede confinar a la locura, designada aquí con 
dos términos: mania, la manía, excitación y exuberancia del humor, el polo po-
sitivo de la depresión; y ektasis, el éxtasis, que literalmente significa salir de uno 
mismo (ek-stasis), y que refleja muy bien el desdoblamiento de la locura o de la 
creación, el extravío del espíritu alucinado, iluminado o inspirado…
Aristóteles precisa la gradación anímica de los personajes excepcionales 
que se mueven entre manía y depresión melancólica. “[…] Para Aristóteles, los 
seres excepcionales no cruzan la frontera de la melancolía, pese a su naturaleza 
profunda. Esta idea motriz recorrerá los siglos posteriores (y estará siempre pre-
sente) bajo la pluma de todos los comentaristas del pensamiento clásico”59.
De la “nave de los locos” al sanatorio psiquiátrico60, el razonamiento 
de la exclusión siempre es el mismo: está loco todo aquel que transgrede 
las reglas de la moral social, del bien pensar y de las reglas de convivencia 
que, en cada época histórica, se ha dado a sí misma la sociedad.
Durante el siglo XIX61 la diagnosis clínica confirmó la suposición an-
terior del parentesco entre el genio y la locura. “[…] Mientras tanto, una 
escuela de psicólogos profesionales, representada por hombres como el 
Fig. 3.12.- Delante del manicomio de Saint-
Remy, Vicent Van Gogh, Óleo sobre lienzo. 
58 x 45 cm. Museo de Orsay, París, 1889.
Fig. 3.11 a).- La nave de los locos, 
Jheronimus Bosch (El Bosco), Museo 
del Louvre, París, 1503-1504
56- Así biografías, autobiografías y pato-
biografías nos proporcionan testimonios di-
rectos, análisis y opiniones psiquiátricas que 
corroboran la intuición de Aristóteles.
57- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 15. De hecho, 
la palabra “manía”, es difícil de traducir sin pres-
tarse a equívocos, debido a la ausencia de formas 
equivalentes en la actualidad. La antigua traducción 
por “embriaguez” o “delirio”, en contradicción 
excesiva con el sentido que tenía en la antigüedad, 
induce a concederle, erróneamente a manía, el 
sentido de “locura” y a malentenderla como algo 
primitivo y mágico, o a atribuirle al concepto el ca-
rácter de una vivencia evocada por medio de drogas.
58- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 11. 
59- Ibídem, p. 38-39. 
Esta imagen reaparece en el siglo XV, en la obra 
de Marsilio Ficino, De triplice vita, de 1489, 
con la aportación de la influencia de Saturno 
en el comportamiento genial. Esta concepción, 
médico-astrológica, fue adoptada por el mundo del 
Renacimiento, y recorrerá la existencia del genio en 
los melancólicos nacidos bajo el signo de Saturno.
60- Foucault, Michel: “Historia de la locura en la 
época clásica”. Según Foucault, el siglo XVII es 
la gran época del internamiento de la locura, de 
la interpretación del fenómeno de la locura. 
61- Ibídem, pp. 40-41. La psiquiatría confir-
mará la relación íntima entre el genio y la locura, 
ilustrándola con casos clínicos y razonamientos 
todavía empíricos…Aunque se intentará, dado el 
carácter permanente de la controversia, realizar 
una síntesis de esta delicada cuestión. Por su 
parte, la escuela psiquiátrica alemana desarrol-
lará la noción de “patobiografía”, análisis clínico 
de la biografía, con Moebius, Lange-Eichbaum, y 
finalmente Ernest Kretschmer, cuya obra Hombres 
geniales, de 1929, sigue siendo en nuestros días 
el trabajo más elaborado sobre esta cuestión.
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francés Moreau (1804-1884), el italiano Lombroso (1836-1909) y el ale-
mán Moebius (1853-1907), habían puesto en correlación la psicosis y la 
actividad artística. Sus descubrimientos influyeron de modo considerable 
en los psiquiatras del siglo XX”62. 
A principios del siglo XX, y en torno a Freud, el psicoanálisis abando-
nará el concepto de locura para precisar con más sutileza la psicodinámica 
del proceso creador. Los psicoanalistas dogmáticos tampoco se alejan del 
esquema básico, aunque la terminología ha cambiado. Aparecen el com-
plejo de Edipo y la culpabilidad, el narcisismo y las víctimas propiciadas 
por su super-ego, así como por las frustraciones y traumas psíquicos. El 
artista lunático, melancólico, excéntrico, se convierte en artista neurótico63.
Esta presuposición que vincula arte y locura es fácil detectarla entre 
los artistas. Bien es cierto que, entre los creadores y seres excepcionales, 
se puede constatar la existencia de un elevado número de personas que, 
adoptando otro término más científico y específico que no el de “locura”, 
han padecido y padecen una alternancia maníaco-depresiva, es decir, va-
riaciones del humor que oscilan entre depresión y excitación.
En la autopercepción de muchos artistas, el psicoanálisis ha ejercido 
una poderosa influencia y así nos encontramos con los que se psicoana-
lizan para escarbar, en su yo profundo, la raíz de su creatividad personal, 
y, por otro lado, con aquellos que sufren trastornos y temen someterse a 
terapias por el miedo a acabar de este modo con la fuente de su potencial 
creador. Parece que la presencia de algunos casos históricos de psicosis 
declarada —Van Gogh como paradigma—crean un efecto de sobrege-
neralización fuertemente enraizado en la tradición de cinco siglos y muy 
condicionado en el presente por la influencia del psicoanálisis.
Brenot64 se atreve a marcar y señalar que hay un factor propio del ge-
nio que él mismo llama “factor humano”, y también señala la importancia 
de la función social, que denomina “función chamánica”, ya que piensa 
Fig. 3.13.- Ansiedad, Edvard Munich, 1894.
Fig. 3.14.- Autorretrato con oreja 
vendada y pipa, Vicent Van Gogh, Óleo 
sobre lienzo. 51 x 45 cm. Colección 
Leigh B. Block. Chicago, 1889.
62- Wittkower, R. y M.: “Nacidos bajo el signo 
de Saturno”, p. 101. Lange-Eichbaum, cuya 
obra enciclopédica El genio, la locura y la 
fama, 1979, gozó (y sigue gozando) de una 
popularidad excesiva, concluye que” la mayoría 
de los genios tenían una anormalidad psicopática, 
[…] muchos eran también neuróticos. 
63- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 32. La clínica 
médica lo ha sustituido el término de locura por 
“neurosis”, “psicosis” o “depresión”. El término lo-
cura, propiamente dicho, se aplica más bien a la re-
alidad clínica de psicosis, enfermedad mental habitu-
almente grave que procede de la estructura psíquica.
64- Brenot, Philippe: El genio y la locura, p. 83. 
Ante esta imagen ampliamente extendida del genio 
excéntrico, continúa sobre el tapete la cuestión de 
la relación entre genio y locura. ¿Están los creadores 
afectados, en mayor o menor medida, por la locura? 
¿Interviene la locura en la creación? ¿Confunden 
los médicos el delirio con la metáfora poética? Con 
todo, si la locura forma parte del genio, parece 
evidente que no es una condición suficiente y 
que no se es genial por el hecho de estar loco. 
Es necesario precisar, además, que no se puede 
reducir el genio a la locura, tal como la fácil crítica 
a nuestro razonamiento podría dar a entender.
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que el propio proceder del artista presenta innumerables puntos en común 
con el papel que desempeña el chamán en aquellas tribus en donde toda-
vía está presente65.
Desde la perspectiva del sentido común, el genio tiene unas caracte-
rísticas propias: es fulgurante, intuitivo y espontáneo -“el genio en estado 
salvaje”-, es tranquilo, sereno y perseverante -el genio laborioso-, es, por 
último, profundamente asocial en el marco de un modo de vida que a 
menudo confina al aislamiento, a la ascesis, a la marginalidad. Porque, en 
definitiva, para todos nosotros (y de acuerdo con la tradición), el genio es 
un ser curioso, un excéntrico, ¡un loco!66 
La actitud descriptiva actual destaca las dificultades morales, psicoló-
gicas o mentales que aparecen con frecuencia en los creadores y en los 
reconocidos como seres excepcionales, aunque, por supuesto, no establece 
ningún vínculo de causalidad directa. Quizás se podría aventurar que el 
genio y la locura son la expresión de una misma estructura de personali-
dad, que uno y otra no son sino distintas facetas de una misma cara. Es 
evidente que la vivencia de la locura, cuando existe locura, influye en el 
genio y que, por el contrario, el genio atenúa en cierto modo la locura67.
El creador-artista se sitúa en la peligrosa e inestable frontera entre la 
alucinación y la realidad. La iluminación interior del creador lo mantiene 
muchas veces alejado de su entorno y llega a adquirir tal fuerza que pa-
rece semejar a lo que llamamos “alucinación”. El genio inspirado, y total-
mente interiorizado, experimenta una especie de desdoblamiento, se agita 
exteriormente mientras que vive con intensidad la alucinación fulgurante 
de un momento de inspiración68. 
La profunda diferencia entre las alucinaciones del joven esquizofrénico 
y la inspiración alucinatoria del artista genial radica en que esta última es 
habitualmente concreta y aislada, es decir, permite la prosecución relativa 
de una vida de relación… Esta mecánica mental, que ha estado presente 
en un elevado número de personas excepcionales que han guiado el mun-
do, encuentra un factor de equilibrio en el reconocimiento social por parte 
de sus contemporáneos…69 
La historia clínica de las llamadas depresiones (inciden en la mente) 
sugiere al médico que se trata de una enfermedad; el análisis de la deses-
peración revela al filósofo el sentido de la condición humana. Esta separa-
ción arbitraria del cuerpo y del espíritu ilustra a la perfección el alejamiento 
de ambas disciplinas. Para una opción del psicoanálisis, que suele situarse 
al lado de la filosofía, afirma que no existe depresión sino una fluctuación 
permanente de las pulsiones de vida y de las pulsiones de muerte70. 
Actualmente se sabe que la depresión es un fenómeno biológico au-
toalimentado y determinado por múltiples factores, consecuencia de la 
evolución de una neurosis, de angustias, de obsesiones, de fobias…, o, 
incluso, puede verse favorecido por factores genéticos y familiares71.
Según la ciencia actual, podemos describir tres tipos esenciales que 
inciden en la modificación del estado de ánimo en los creadores: evolucio-
65- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 12. El genio 
domina los siglos y transciende la humanidad. Es 
una herencia de nuestra historia y continúa siendo 
uno de los grandes interrogantes de nuestro espíritu. 
Wittkower, R. y M. (Nacidos bajo el signo de 
Saturno, p. 103) defiende que este retrato del 
“artista loco”, que apareció en el Renacimiento, 
cuando los artistas habían luchado (y ganado) por 
un puesto especial en la sociedad y que aún perdura 
en la mente popular, está compuesto de muchos 
elementos heterogéneos en lugar de restringirse a 
la creencia de que el genio es un enfermo mental.
66- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 43. 
De nuevo en la articulación tan sensible entre 
el genio y la locura, el creador enfrentado al 
conflicto interior sólo tiene una alternativa: o 
bien la creación de la obra reparadora, o bien la 
angustia, la locura, la depresión y el suicidio. 
67- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 121. 
Kretschmer cree firmemente que ese elemen-
to psicopático, asocial o incluso antisocial que 
aparece con frecuencia en los seres excepcio-
nales es un componente interno indispensable, 
un fermento necesario para todos los genios.
68- Ibídem, p. 129. En este estado de trance, se 
parece en algunas características al personaje del 
chamán de las sociedades nómadas. Permanece 
al margen del grupo, posee el conocimiento, 
es el intercesor ante los dioses, está habitado 
por la divinidad cuyo nombre adopta…Y, como 
hipnotizado, escribe sueños e inventa el futuro.
69- Ibídem, pp. 131-132. La única definición del 
genio se encuentra en el reconocimiento social. Y 
también p. 135. La enfermedad de Camille Claudel 
y su delirio persecutorio en relación con Rodin 
fueron la sentencia de muerte para su obra y para 
su vida. Estuvo internada treinta años y murió en el 
manicomio de Ville-Evrard. El internamiento abusivo 
y el atentado contra las libertades que sufrió fueron 
denunciados por Paul Vibert, periodista de Le Grand 
Matinal, que negaba la noción de enfermedad en 
una artista como Camille y denunciaba la indife-
rencia familiar y el poder absoluto de los médicos.
70- La ciencia médica y la filosofía se com-
plementan en la concepción de la patología 
depresiva. Freud, que fue el primero en mostrar 
la relación entre depresión, melancolía y patolo-
gía del duelo, era fundamentalmente un médico 
biologista que intentó conectar el aparato psíquico 
a las representaciones del sistema nervioso.
71- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 140-141. 
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nes depresivas en su relación con la creatividad, evoluciones maníacas y 
trastornos maníaco-depresivos72. 
En los lienzos del primer periodo de Edvard Munch se perciben la an-
gustia y el sufrimiento moral, unos lienzos que presentan títulos explícitos 
como La muerte y la doncella, Amor y odio, El grito de 1893, o Ansiedad 
de 1894. “He vuelto a caer enfermo -dice- y me refugio en una clínica 
para los nervios antes de regresar a Noruega. Tengo miedo de la gente. 
No duermo”73.
El sufrimiento depresivo, tan a menudo presente en el creador, está 
relacionado con el fracaso de las relaciones sociales –su reconocimiento 
social y cultural en la mayoría de las veces- y la debilidad momentánea 
de su ego, de su narcisismo, que se traduce en una lentitud que expre-
sa el vacío interior y la incapacidad para elaborar. Lentitud, insuficiencia 
del desarrollo del narcisismo e inhibición de la creatividad interrumpen 
los periodos fecundos del artista, en una alternancia entre el placer de la 
creación y el dolor de la espera estéril, lo que nos recuerda la alternancia 
manía-depresión74. 
En cuanto a la patología del maníaco -y del hipomaníaco, que es su 
equivalente en menor escala, pero que ocurre con mayor frecuencia- se 
destaca que duerme poco, piensa deprisa, actúa rápidamente. Está tocado 
por una aceleración mental, que le hace “tener cien ideas por segundo”.
“[…] Las asociaciones de ideas son fáciles, rápidas, originales, visiona-
rias. La inventiva del lenguaje, las incoherencias y los neologismos carac-
terizan el discurso maníaco; la escritura automática de los surrealistas lo 
caracteriza con precisión. Este pensamiento audaz e innovador es carac-
terístico del acceso patológico maníaco”75.
Fig.3.15.- La novia del viento, Oskar Kokoschka, 1914
72- En 1914, tras su ruptura con Alma Mahler, 
Oskar Kokoschka, muy depresivo y con tendencias 
suicidas, se encerró en un estudio para pintar su 
famoso cuadro La novia del viento. En este caso, 
la crisis depresiva se resolvió con un extraordinario 
momento de inspiración; al mismo tiempo, anota-
mos que la obra representa un formidable medio 
para controlar la angustia y el efecto depresivo. 
73- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 142-
143-144 El alcoholismo, las crisis de angustia, la 
depresión y un delirio persecutorio lo llevan en 1908 
a la clínica del doctor Jacobson, en Copenhague. 
Su pintura ha cambiado, sus temas de inspiración 
son diferentes, su creatividad se ha difuminado. 
La depresión, que era el motor del primer período, 
ha dejado paso a un equilibrio poco creativo que 
debilitará su obra, impidiéndole recuperar los temas 
tan personales del principio de su obra artística. 
74- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 145. 
Monet, Beethoven, Baudelaire, Giorgio de Chirico 
son algunos ejemplos de creadores que sufrieron 
estados depresivos, crisis de angustia y de persona-
lidad, y en los que vemos distintas formas de com-
portarse en cuanto a la relación con su propia obra.
75- Ibídem, p. 148.
Fig. 3.16.- Edvard Munch en su estudio
Fig. 3.17.- La muerte y la 
doncella, Edvard Munch, 1893
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Hay innumerables ejemplos de la creación de la obra de arte en 
un momento de éxtasis, eufórico, hipomaníaco o incluso maníaco, en 
el que el creador parece tocado por un genio interior que guía todos 
y cada uno de sus gestos. La rapidez a la hora de ejecutar la obra y de 
darle forma no deja de sorprendernos debido a la energía fuera de lo 
común que requiere.
El trazo lúcido de Pablo Picasso era casi instantáneo y estaba 
como guiado por una seguridad interior que le hacía reproducir en el 
lienzo un proyecto casi acabado. Hacia los años cincuenta del siglo 
pasado era capaz de realizar una decena de litografías al día.
¿Sufrió Picasso depresiones? ¿Padeció variaciones o trastornos de 
ánimo? Carecemos de datos rigurosos para confirmarlo, aunque su 
energía inagotable, estuvo presente en él hasta el final de sus días, y 
en sí misma se puede considerar como una premonición de la depre-
sión. La obra y las conquistas femeninas tal vez contribuyeron a su 
restablecimiento76.
En la patología de la psicosis maníaco-depresiva, o la psicosis 
periódica (trastorno bipolar del humor), en razón de la impulsividad 
y de los cambios bruscos del estado anímico, el riesgo de suicidios es 
muy elevado: una quinta parte de los enfermos maníaco-depresivos 
no tratados se suicida. Esta enfermedad al parecer está relacionada 
con factores constitucionales, con causas hereditarias y, a menudo, 
familiares77.
El carácter familiar de la enfermedad maníaco-depresiva va acom-
pañado de una fuerte predeterminación. Kay Jamison, que ha estudia-
do la genealogía de veinticinco familias de creadores, ha hecho ob-
servaciones sorprendentes sobre determinados detalles biográficos o 
genealógicos con frecuencia silenciados, por ejemplo, en la historia de 
Fig. 3.19.- Autorretrato en el taller, Goya óleo 
sobre tela 42 x 28 cm, ,Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, 1790-1795
Fig. 3.20.- Minotauro, bebedor y mujeres, 
grabado, Pablo Ruiz Picasso, 1933
76- Brenot, Ph.: El genio y la lo-
cura, pp. 150-151-152. 
También Velázquez parecía tener una inspira-
ción inagotable -al igual que Goya-, pintaba un 
rostro en dos horas y realizaba un fresco mural 
en dos o tres días. Se dice que Van Gogh llegó a 
realizar casi setenta lienzos y una treintena de 
dibujos en tan sólo nueve semanas, de mayo a 
junio de 1890, fecha en que puso fin a su vida.
77- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 155.
Las evoluciones bipolares son tan frecuentes en 
los creadores que Kay Redfield Jamison, psiquia-
tra y profesor de la universidad de John Hopkins 
de Washington, afirma: “No es imposible que la 
psicosis maníaco-depresiva y la creatividad estén 
íntimamente unidas”. Lo cierto es que muchos 
poetas, escritores y creadores experimentan a la 
vez una periocidad en su producción artística y 
accesos maníaco-depresivos, además de presentar 
una importante herencia familiar en la que se dan 
depresiones, episodios maníacos y suicidios. Es el 
caso de Van Gogh, Hemingway, Virginia Wolf, Byron, 
Schimann, Wittgenstein, Nietzsche, Schopenhauer…
Fig. 3.18.- Amor y odio, posteriormente llamado La danza de la vida, Edvard Munch, 1899-1900.
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Virginia Wolf: un padre maníaco-depresivo, una madre melancólica, 
un primo hermano fallecido durante un episodio maníaco y trastornos 
del humor en todos sus hermanos y hermanas78.
a) Los límites del genio
De acuerdo con la tradición, se puede colegir que la locura creadora 
es necesaria para el alma del genio, la alimenta con su savia renovadora y 
creadora. Se puede decir, al hilo de la tradición, que siempre hay un átomo 
de locura en el genio, pero es una locura distinta a la enfermedad mental, 
pues la creación tiñe el espíritu de un color muy particular y, en contrapar-
tida, la locura dota a la creación de una sensibilidad inigualable. 
El verdadero laboratorio de la obra está en el ser interior, con su liber-
tad y sus contradicciones. Si está enfermo, la enfermedad forma parte de 
la obra, no deja de ser una obra…. ¿Qué es pues la locura, en su forma 
más general pero más concreta, que rechaza desde el principio todas las 
influencias del conocimiento sobre ella? Nada más, sin duda alguna, que 
“la ausencia de obra”79.
En el paroxismo de la crisis, la angustia de la locura paraliza las fuerzas 
creativas. Toda atención del poeta se centra en el dolor moral, que ofrece 
su abismo insondable. Entonces el pintor deja de pintar, el músico deja de 
componer, el poeta de escribir, el sabio de pensar, el profeta de hablar. Se 
ha cerrado el acceso a la verdad80.
¿Puede existir un arte de los locos? Sí, responde con entusiasmo André 
Breton, que decididamente es el defensor de todas las libertades. Bre-
ton ve en la expresión libre de la locura una gran similitud con la verdad 
absoluta y la pureza de los valores morales, y, en el mundo cerrado del 
Fig. 3.21.- Virginia Woolf y su padre Sir Leslie Stephen
78- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 161-162-163. 
Jamison nos relata también el caso de dos familias 
sorprendentes: la de Hemingway y la de Van Gogh.
[…]Hemingway repite el gesto de su padre al 
quitarse la vida. Pero, también encontramos el 
suicidio de su hermano y el de su hermana. 
[…] Similar es el caso de Vicent Van Gogh, ya que 
puede considerarse su enfermedad una evolución 
maníaco-depresiva, pues sufría todos los veranos fa-
ses maníacas que coincidían con una exaltación de 
su pintura. Theo, su inseparable hermano, fue hospi-
talizado en un centro psiquiátrico de Utrech y murió 
psicótico; su hermano pequeño se suicidó, y Wilhel-
mina, su hermana, pasó muchos años internada.
79- Foucault. M.: Historia de la 
locura en la época clásica, 
80- Brenot, Ph.: “El genio y la locura”, pp. 179-180.
El caso de Camille Claudel es uno de los múltiples 
ejemplos que ilustran a la perfección esta línea de 
investigación. La psicosis paranoica que invade 
poco a poco su mente y ahoga su creatividad a 
partir de 1905, antes de su largo internamiento 
de treinta años, de 1913 a 1943. No hay más que 
constatar el desorden de ideas que acompaña 
a episodios delirantes de nuestros pacientes, y 
la escasa coherencia de su producción gráfica o 
pictórica durante las fases agudas de la enferme-
dad, para tomar conciencia de la imposibilidad 
de proseguir una obra en un acceso de locura.
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manicomio, una defensa contra el capitalismo, que, según él, pervierte la 
expresión artística81.
Se plantea también la cuestión de en qué medida el estudio de los 
escritos y dibujos de dementes puede servir de ayuda para diagnosticar 
las enfermedades mentales. Marcel Rejá afirma que la producción artís-
tica de los dementes no es un simple muestrario de documentos pinto-
rescos, sino que refleja su personalidad y, en cierta medida, el trastorno 
mental que padecen82.
El interés por el arte de los llamados “locos” se manifestó realmente 
a partir de 1920, apoyado por cuatro firmas de reconocido prestigio 
social. En primer lugar fue la publicación en Berlín, en 1922, del trabajo 
de Prinzhorn, Expresiones de la locura, que describía casi cinco mil obras, 
llamadas “artísticas”, efectuadas por cuatrocientos cincuenta dementes, 
en su mayoría esquizofrénicos. A continuación, fueron los trabajos del 
gran psiquiatra francés Pierre Janet, con quien André Breton se relacionó 
en el hospital de Sainte- Anne. Siguió, en el año 1924, la publicación del 
primer Manifiesto del surrealismo, que denunciará la psiquiatría practi-
cada en los manicomios y el posterior encierro de los artistas, al tiempo 
que preconizará el principio de la escritura automática. Finalmente, en 
el año 1946, Jean Dubuffet propondrá su Prospectus aux amateurs de 
tont genre y, en un trabajo de “deconstrucción”, presentará su colección 
de art brut, compuesta de obras de marginados, delincuentes, presos, 
jubilados, y, sobre todo, dementes83.
Ante todo, resulta muy sorprendente observar que, en este terreno, 
las obras en cuestión son fundamentalmente pictóricas y plásticas, como 
si la pintura fuera el único medio de expresión de la “locura” o el más 
frecuente. Sin embargo, la pintura sigue siendo la expresión que “ofrece 
más que ver”, sobre todo, desde que puede compararse con las produc-
ciones recientes del arte abstracto, el art brut, el arte concreto o incluso 
metafísico84.
Fig. 3.23.- Retrato de Theo Van 
Gogh, Vicent Van Gogh, 1889Fig. 3.22.- Autorretrato con sombrero 
de paja, Vicent Van Gogh, 1887
Fig. 3.24.- Camille Claudel en 1884
81- El arte atribuido a locos es un descubrimien-
to reciente, ya, desde finales del siglo pasado, 
despierta el interés del público, coincide tal 
posición con el desarrollo de la psiquiatría y con 
la transformación de la expresión artística sin el 
corsé del academicismo. No es casual que las dos 
obras precursoras de la materia, Les écrits et les 
dessins dans les maladies nerveuses et mentales, 
del doctor Jean Rougues de Fursac, y L´art chez 
les fous, de Marcel Rejá, daten respectivamente 
de 1905 y 1907, la misma época en que nace el 
fauvismo en torno a Matisse, y en la que aparece el 
cubismo con Les demosielles d´Avignon. Conceder 
valor a la expresión de la locura equivalía entonces 
a consumar la ruptura con la estética clásica.
82- Brenot, Ph.: El genio y la 
locura, pp. 183-184-185.
Marcel Rejá tiene el mérito de establecer dos límites 
a esta reflexión cuando precisa: “Sin duda parece 
excesivo emplear la palabra “obra de arte” al refe-
rirnos a tales producciones. […] A mi entender, esta 
distinción permite poner de manifiesto dos criterios 
importantes que pueden calificar el arte y la crea-
ción: la intencionalidad y la continuidad de la obra”.
83- Para oficializar este movimiento llamado “artísti-
co”, en 1950 se celebrará en Paris, durante el primer 
Congreso Mundial de Psiquiatría, la primera Exposi-
ción Internacional de Arte Psicopatológico -cerca de 
dos mil obras realizadas por trescientos cincuenta 
enfermos-, manifestación que fundamentalmente 
constituía un testimonio del gran interés que 
despierta en los psiquiatras la expresión artística.
84- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 186-187.
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En 1951, en Les voix du silence, André Malraux, se manifestó acer-
ca de la división entre el arte y la locura: “El verdadero loco, porque 
no finge, comparte realmente un dominio con el artista: el de la ruptu-
ra. […] La ruptura del artista es un sostén y un momento de su genio, 
la del loco es una prisión”. Desarrollando su pensamiento, se puede 
decir que si la locura permite al enfermo y al artista romper con sus 
contemporáneos es porque el arte y la locura tienen en común ese 
automatismo mental que genera hasta el infinito combinaciones de 
uno mismo, en el sentido de nuestra capacidad ilimitada para crear 
lenguaje85.
En esas familias con potencial creativo, en esas familias dispues-
tas a todo para alimentar al genio, es decir, en esas familias “de ries-
go”, se perpetrará un crimen: el asesinato del rival en potencia. Es 
el caso de Camille Claudel, del hermano pequeño de Víctor Hugo, de 
Cornélie, la hermana de Goethe…86
b) ¿Hay que curar a los genios?87
Ante la diversidad de respuestas (y estas con sus diferentes matizacio-
nes), expondremos la oposición total: “No”, responden indignados Jean 
Dubuffet y André Breton. “Sí”, sostienen, entre otros Schumann, Styron y 
Daninos.
La posición de Jean Dubuffet será, unos decenios más tarde, la misma 
que Breton: responsabilizará a los psiquiatras y a sus tratamientos de la 
pérdida de creatividad en los enfermos mentales. Para Dubuffet, esa reser-
va de art brut, que constituye la locura, debe ser preservada como santua-
rio; lo último es curar la locura, ya que ello significaría matar al genio88. 
Fig. 3.26.- La edad madura, Camille Claudel, 1898
Fig. 3.25.- Camille Claudel trabajando en el 
estudio de Rodin, Musée Rodin, Paris, c. 1888.
85- Brenot, Ph.:“El genio y la locura”, p. 191.
86- Ibídem, pp. 194- 195.
Camille Claudel es una hija sustituta, nacida en 
1864 quince meses después del fallecimiento 
de su hermano a los dieciséis días… 
Desde muy pronto Camille empieza a modelar en 
barro; […] Será una de las escasas mujeres escul-
toras, y expondrá en 1882. Su relación con Rodin 
inagura diez años tormentosos que conducirán a 
su aislamiento progresivo en el delirio persecuto-
rio, a partir de 1905, y a su largo internamiento, 
que durará desde 1913 hasta su muerte en 1943. 
[…] Paul Claudel alcanza su dimensión de poeta 
universal y Camille desaparece, destruye su obra y 
cierra los ojos a la vida. Ella era la representación 
de una familia con un poderoso potencial patógeno, 
que había sabido dejar surgir al hermano y que, 
para permitirle proseguir su obra, debía ahogar a 
la hermana atrapada entre las crueles mandíbulas 
de la negación de su madre y los celos de su propia 
hermana. […] ¿Había que internar a Camille Clau-
del para salvaguardarla o para proteger su entorno?
87- Maupassant, G. de, “Lettre d´un 
fou”, Le Castor Astral, París, 1993. 
“Querido doctor, me pongo en sus manos. 
Hágame lo que quiera. Le explicaré con toda 
franqueza mi extraño estado anímico, y se dará 
cuenta de que sería preferible que se ocuparan 
de mí durante algún tiempo en una casa de salud 
antes que dejarme a merced de las alucina-
ciones y los sufrimientos que me acosan”.
88- En la medida en que los tratamientos con 
psicotropos se oponen a las fuerzas del inconsci-
ente que son el motor de la obra; así como en la 
medida en que limitan el descenso a los infiernos 
que el poeta necesita para acercarse a su verdad.
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No es casual que la opinión contraria sea sostenida por los que sufren 
y han experimentado el insoportable dolor moral que produce la enfer-
medad mental en la vida cotidiana, como por ejemplo Schumann, el cual, 
atormentado por el delirio, guarda sus composiciones, pide un coche y 
suplica que se ocupen de él y lo internen89.
¿Hay que curar al genio aun a riesgo de ahogarlo o volverlo estéril? 
El psiquiatra no vacila en responder: “No, preservemos la originalidad 
de cada ser y sus capacidades creativas”. Mediante la psicoterapia, con o 
sin medicación, el terapeuta conduce al paciente hacia la vía de curación 
o de la estabilización de su estado. Si bien la obra deja de ser la obra de la 
neurosis, siempre será la de su autor. Un creador evoluciona, por supuesto, 
pero sin duda alguna continuará creando, pues, una vez más, la creación 
no se reduce en ningún caso a un proceso patológico90. 
Para el psicoanálisis, la obra trabaja, la obra repara y colma la carencia 
que la enfermedad produce al movilizar la energía interior del autor hasta 
la sublimación. Sirve de alternativa de la depresión91.
Luchando contra las múltiples fuerzas que actúan en él, el genio inten-
ta mantener un equilibrio realmente frágil. La imagen del genio se cons-
truye en torno al narcisismo y al ideal de sí mismo, cuyas heridas siempre 
serán un pretexto para el exceso reparador.
El equilibrio, difícil de obtener, incide en que la balanza se incline mu-
chas veces a favor del lado más patológico, por lo que la obra, como ele-
mento de curación y como elemento realmente importante a la hora de 
mantener el equilibrio de la balanza, se convierte en amenaza para el 
propio artista: “Asqueado de las letras, he querido ir más allá de las letras 
y vivir mi obra. La consecuencia es que mi obra me come, que comienza 
a vivir y que yo me muero. Por lo demás, las obras se dividen en dos: 
las que hacen vivir y las que matan”. (Cocteau: Opium)92.
Fig. 3.29.- Closerie Falbala, Jean 
Dubuffet, Valde Marne, Francia, 1973
Fig. 3.28.- Grupo de cuatro árboles, 
Jean Dubuffet, Nueva York, 1972
 Fig. 3.30.- Smiling Face (La Bouche media 
luna), Jean Dubuffet, 1948 31.- Dhotel 
sombra de albaricoque, Jean Dubuffet, 1940
Fig. 3.31.- Dhotel sombra de 
albaricoque, Jean Dubuffet, 1940
Figura 3.27.-  El abandono, 
Camille Claudel, 1905
89- Brenot, Ph.: El genio y la 
locura, pp. 200-201-202.
90- Ibídem, p. 210.
91- Ibídem, p. 220.
Existen numerosos testimonios de la función 
apaciguadora de la enfermedad por medio de 
la creación. “[…] El acto creativo, serviría para 
tapar una brecha, y para restablecerse de una 
enfermedad creadora de la que es imposible 
curarse porque forma parte de uno mismo”.
92- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 234- 235.
El control de la pulsión creadora aparece como el 
principal factor en el equilibrio del genio. Walter 
Benjamín veía en Péguy una inmensa melancolía 
controlada, dos condiciones necesarias, una para 
la inspiración y la otra para su mantenimiento.
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c) “Una pizca de locura en la cordura”. (Séneca)
El factor indispensable para el genio es el “factor humano” por ex-
celencia, pues, en definitiva, es el que ha permitido que se produzcan 
todos los grandes progresos de la humanidad. Es el que permite al genio 
ser distinto de sus contemporáneos. Dicho “factor humano” permitió al 
primer hombre (tanto si seguimos la teoría evolucionista como la creacio-
nista) diferenciarse de los primates inventando un mundo a su estilo. Ese 
“factor humano”, en el sentido de factor de humanidad, primero tuvo un 
papel de agitador de las ideas y más tarde, en una segunda etapa, parece 
que se institucionalizó, en la medida en que la sociedad naciente tenía 
necesidad de creadores.
Si contemplamos, sin ideas preconcebidas, las sociedades tradiciona-
les nómadas, que, hoy en día, permanecen como testimonio de los oríge-
nes, aparece, ante nuestros ojos, un personaje clave, que se acerca tanto 
a nuestra idea de genio, que podemos preguntarnos legítimamente si ese 
ser fuera de lo común que hemos perseguido, ese creador, ese inventor, 
ese poeta, no es actualmente el chamán que le falta a nuestra sociedad93. 
El artista es enteramente un chamán, puede ser considerado como un 
chamán. Su conducta excéntrica (su interiorización, su vivir al margen de 
la sociedad) no sorprende a nadie, puesto que es un chamán en el sentido 
de develador.
La función chamánica del genio demuestra la importancia de ese fac-
tor constitucional en la evolución de las sociedades humanas. El genio 
inspirado se desdobla, como Sócrates, como Einstein, como Rimbaud. 
Vive intensamente la alucinación fecunda de la otra realidad. Está habi-
tado por ese “factor humano”, fermento de futuro, que lo empuja a recu-
perar la alternativa nómada. Aunque quizás haya que estar en un estado 
hipnótico para rescribir, crear, inventar…94
Fig. 3.34.- Judith Scott con una de sus obrasFig. 3.32.- Figura realizada por un paciente 
de C. G. Jung en el curso de su tratamiento,
publicado en El Secreto de la flor de oro, 1931
Fig. 3.33.- Obra de Judith Scott
Fig. 3.35.- Chamán
93- El chamán es un sacerdote-brujo. Lo podemos 
considerar como un intermediario entre los humanos 
y los mundos paralelos, un terapeuta que domina el 
trance, el éxtasis y, en consecuencia, los espíritus.
El chamanismo se define a través del viaje del 
chamán, en pos de los espíritus, a la otra realidad, 
la del mundo de los dioses, viaje que aparece 
como un proceso de sacralización de la realidad.
La analogía entre el poeta y el chamán es sorpren-
dente si se consideran sus hábitos, sus formas de 
vida, sus relaciones con los demás. Es un ser fuera 
de lo común que vive de privaciones, al margen 
de la vida cotidiana y del mundo de los espíritus. 
Se aísla del grupo, dado su profundo individu-
alismo, y se distingue de sus semejantes por su 
subversión e insumisión. El chamán transgrede el 
orden social, como un signo de su poder. Se aleja 
del mundo (se interioriza) y, a su regreso, trae 
el relato de sus viajes al más allá. Por último, el 
chamán es casi siempre un hombre y tan sólo en 
contadas ocasiones una mujer mayor, menopáu-
sica, porque el grupo no acepta que una mujer 
joven esté tan poco disponible para la sociedad.
94- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 239-244.
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La convicción de que el carácter de un hombre y el carácter de su obra 
son dependientes el uno del otro ya estaba profundamente arraigada en la 
antigüedad.
En el mundo clásico, Filón hablaba ya de que existe reciprocidad entre la 
obra y el carácter del artista. Marsilio Ficino formuló nuevamente esta teoría 
en su Theologica Platonica que mereció una amplia aceptación en el Renaci-
miento y conservó una influencia penetrante en las centurias siguientes. Para 
Kris y Kurz la vida íntima del artista se haya ligada a su obra; el creador y su 
creación están irrevocablemente unidos y nos relatan en su libro numerosos 
casos de suicidio cuando el artista siente que ha fracasado en su obra. “La 
vida y la fórmula biográfica aparecen doblemente relacionadas. Por un lado, 
las biografías narran acontecimientos tipo, modelando así por otro lado el 
destino de una profesión concreta. Aquel que pone en práctica su vocación, 
en cierto modo, acepta su destino tipo”95. 
Es, pues, en el Renacimiento cuando se consolida este otro modelo de 
artista introvertido, reflexivo, intelectual, celoso de la singularidad de su obra 
porque refleja en ella su propia personalidad: el arquetipo es Miguel Ángel. 
Algunos historiadores del arte han contribuido a dicha teoría, alterando la 
interpretación de la realidad, si fuere preciso, con el fin de establecer un 
paralelismo entre el carácter del artista y su estilo personal de pintar. Así, por 
ejemplo, la pintura agresiva, el realismo brutal de Caravaggio, se asoció con 
un individuo violento, perverso, de pasiones desenfrenadas.
Así pues, el género biográfico en el Renacimiento resurge con una fun-
ción de sublimación pues hay un gran interés por elevar la personalidad del 
artista y esto va estrechamente ligado a la creencia neoplatónica de que 
3.6. LA OBRA DEL ARTISTA COMO ESPEJO DE SU ALMA 
95- Kris, E. y Kurz, O. : La leyenda 
del artista, pp. 112 y 108. 
Ambos autores afirman también que: “Este 
proceso, que no concluyó hasta finales del siglo 
XIX, culminó con una tendencia a considerar la 
obra de arte cada vez más como una expresión 
del “alma” del artista. “[...] Las raíces de este 
pensamiento alcanzan las teorías platónicas y 
neoplatónicas del artista y su creatividad, que 
resurgieron en el Renacimiento y se fundieron con 
la idea de que el artista escucha una voz interior”.
Fig. 3.36.- Retrato del pintor Caravaggio, 
dibujado por Ottavio Leoni
Fig. 3.37.- Baco enfermo, Caravaggio, 
Pintura al óleo, 66 cm × 52 cm, Galería 
Borghese, Roma, 1593-1594
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el cuerpo del hombre es el espejo de su alma y, por lo tanto, la obra del 
artista es también un fiel reflejo de su alma; el pintor siempre se pinta a 
sí mismo. Por lo tanto, los biógrafos tratan de magnificar y aunar rasgos 
característicos y comunes en cuanto a la personalidad del artista, y los 
propios artistas se acogen a dichos clichés como una forma de destacar su 
actividad frente al resto de la sociedad.
Toda obra de arte lleva pues el sello personal de su autor, ya que la 
obra refleja una personalidad propia, de ahí que el que se considere la 
obra como un espejo de su alma es una cuestión que sigue estando ac-
tualmente abierta a la conjetura.
El que se relacione directamente la obra de arte con la personalidad 
del artista es un hecho que sigue vigente hoy en día y creemos que está en 
estrecha relación con los avances de la psicología, sobre todo en relación 
con las teorías propias del psicoanálisis que retomaron la idea de que la 
creación artística no era más que otra expresión más del mundo psíquico 
del artista, relacionando por tanto intensamente vida (experiencias, pensa-
mientos, sentimientos) y obra hasta llegar a la ecuación de que, a partir de 
la obra de un artista, se puede adivinar rasgos de su personalidad.
El psicoanálisis, hijo de la psicología del siglo XIX (y principios del XX), 
no rompe con la citada tradición y llega aún más lejos pues parte de la 
propia obra del artista como un medio más de análisis de la personalidad 
del individuo creativo, ya que los psicoanalistas consideran los problemas 
de personalidad como el incentivo existente detrás de la creación artística 
y las obras como una nueva dimensión que se añade a la personalidad, 
puesto que son el resultado del análisis y la sublimación de las represiones, 
sirva como ejemplo el estudio que hizo Freud sobre Leonardo.
Volviendo al Renacimiento, podemos decir que los artistas, siendo 
conscientes de la existente ecuación vida y obra, fueron configurando, al 
adherirse a ellos, determinados clichés del tipo creativo, y los propios bió-
grafos también contribuyeron a ello, ensalzando y recalcando determina-
das actitudes propias de los artistas. 
En cuanto a la actitud de los artistas frente a su trabajo, Wittkower 
destaca la obsesión por el trabajo, no entendida desde un punto de vista 
psicótico sino “normal”. Señala, asimismo, el gran interés que despertó el 
estudio de la Antigüedad entre los artistas, lo que les acercó a una gran 
erudición sobre las principales corrientes artísticas: “[...] A partir del siglo 
XV, Roma se convirtió en una obsesión colectiva de los artistas. [...] En lu-
gar de someterse a la rutina dispuesta por las reglas de un taller, ahora el 
3.7. LA OBSESIÓN POR EL TRABAJO (EL OCIO CREATIVO, 
LA CREACIÓN EN SOLITARIO, LA AUTOCRÍTICA, LA 
INDEPENDENCIA DEL ARTISTA FRENTE AL COMPRADOR 
Y EL AISLAMIENTO SOCIAL)
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artista trabajaba por su propia cuenta, aspecto que conllevó el desarrollo 
de costumbres compatibles con su libertad, que, a su vez, les condujo a un 
celo excesivo por el estudio y el trabajo”96.
También señalan como rasgo característico de la nueva raza de ar-
tistas lo que denominan “el ocio creativo” y que explican de la siguiente 
manera: “Uno de los rasgos del artista emancipado fue su necesidad de 
introspección, y la introspección requiere reposo, a veces de una duración 
considerable. [...] A partir del siglo XV, encontramos en algunos artistas 
periodos de un trabajo de lo más intenso y concentrado alternados con 
imprevisibles intervalos de inactividad”97. 
También la crítica especializada hace referencia al gusto de los artistas 
por la creación en solitario; el individualismo en la acción artística que 
lleva a resaltar la importancia concedida a la autocrítica como el único 
juicio válido.
Brenot coincide con Wittkower al señalar estos aspectos como caracterís-
ticos de la naturaleza del genio; asimismo, denomina “el genio en estado sal-
vaje” para referirse al estado de gran actividad del artista, en el que apunta la 
existencia de una superabundancia de asociaciones de ideas que constituyen 
uno de los métodos inventivos del artista: los periodos de excitación unidos al 
entusiasmo de la creación.
También destaca “el genio laborioso”, que hace referencia a la gran aptitud 
para el trabajo y la perseverancia de los artistas para con su obra; como “la 
insumisión”, característica mediante la cual se puede considerar al artista como 
un ser asocial: “Todas las biografías evocan la independencia de los grandes 
creadores y los seres excepcionales, que se revelan contra el orden social, se 
retiran del mundo para refugiarse en el exilio de la creación”98.
a) El deseo de la madre
A partir de Freud99, que es el verdadero creador de la crítica psicoana-
lítica de la obra, los psicoanalistas han mostrado un gran interés por los 
mecanismos de la creatividad y han aventurado la hipótesis de un factor 
motor de la obra: el deseo de la madre.
Entre los creadores geniales se observa con frecuencia la perennidad 
de esa complacencia infantil con la madre y el hecho de que prosiga la 
maternización cuando se hacen adultos. “[…] El niño-rey ocupa entonces 
una posición privilegiada en el grupo de familia, en detrimento del padre, 
los hermanos y hermanas. […] La madre sobreprotectora de Salvador Dalí 
lo mantendrá durante toda su infancia en un estado de dependencia que 
no se resolverá hasta mucho más tarde, gracias a la presencia de Gala”100.
b) El genio huérfano
George Pollock, psicoanalista norteamericano, que analiza las conse-
cuencias de la pérdida de los padres en la creatividad o en la inventiva de 
96 - Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, p. 60.
97 -Ibídem, p. 65.
98- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 61. 
En este punto Brenot también hace referencia 
como Wittkower a la alteración de los ritmos del 
sueño como otro método de aislamiento social y 
de evasión y también se refiere al artista como un 
nómada pues el viaje es para el artista otro medio 
de evasión y un método de descubrimiento interior.
99- Sigmund Freud (1856 en Freiberg (República 
Checa)-1939 en Londres). Entre sus obras: 
Estudios sobre la histeria (1895), La interpretación 
de los sueños (1900), Tótem y tabú (1913) 
e Introducción al psicoanálisis (1917).
100- Ibídem, pp. 102- 103.
204. Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
más de mil escritores, científicos o artistas, interpreta el acto creativo como 
un intento siempre vano e infructuoso de reparar dicha pérdida. “[…] 
En la vida de los grandes creadores y de los personajes excepcionales se 
da, con gran frecuencia, la pérdida temprana de un ser cercano. […] Los 
duelos vividos a una temprana edad constituyen en ocasiones profundos 
estimulantes para la creación. […] No se puede afirmar que todos los 
huérfanos son creadores y que los duelos sean positivos”101.
El artista como mensajero que comunica emociones y sentimientos. El 
arte como instrumento cuyo sentido trasciende personalmente al artista y 
se sitúa en el espectador. El artista que entiende el arte como una suerte 
de provocación.
En todas las culturas, a lo largo de la historia, ha habido una creen-
cia generalizada en las facultades mágicas de la imagen —pensemos, 
por ejemplo, en los bisontes de Altamira—, y leyendas sobre los prodigios 
realizados por ellas. Toda la imaginería religiosa es un claro ejemplo de 
esta creencia; pero, también en la pintura actual, tenemos en los graffiti un 
ejemplo claro de este sentido de comunicación que algunos atribuyen a la 
creación artística.
En la alta Edad Media, al artista —el mensajero—— se le atribuyen 
dotes especiales: sólo un alma llena del espíritu de Dios puede pintar “ma-
donas” como las de Fra Angelico. Y esas facultades mágicas son las que tra-
sportan al espectador al fervor religioso, al sentimiento amoroso o, incluso, 
al estado de éxtasis en que caen algunos al contemplar el cuadro. 
Para muchos artistas, el arte radica en trasmitir los sentimientos que él 
siente ante las escenas que refleja en el lienzo, o mediante la escultura; en 
todo caso, pretende hacer conmoverse a los otros con el arte, reflejado en 
el lienzo, en la pared o en el grupo escultórico102.
“Nadie me ha enseñado; un Dios ha plantado algunas canciones en mi 
alma. Soy tan digno de cantarte a ti como a uno de los dioses.” (Homero, 
Odisea) 
Alude a la capacidad de los poetas de actuar como intermediarios 
entre el designio de los dioses y el resto de los mortales. Eleva la figura del 
poeta a un nivel superior, pues no atribuye sus capacidades a una serie de 
logros, o aptitudes personales, sino que son “plantadas” por los propios 
dioses, y por tanto, el poeta se mueve en esa delgada línea en la cual tanto 
puede “cantarle” a los dioses como a los humanos. 
De aquí surge la idea del poeta como sumo sacerdote; idea que sigue vi-
gente en la actualidad, pues sólo el sacerdote se puede mover en esa delicada 
línea que separa el mundo terrenal del espiritual y lo conecta con él. El sacer-
dote, el poeta, como transmisor de las verdades divinas. Hemos visto que, en la 
tradición griega, la figura de sacerdote estaba de la mano de “los poetas”, que 
con su palabra, ya fuera escrita o cantada, podían transmitir verdades supremas. 
3.8. EL ARTISTA COMO MENSAJERO
101- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 98-101.
102- Ghiselin, B.: The creative process, p. 54.
Fig. 3.38.- Un bisonte (embistiendo 
o revolcándose en el polvo; herido 
o muerto). Altamira. Cantabria
Fig. 3.39.- Pintadas de la revolución. 
El graffiti de las primaveras árabes.
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El poeta que, al mismo tiempo que vate y cantor, es también sacerdote y en cuya 
persona el arte y la religión son todavía inseparables al igual que en la figura 
mítica de Orfeo103.
Roma adopta totalmente esta concepción. La literatura romana, adopta el 
mito arcaico: el poeta se sube a un carro que conducen las musas (hijas de 
Helio) hacia la mansión de la diosa de la luz, para escuchar de su boca la verdad 
acerca del mundo104.
Con el cristianismo, adquiere importancia la figura del “profeta”, figura 
que, en cierta medida, desbanca a la del poeta, o es una mezcla de ambas. Los 
profetas del cristianismo transmitían, tanto oral como por escrito, las palabras 
de Jesucristo, y, por tanto, las palabras de Dios; es más, eran los encargados de 
hacerlas llegar a todos los mortales. 
Esta tradición se continúa en la Edad Media, en la figura de los juglares, 
aunque quizás pierde esa áurea de trascendencia, pues los juglares ya no pare-
cen estar tocados de la mano de Dios. Pero en cambio, los sacerdotes adoptan 
totalmente el papel que tenían los “poetas” en Grecia. 
Los sacerdotes, por lo tanto, vienen a ser los nuevos “profetas”, ya no 
tienen que tener la capacidad para escribir obras “poéticas”, tan sólo su palabra 
es suficiente, porque la palabra del sacerdote, ya es pura poesía al transmitir la 
palabra de Dios. 
El sacerdote equivaldrá en otras muchas culturas al “chamán”; la figura su-
perior que vive entre los dos mundos, figura que es capaz de conectarlos en su 
propia persona, figura capaz de entrever el propio futuro, figura con cualidades 
mágicas, capaz de proporcionar salvación y curación a los miembros de su co-
munidad, figura que actúa como guía en los ritos de iniciación. La propia figura 
espiritual de la tribu, la única que posee todas estas facultades. 
Es muy curioso que las culturas, por diferentes que sean, siempre tengan, 
como denominador común, esta figura del “mediador entre la tierra y el mundo 
del espíritu”, sea cual fuere la religión practicada o su ausencia. Parece como 
si el ser humano, en su vida terrenal, necesitase de la existencia de estas “figu-
ras”, que transcienden las diferentes épocas, las diferentes culturas, y que son, 
por así decirlo, atemporales, universales y necesarias para el hombre viva en 
pequeñas, medianas o grandes comunidades.
Hoy en día, como veremos más adelante, la figura del artista, en muchos 
casos, actúa como profeta, vate, poeta, chamán, en definitiva, como” la figura 
del intermediario”, llámese como se llame. 
En la sociedad actual -mitad laica, mitad religiosa- en la que vivimos en 
el mundo occidental, la figura del artista plástico convive muchas veces con la 
propia figura del sacerdote, y, en ocasiones, puede transcenderle. Para la gente 
no creyente, quizás sean los artistas los propios chamanes, los propios sacerdote 
o profetas, que se atreven a decirnos todo aquello que creemos conocer o saber, 
pero que no nos atrevemos a tomarlo como cierto. 
Los artistas, como chamanes, hacen con sus obras de arte pequeños ritos de 
iniciación, nos hacen reflexionar sobre cuestiones sobre la esencia de nosotros 
mismos, de la sociedad, de todo cuanto nos rodea. Los artistas nos ayudan a 
103- Neumann, E .: Mitos de artista, p. 14. “El canto 
y la poesía, y con ellos la configuración completa 
del mito, son, para la cosmovisión heroica, obras 
de la misma divinidad que, mediante el instru-
mento del poeta, se convierte en anunciadora 
de su propia esencia; de la misma manera, los 
hombres deben a la enseñanza directa de los dioses 
todo su saber, sus artes, su derecho y su ley”.
104- Ibídem, p. 15. 
Horacio anota con sorna que algunos litera-
tos, con su excesiva fascinación por los dioses, 
no sólo rizaban el rizo de lo artístico, sino que 
coqueteaban con la desatención a las buenas 
maneras imperantes en las grandes urbes.
Fig. 3.40.- The Madonna of Humility, Fra 
Angelico, Colección Thyssen-Bornemisza, 
en depósito con el Museu Nacional d'Art 
de Catalunya (MNAC), c. 1433-1435
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parar nuestro agitado devenir, nos ayudan, quizás, a encontrarnos con nosotros 
mismos, a poder ser capaces de volver a entrar en contacto con nuestra propia 
esencia, esencia que se haya desperdigada, extendida y perdida en los confines 
de nuestra sociedad.
El sacerdote tiene más que ver con la administración del sentido que 
con la creación de la verdad, la novedad o la utopía.
Por eso, como tal, no necesita creer de verdad en lo que hace, siempre 
que lo que haga funcione en términos culturales. 
Fig. 3.41.- Chaman
3.9. LA EQUIPARACIÓN DEL ARTISTA CON EL SACERDOTE/
CHAMÁN EN LA ESTELA DE UN MÁS ALLÁ.
Fig. 3. 42.- Beuys en el festival del Nuevo Arte de Aachen, 20 de julio de 1964
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Su tarea incluye la posibilidad de conferir estatuto de sagrado a lo 
profano, de consagrar cosas corrientes, de darles un significado que no 
es obvio para el resto de la gente, y para el que el resto de la gente no 
se siente capacitada. “[…] Pues lo peculiar del sacerdote es la adminis-
tración de lo ya anunciado, de lo ya sabido”105.
El trabajo, con formas bien determinadas por la cultura, ha sustituido 
al intento de representación de nuevos sentidos de lo real, autentici-
dades, profundidades y misterios en los que ya no se cree, o de las que 
ya no se cree que tengan ningún derecho legítimo a obtener un rango 
mayor que las representaciones del sinsentido, la inautenticidad, la su-
perficialidad, lo obvio o el carácter presuntamente profano de todo lo 
real106.
El intento de respuesta por parte del arte contemporáneo ha consis-
tido en la inclusión en la obra de arte de elementos del orden social vi-
gente; eso ha transformado la obra de arte moderna, que podría definirse 
como “un texto que incluye formas originales y novedosas en el tiempo”. 
La obra postmoderna, puede definirse como “un contexto construido a 
base de “citas” de los viejos “textos” modernos.
El artista postmoderno, en general, es como un “artesano” que pu-
ede trabajar como quiera: sin la noción de estilo, sin el concepto de 
perfección ni de armonía, o con todos ellos. Pero lo que es seguro es que 
se trata de alguien que, en vez de indisponerse inmediatamente con su 
sociedad o tradición como modo de definirse como artista, y de separarse 
de su lugar en ella, echa mano continuamente de la tradición (para citar-
la), desde la conciencia (reflexiva o intuitiva) de una experiencia histórica 
que, aunque pueda admirar sus resultados, le resulta sospechosa107.
105- VVAA (Ruiz, E. coord.): 
El oficio del artista, p. 55.
106- Ibídem, p. 57.
107- VVAA (Ruiz, E. coord.): 
El oficio del artista, p. 58.
Fig. 3.43.- Alexander Cozens, Nuevo método 
de ayuda para la invención de dibujos de 
composiciones originales de paisaje, 1785
Fig. 3.44.- Cadáver exquisito realizado entre otros, por Tristán Tzara y A. Bretón
Fig. 3.45.- La Maquina de coser electrosexual, 
Óscar Domínguez, Óleo sobre tela, 99x80 
cm. Colección conde de Floridablanca, 1934
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La esperanza de que en el “yo” interno existía un insondable rep-
ertorio de imágenes desde las que poder formalizar un lenguaje uni-
versal vuelve a tomar cuerpo”108.
El sistema “Cozens” consistía en manchar arbitrariamente el pa-
pel con diferentes tonos de tinta hasta que la imaginación del pintor 
viera allí “algo” a lo que acababa dando forma con toques de pluma 
o de pincel…
Técnicas de escritura como los “cadáveres exquisitos” en los que 
cada artista iniciaba o continuaba la representación de una figura 
desconociendo lo anterior y posterior, o la célebre técnica de la calco-
manía iniciada por Óscar Domínguez, muy aplaudida y lanzada a los 
cuatro vientos por Breton, recuperada, a su vez, por Max Ernst y el 
propio Dalí109.
En todo caso, es lógico pensar en un proceso personal de creación 
en el que es fácil distinguir: la etapa de aprendizaje de los elementos 
materiales e intelectuales, la fase de relación con los materiales, la 
fase de personalizar los medios, la fase del análisis descrito, para lle-
gar al psicoanálisis por parte del artista respecto de la historia de su 
práctica, de su cultura, y definirse a sí mismo con sus medios.
El artista sofisticado y exquisito sobrevive y puede seguir trabaja-
ndo, como lo ha hecho desde hace mil años, porque su auditorio es 
demasiado exiguo como para interesar a los medios de comunicación 
de masas. Pero el auditorio del artista popular es la mayoría y los 
medios de comunicación de masas deben robársela para no caer en la 
bancarrota. Casi todo el arte contemporáneo es exquisito, se ha lle-
gado a decir con una tautología “que es de autor” “[…] y la minoría 
se convierte al snobismo cultural”110.
Otras características, que los Wittkower exponen y analizan como 
parte integrante de la leyenda del artista, son las relativas: al celibato, 
al amor y al libertinaje, a la relación entre los artistas y la ley, a las 
ambiciones académicas y celos profesionales entre los artistas, a la 
distinción entre artistas avaros y artistas derrochadores y a la situ-
ación bipolar de los artistas que se encuentran entre el hambre y la 
fama y, por último, se refieren al tema del suicidio entre los artistas. 
El suicidio está estrechamente vinculado con la enfermedad, pues 
muchos artistas recurrieron al suicidio para liberarse de la enferme-
dad que padecían o, en algunos casos, un trastorno mental les indujo 
a quitarse la vida. El tema del suicidio está estrechamente relacionado 
con el tema de la enfermedad pero, debido a la amplitud del mismo, 
no lo voy a tratar en profundidad en este trabajo de investigación.
3.10. OTROS TEMAS BIOGRÁFICOS FIJOS 
Fig. 3.46.- Inspiración, Jean-Honoré Fragonard 
, Óleo sobre tela, 80 × 64 cm, 1769
108- Ibídem, p. 73. 
Leonardo da Vinci lo expresa todavía con más 
claridad: “No quiero omitir entre estos preceptos un 
sistema de especulación nuevo, […] es muy útil para 
excitar el intelecto a invenciones directas. Si miras 
un muro embadurnado de manchas o formado con 
piedras de diferentes tipos, y tienes que imaginar 
una escena, verás en dicho muro paisajes variados, 
montañas, ríos, roquedales, […] como con el 
sonido de las campanas en que cada campanada 
evoca el nombre o el vocablo que tú imaginas”.
109- Ibídem, p. 75.
110- W.H. Auden: La mano del teñidor, 
Barcelona, Barral, 1974; pp. 97-98.
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¿DE DÓNDE VIENE LA INSPIRACIÓN?
¿Cuántos grandes pintores han declarado no tener sino que reproducir 
una obra que se impone a su mente o que parece salir directamente de la 
memoria? 
Pese a ello, las grandes escuelas no se adaptaban demasiado bien 
al trazo fulgurante y concedían más importancia a la lenta elaboración y 
aprendizaje en el taller. 
El “genio puro” en la pintura se revela en seres solitarios como Miguel 
Ángel o Goya, pero, sobre todo, en el arte moderno, que es una disciplina 
más individualista.
En muchos casos, la idea “genial” surge durante una determinada crisis, al 
salir del sueño o de la ensoñación, en estados de sonambulismo, alucinatorios 
o de lo que se ha llamado soñar despierto. 
Numerosos autores -De Quincey, Nietzsche, Baudelaire, Sastre, Michaux, 
etc.- intentarán facilitar el acceso a esta conciencia genial mediante sustancias 
tóxicas que, en definitiva, no hacen sino activar el pensamiento y acelerar los 
procesos asociativos, a semejanza de determinados mecanismos patológicos 
de activación de ideas que se dan en los estados de excitación y exaltación 
del humor (estados maníacos) o, incluso, de pensamiento disociado (estados 
psicóticos). En ocasiones, de una simple asociación de ideas, una incoherencia 
o una coincidencia inaudita han surgido ideas geniales que a continuación han 
transformado a nuestro mundo y convulsionado la vida de su autor111.
La iluminación de un estado fecundo, a través del cual se expresa el genio 
en el tumulto del diálogo interior, se encuentra en todos los místicos, no sólo en 
las experiencias alucinatorias, sino también en el decurso del sueño nocturno 
portador de un mensaje condensado, fruto de la maduración de las ideas del 
creador112.
Fig. 3.47.- Charles Baudelaire 1855Fig. 3.47 a). - Jean Paul Sastre
3.11. 
111- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 47-48.
112- Ibídem, p. 49.
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Resulta llamativo constatar la enorme aptitud para el trabajo y la per-
severancia de la mayoría de los creadores y de los seres excepcionales. 
“[…] La inspiración, no es sino la recompensa del ejercicio diario…”113
A la imposición de trabajar y la excitación genial se suma el aprendiza-
je de un método. Cualquiera que sea el ámbito de la creación, enseguida 
se impone un sistema coherente de procedimientos técnicos que permitirá 
al autor expresarse plenamente114.
El creador es un ser profundamente asocial, al margen de las con-
venciones, lo que hará que a menudo se le considere un loco, pues en 
este ámbito la locura se acerca mucho a la insumisión. La soledad es una 
necesidad que se recrea en el mundo interior115.
El aislamiento es un síntoma clínico manifiesto de la desorganización 
social que presentan numerosos cuadros patológicos -principalmente la 
psicosis y la esquizofrenia-, hasta el punto de que durante mucho tiempo 
existió la duda de si el aislamiento influiría en la aparición de la enferme-
dad. 
La intolerancia al contacto humano, el desinterés y el deseo de apar-
tarse del mundo concurren asimismo en la mayoría de las formas de de-
presión y melancolía. A diferencia de los pacientes, el creador está direc-
tamente conectado con su obra, es un ser en mutación, y ese alejamiento 
del mundo se impone como una necesidad en la creación. Es inevitable 
señalar la frecuencia de esa propensión no sólo al aislamiento, sino tam-
bién a la marginalidad, al exilio, al vagabundeo, que, en muchos casos, 
produce la patología de la depresión116. 
Por voluntad propia o por necesidad, numerosos artistas presentan 
un retraso de la fase de sueño y aprovechan el silencio de la noche o mo-
mentos de insomnio para recobrar la inspiración. “[…] La excitación de un 
momento de entusiasmo es entonces suficientemente intensa para alejar 
el sueño durante largas noches. […] Miguel Ángel, colocaba una vela en-
cendida sobre un casco de cartón que se había hecho y trabajaba durante 
la noche, pues la excitación le impedía dormir”117.
La relación entre el efecto de las drogas y los síntomas de enfermedad 
mental han sido determinados desde la antigüedad, y siempre por autores 
que se han dedicado a comprender los mecanismos de los creadores y 
los seres excepcionales. Aristóteles, en el problema XXX, es el primero en 
señalar lo mucho que se parecen los efectos del alcohol a los trastornos 
del humor118.
Desde hace más de un siglo hay numerosos testimonios de esos mo-
mentos de locura artificial que matizan la obra y muestran los límites de 
la razón, al poner al descubierto la “llamada sinrazón” del bienpensante.
Todos afirman que los éxtasis artificiales no otorgan el genio, no aña-
den nada al talento, todos describen la decadencia del descenso, pero 
todos explican también la necesidad, la curiosidad y, posteriormente, la 
atracción del viaje y de la experiencia inaudita. “[…] El efecto “starter” 
que pueden ejercer las drogas psicotropas en el proceso creativo -efecto 
113- Brenot, Ph.: “El genio y la locura”, pp. 54-55. 
Thomas Edison escribe en la revista Life en 1932: 
“Genius is one per cent inspiration and ninety-nine 
pre cent perspiration” (“El genio es el uno por 
ciento de inspiración y el noventa y nueve por ciento 
de transpiración). La frase, en boca de Picasso, 
venía a decir: “Mi obra es un noventa por ciento de 
transpiración y un diez por ciento de inspiración”.
114- Ibídem, p. 59.
115- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 62.
116- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 65.
Los viajes comienzan cuando termina la obra, 
sugiriéndonos que siempre existe un profundo 
vínculo entre la creación y el viaje interior. “[…] La 
huída hacia delante siempre se produce en dirección 
a nuevos mundos. El creador es un nómada”.
La alteración de los ritmos del sueño, otra 
forma de evasión, es uno de los mejores mé-
todos de aislamiento social. […] Es una in-
sumisión al orden de la sociedad, que quiere 
que se duerma de noche y se viva de día.
117- Ibídem, pp. 66-67 y 68-69. 
Los éxtasis artificiales son uno de los métodos de 
la subversión, de ese cambio de orden estable-
cido que caracteriza a la creación…Las drogas 
son el hecho de una época y de una moda, pero 
también la expresión de una subversión social.
118- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 70-
71-72-73-74. El vino, dice, modela el carácter y 
puede volver a uno melancólico, a otro colérico, 
y a un tercero audaz. El vino imita a la natu-
raleza y confiere genio a quien lo bebe.
El inicio del siglo XIX fue la época del opio, del 
éter, y del laudanum, que tan importante papel 
desempeñó en la opiofilia de los románticos.
Hacia 1840 se impone la moda del hachís. El 
orientalismo y los inicios de la colonización 
popularizarán el cannabis, especialmente en 
los círculos intelectuales. Freud uno de los 
primeros consumidores de cocaína, la utiliza-
ba para superar una fobia social que le hacía 
sentirse incómodo en la reuniones sociales…
Cabe pensar que muchos empezaron a tomar 
éter, opio, morfina o cocaína para aletargar el 
dolor y que después se volvieron dependientes 
del bienestar y prisioneros de la adicción. 
Para otros, estas sustancias tóxicas tienen 
un efecto antidepresivo, que, en lo funda-
mental, no difiere de la utilización actual 
de los ansiolíticos y antidepresivos.
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de aceleración-, permiten asociar ideas y palabras con mayor rapidez, a la 
vez que quitan inhibiciones…
Nos encontramos de nuevo en la frontera entre la creación y la pato-
logía, entre el genio y la locura”119.
Si el genio está emparentado con la locura, también lo está con la in-
fancia. Se observa que los seres excepcionales conservan en la edad adulta 
la frescura lúcida de la infancia, su espontaneidad, su creatividad y su 
enorme curiosidad, que innova e inventa el mundo a cada instante. ¿Acaso 
está hecho el genio de la ingenuidad creativa del niño y de la experiencia 
vivida del adulto?120
El genio seguirá siendo un niño toda la vida. En pago de esa eterna 
juventud, el creador genial experimentará durante más tiempo que los 
demás todas esas incertidumbres dolorosas de la adolescencia: crisis de 
identidad, toxicomanías, dependencias, inclinación al idealismo patético 
y tendencia a las psicosis propias de la pubertad o a la disociación esqui-
zofrénica. Así habla Kretschmer de la longevidad del “ardor juvenil”, que 
alimenta el idealismo patético de los románticos121.
EL SUICIDIO
Se ha dicho de todo sobre el suicidio metafísico de “las personas re-
finadas y los filósofos”, de esa “enfermedad de los pueblos corruptos”, 
según la fórmula de Chateaubriand, del suicidio ideológico, del suicidio desinte-
resado, del “suicidio hermoso”, del suicidio de solución, del suicidio testamen-
to… Pero no olvidemos que detrás de cada suicidio siempre hay sufrimiento y 
un intenso dolor espiritual122. 
119- Brenot, Ph.: El genio y la locura, pp. 76-77.
120- Ibídem, p. 86.
121- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 96. 
122- La frecuencia del suicidio entre los crea-
dores, especialmente literatos y poetas, resulta 
abrumadora… Entre otros, baste citar a Van 
Gogh, Virginia Wolf, Cesare Pavese, Mark Rothko, 
Diane Arbus, Paul Celan, Ernst Hemingway, 
Jack London…. La lista es interminable.
Fig. 3.49.- Mark Rothko (1903 – 1970)
Fig. 3.50.- Azul y rojo, Mark Rothko, 1958
Fig. 3.48.- El fumadero de opio, 
William Lamb Picknell, 1880
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¿Por qué dichos hombres y dichas mujeres dotados de tanto talento se 
han visto abocados al suicidio?
Existen dos puntos de vista antagónicos que reflejan una vez más la 
dicotomía entre el alma y el cuerpo que se sigue pretendiendo adjudicar al 
hombre: el punto de vista de la filosofía y del suicidio existencial, y el de la 
medicina y la psicopatología.
El suicidio aparece a los ojos del filósofo como el signo más poderoso 
de la afirmación. En el preciso instante en que se elimina, el suicida afirma, 
paradójicamente, su voluntad de vivir. Hay que liberarse de la ilusión, dice 
Schoppenhauer: “El que se mata, desearía vivir”. El suicidio como una prue-
ba de la voluntad que acredita lo humano, el control de las condiciones de la 
existencia y la libertad otorgada a cada cual para decidir su propio destino.
El psicoanálisis propone un modelo intermedio entre la medicina y la 
filosofía. En el orden simbólico, el suicidio equivale a matar al objeto al que 
no se puede decir adiós…
Con independencia de la historia personal, la pulsión suicida demuestra 
una caída brutal de la estima y la confianza de uno mismo, así como un 
derrumbamiento de todos los niveles de deseo simultáneos a la disminución 
de determinadas hormonas cerebrales, en especial la serotonina123.
Si se observa el suicidio entre los creadores y los personajes excepcio-
nales, si se penetra sin apriorismos en su biografía, los últimos días de su 
vida no parecen en absoluto diferentes de los pacientes que tratamos en 
las mismas condiciones. Encontramos una reflexión idéntica en Wittkower, a 
quien asombra no encontrar en el suicidio de los artistas el valor y la decisión 
lúcida que se preconizaba en la Antigüedad. 
Leonardo Wolf da fe del temperamento suicida de su mujer, Virginia, en 
los graves momentos de melancolía que salpicaron su larga enfermedad ma-
níaco-depresiva. Resulta difícil admitir que esos impulsos tengan un carácter 
voluntario: “En el estadio depresivo, todos sus pensamientos y emociones 
eran lo contrario de lo que habían sido en el estadio maníaco. Se hallaba 
sumida en un melancolía y una desesperación profundas, apenas hablaba, 
se negaba a comer, se negaba a creer que estaba enferma y afirmaba que 
su estado se debía a su propia culpabilidad; en el paroxismo de este estadio, 
fue cuando intentó suicidarse, durante la crisis de 1895, tirándose por la 
ventana, y en 1913 tomando comprimidos de Veronal; en 1941 se fue al 
Ouse para ahogarse.
Al releer algunas biografías o análisis de obras, me sorprende constatar 
la unanimidad a la hora de hablar de voluntad o de decisión consciente a 
propósito del suicidio de los creadores o de los grandes hombres, cuando la 
experiencia clínica me hace desterrar esos dos términos del vocabulario de 
un suicida. Desde hace semanas dicha persona lucha contra un sufrimiento 
indescriptible del que, en la mayoría de los casos, jamás le ha hablado a 
nadie. No decide. Está tan dominado que no puede decidir. Es el juguete de 
sus angustias. Es manipulado. Está presionado y, al límite de sus fuerzas, se 
rinde a la voz imperiosa que reclama la vida124. 
123- Brenot, Ph.: El genio y la 
locura, pp.164-165-166-167. 
124- Brenot, Ph.: El genio y la 
locura, pp. 168-169-170. 
Uno no puede sino sentirse sorprendido por la 
gran frecuencia del suicidio en el ámbito de la 
literatura, y por su escasez en el de la pintura y 
de la música. En una amplia revisión biográfica 
del mundo de la pintura, Wittkower sólo encuen-
tra catorce casos de suicidio en cuatrocientos 
cincuenta años, de 1350 a 1800: cinco en 
Italia y nueve en el norte de Europa… ¿Acaso 
la literatura toca un fruto prohibido? ¿Acaso el 
ojo y el oído protegen de la locura suicida?
Fig. 3.51.- Fotograma del vídeo: Els 
Banyets, A Virginia Wolf I, 1987
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Por lo demás, se ha sostenido un tópico que los creadores que expresan en 
su obra la idea del suicidio no pasan a la acción, mientras que los que no hacen 
referencia a ella lo llevan a cabo.
Si no fuera porque en él interviene la insoportable presión de la deses-
peración, podríamos describir un suicidio testamento. En 1897, Paul Gaugin, 
de regreso en Tahití para una última estancia en las islas, concibe el fin en un 
momento de gran angustia en el que se mezclan la excitación y la depresión. 
Abandonado por su mujer y abatido por la muerte de su amada hija, Gauguin 
se sume en la depresión y pasa meses hablando de matarse. En diciembre, y 
según sus propias palabras, pinta “durante todo un mes…, día y noche, con 
frenesí inusitado”, y nos deja ese monumental testamento pictórico que titula: 
¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? Luego se marcha a la 
montaña y se toma una dosis masiva de arsénico. La naturaleza se venga: vomi-
ta y vivirá cinco años más en condiciones precarias y enfermo.
El arrebato suicida impresiona porque se produce de un modo súbito, como 
un trueno en un cielo sereno. Podemos hablar del caso de Vicent Van Gogh. Al 
igual que más tarde Dalí, Vicent es un hijo sustituto que toma el nombre y ocupa 
el lugar del hermano mayor muerto un año antes. Después desarrollará la grave 
enfermedad familiar, marcada por las “crisis”. Pero en 1890, de regreso a Au-
vers, nada parece presagiar su acto. No se encuentra ninguna alusión al suicidio 
en su abundante correspondencia. Y el 27 de julio se dispara en el pecho con 
un revólver. El arrebato suicida es un impulso brutal que puede sobrevenir en 
cualquier momento y empujar al melancólico a la muerte. Desde hacía un mes, 
y pese a su desesperación, Vicent pintaba intensamente. 
Esa posibilidad permanente del suicidio nos hace pensar que el melan-
cólico corra peligro de muerte, sobre todo cuando se desoye a sí mismo o 
se le desoye125.
125- Brenot, Ph.: El genio y la 
locura, pp. 172-173-174.
Fig. 3.52.- ¿De dónde venimos? ¿Quién somos? ¿Adónde vamos?, Paul Gauguin, 1897.
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Fig. 3.53.- Autorretrato con paleta, Gauguin, Óleo sobre 
lienzo. 55 x 46 cm. New York. Colección privada, 1891.
Fig. 3.54.- La silla de Gauguin, Van Gogh, Óleo sobre lienzo, 
90,5 x 72,5 cm. Fundación Vincent Van Gogh. Rijksmuseum 
Vincent van Gogh. Amsterdam. Holanda, 1888.
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Fig. 3.56.- La silla de Van Gogh, Van Gogh, Óleo sobre 
lienzo, 93 x 73.5 cm. National Gallery. Londres, 1888.
Fig. 3.55.- Autorretrato con caballete, Van Gogh, 1888.
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Fig. 4. 2.- Retrato del artista o El desesperado, Courbet, Colección privada, 1845
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Por lo dicho con anterioridad, podemos afirmar que el tema de la en-
fermedad en todas sus concepciones y acepciones posibles, sobre todo, 
referida a los trastornos que se denominan mentales: en particular, “la 
locura”, adquiere una dimensión primordial y esencial en la concepción 
del individuo creativo, y por consiguiente, en lo concerniente a la configu-
ración de la leyenda del artista1.
En cuanto al tipo externo de artista, percibido por la sociedad, este siem-
pre ha ido acompañado del componente excéntrico, que raya casi en la locura, 
locura que puede entenderse como una enfermedad, por cuanto que se aparta 
de la norma, se aparta del reino de los sanos, o simplemente entenderse como 
componente inherente al individuo creativo2. 
En el libro Nacidos bajo el signo de Saturno3 también se estudia con rigor la 
relación entre el genio y la locura, es más, dicha relación ocupa un capítulo del 
4. LA ENFERMEDAD Y EL ARTISTA
4.1. LA ENFERMEDAD Y LA LOCURA
1- Brenot, Ph.: El genio y la locura, p. 61. 
“Porque, para todos, el genio es un ser 
curioso, un excéntrico, ¡un loco!”
2- No es por tanto de extrañar que Philippe 
Brenot titule su rico ensayo, El genio y la 
locura, para estudiar con rigor y profundidad la 
personalidad creadora de la leyenda del artista. 
3- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo 
el signo de Saturno, cap. V.
Fig. 4.1.- Una Loca, Eugene Delacroix, 1822
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mismo. Para nosotros a veces resulta difícil y complicado determinar los 
límites de cuándo se habla de la locura como integrante de la leyenda 
del artista y cuándo se hace alusión a ella específicamente como una 
enfermedad como tal. 
Creemos que estos límites se encuentran muy difusos en todos los 
estudios consultados pues es compleja su definición, según se adscriba 
en un campo o en otro, ya que mientras en unos casos bebe de la leyen-
da, en otros es una clara realidad conceptual y en otros, sin embargo, es 
una mezcla de las dos corrientes. 
No pretendemos, por tanto, en nuestro estudio dedicarnos a aclarar 
estos límites, que, por su parte, siguen apareciendo muy difusos en los 
estudios actuales dedicados al tema. Límites que, en cambio, aparecen 
claros cuando se trata de una enfermedad física, pues ésta no forma, de 
ninguna manera, parte de la leyenda del artista4. 
En el caso de las enfermedades físicas, la naturaleza de las mismas 
las enmarca dentro de la “normalidad”, pues ¿quién es el que no ha 
estado alguna vez enfermo, aunque solo sea con una leve gripe?
También es cierto que hay personas que gozan de una salud increí-
ble, pero, rescatando las palabras de Susan Sonntag, la enfermedad y 
la salud forman parte de la misma ciudadanía y esto está socialmente 
aceptado, mientras que el tema de las enfermedades mentales sigue 
siendo, hoy en día, un tema tabú. 
Se puede decir que padecemos la patología del cáncer, pero no es 
tan frecuente divulgar que padecemos una lesión esquizofrénica o un 
brote psicótico. La mente, como la gran desconocida clínicamente a pe-
sar de los avances científicos de la medicina, de la psiquiatría y de la 
psicología, nos asusta, nos desconcierta. 
En cambio, ya sólo en la definición de artista (su leyen-
da), en lo que entendemos por tal, se encuentra implícito el tema 
de la extravagancia, de la locura; locura que podemos entender 
Fig. 4.3.- Manifesto, Joseph Beuys, 1970 Fig. 4.4.- Art is a guaranty of sa-
nity, Louise Bourgoise, lápiz sobre 
papel rosa, 9x21, 6 cm, 2000
4- En ninguno de los estudios consultados 
se hace alusión a que haya entre los artistas 
una propensión a las enfermedades físicas del 
tipo que fuere, aunque claro está que también 
son numerosos los casos de artistas que han 
padecido enfermedades físicas, sin ir más lejos 
Frida Kahlo, artista a la que vamos a tratar 
como ejemplo de “mujer artista”, que tuvo que 
convivir hasta su muerte con la enfermedad.
5- Nos parece muy curioso observar cómo se 
trivializa el tema de la locura en la sociedad 
actual. Es muy común oír frases hechas del tipo: 
“¿Pero qué dices, qué haces? ¿Estás loco?”, 
frases que, a nuestro entender no sirven más que 
para señalar la fragilidad, asumida implícitamente 
por la sociedad, de los límites existentes entre 
la cordura y la locura en la lengua popular. La 
locura, vista como un arma de doble filo, es 
asumida en el contexto de la vida cotidiana, pero 
a la vez es rechazada por la sociedad, y esto ha 
sido una constante a lo largo de los tiempos.
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como derivada de una serie de trastornos psicólogicos del individuo; tras-
tornos que, por su parte, apartan al artista de la norma social y que cons-
tituyen por tanto una personalidad enferma, o, por el contrario, entender 
la extensión de locura tan sólo como un rasgo más de la leyenda del 
artista, lejos de cualquier consideración patológica5. 
La fragilidad y endeblez de los límites entre estos dos mundos, llama-
dos tradicionalmente razón y locura, produce un claro desencuentro del 
sujeto mismo con la colectividad, porque ¿Quién es el que está sano o 
enfermo?, ¿quién tiene el poder para determinarlo? 
Tal y como afirmaba Foucault6, a los locos se les niega su propia 
voz, voz que no es más que la expresión de los pensamientos, no ya de 
los sentimientos. Voz que grita desesperadamente en una sociedad en la 
que las formas de poder no reflejan, tal y como afirmaba Beuys, que la 
sociedad está enferma, y que el arte es una forma de renacer mediante 
la enfermedad, y, por consiguiente, la función del artista es importante, 
ya que actúa como un doctor, más bien como un chamán, y el arte es por 
tanto un ritual necesario, es, como afirma Louise Bourgoise7, una garantía 
de sanidad. 
En la actualidad, la fragmentación y escisión del sujeto moderno, y la 
ruptura radical del arte moderno con la tradición racionalista, han condu-
cido al ser humano a una introspección, a una valoración de lo personal, y 
es aquí donde lo íntimo, lo no visible, adquiere cada vez más importancia. 
Como expone J. L. Pardo: “La intimidad”, esa animalidad específi-
camente humana está “íntimamente” relacionada con la enfermedad”8, 
ya que es la constante disociación entre la representación emotiva y la 
verbal, la que hace que el sujeto moderno experimente un sentimiento de 
vacío y surjan, por lo tanto, “las nuevas enfermedades del alma”9, cuyo 
denominador común es la incapacidad para expresar los sentimientos 
más íntimos.
Estas enfermedades del alma revelan lo más íntimo de nuestro ser, 
aquello que hemos querido guardar como secreto de la tradición familiar 
y que, como afirma Freud10, al no revelar lo Unheimliche, lo siniestro, lo 
reprimido, esto se manifiesta en la obra de arte que puede ser al mismo 
tiempo enfermedad y remedio11. 
La importancia que el tema de la enfermedad tiene en la leyenda del 
artista, es notable, incluso para este trabajo, tiene un interés mayor si 
cabe, pues como ya hemos apuntado en la Introducción, la enfermedad 
es un hecho decisivo en la vida y en la creación de la artista Frida Kahlo, 
entre otros muchos que han entrado a formar parte activa de la leyenda 
del artista. 
Es un ejemplo ilustrativo de la importancia de la enfermedad en el 
hecho artístico, pues además de constituir parte de la propia leyenda del 
artista, la enfermedad es un medio más de encarar la vida, y, si la vida 
está encaminada hacia el proceso artístico, es un medio más de aproxi-
mación a la creatividad, a la inventiva, a la realidad del proceso artístico12. 
Fig. 4.5.- La sociedad está enferma
6- Foucault, M.: Historia de la locura 
en la época clásica, p. 30.
7- Hontoria, J. : “ Entrevista a Louise Bourgeois”, 
en El Cultural, El Mundo, Madrid, (29/07/04),
pp. 32-33.
8- Pardo, J. L.: La intimidad, p. 79.
9- Kristeva, J.: Nuevas enfermedades 
del alma, pp. 9-10.
10- Freud, S.: Lo siniestro, p. 15.
11- Estas enfermedades del alma, que son 
múltiples, -como puedan ser la depresión, las crisis 
de ansiedad, las neurosis, por citar sólo algunas-, 
son una constante en la sociedad actual. Estas 
enfermedades pueden ser entendidas como una 
forma de locura, como aquello que se aparta 
de la norma, aunque reiteramos que, hoy en 
día son muy comunes y que, aunque con cierto 
temor, van siendo aceptadas por la sociedad. 
Quizás porque cada vez son más frecuentes 
los casos de individuos que las padecen.
12- VVAA (Ruiz, E. Coord.): El oficio del artista, 
p. 46. La tradición nos ha ido conformando 
una imagen del artista en la que vemos al 
artista como un ser eminentemente nocturno, 
crepuscular, iluminado y al borde de la locura; 
como aquel en que encuentran su lugar todas 
las enfermedades del cuerpo y de la mente. 
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La teoría platónica del entusiasmo divino no se basa en la imagen de la 
enfermedad mental, sino en la mucho más antigua adoración de los estados 
de éxtasis; Ernst Kris toma por base, en la visión psicoanalítica de la ado-
ración de los estados de éxtasis, la meta de concederle autoridad a la me-
diación vidente y disminuirle al mediador la responsabilidad de su mensaje. 
El miedo y el sentimiento de culpa por el contenido del mensaje, que 
puede expresar lo prohibido, lo esperado, lo indeseable, son descargados de 
los hombros del profeta para que éste no se vea obligado a acallar su voz 
por la preocupación por su propio destino13.
M. Eliade (1975, p. 38 y ss.) ya hace alusión a las dificultades prácticas 
y teóricas de la iniciación que no son superables por un enfermo psíquico y, 
además, acentúa la constitución nerviosa, superior a lo normal, y la enorme 
capacidad de concentración que no son alcanzables para un profano. Asi-
mismo, subraya la capacidad de esforzarse hasta la extenuación para poder 
observarse en el proceso de éxtasis y poder curarse a sí mismo y curar a 
otros14. 
Por otra parte, la teoría psicoanalítica de la neurosis y de la terapia 
muestra el menoscabo y la reorientación de los procesos creativos en la 
neurosis como en su liberación y configuración por un yo fortalecido y más 
sano. Con esto se abre la oportunidad de aprender a comprender los proce-
sos creativos en los dos polos, tanto en la salud como en la enfermedad15.
“[…] Llegará a ocurrir que la palabra “patológico” pierda su actual sig-
nificación. Llegará a ocurrir que también en el ámbito de las enfermedades 
y la salud se descubra la relatividad y se perciba que las enfermedades de 
hoy pueden ser la salud de mañana y que no siempre permanecer sano es 
el síntoma inequívoco de la salud”16.
Fig. 4.7.- Cesare-Lombroso, Museo 
de antropología criminal
4.2. VISIÓN HISTÓRICA DE LA LOCURA
13- Neuman, E. Mitos de artista, pp. 16-17.
14- “No hay ningún chamán que en la vida 
cotidiana se comporte anormalmente como un 
neurasténico o un paranoico, pues entonces se 
incluiría entre los locos y no se le respetaría como 
sacerdote. En suma, no es posible relacionar 
al chamanismo con una anormalidad que se 
gesta o está latente; no recuerdo a ningún 
chamán para el que la histeria de su profesión 
degenerara en un trastorno mental”.
15- Neuman, E.: Mitos de artista, p. 152.
16- Hesse, Herman: Die Psychologie der 
Halbgebildeten, 1930, p. 369. Y también 
De tranquilitate animi, XVII, 10-12; véase 
Séneca (1932, II, 285). “El genio está más 
cercano a la locura que la inteligencia media”. 
Schopenhauer: “nullum mágnum ingenium 
sine mixtura dementiae fuit” -jamás ha habido 
un gran talento sin algún toque de locura-.
Fig. 4.6.-Tambor de chamán
Fig. 4.8.- El Doctor, Sammuel Luke Fildes, 1891
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La imagen del genio como cumbre de la perfección intelectual y del 
equilibrio encontró un vivo defensor en Charles Lamb, que, en su ensayo 
sobre The Sanity of True Genius, negó la conexión entre el genio y la locura: 
Es imposible que la mente conciba a un Shakespeare loco. La grandeza del 
genio, entendida como talento poético, se manifiesta en el equilibrio admi-
rable de todas las facultades. La locura es el resultado de forzar o cometer 
excesos con cualquiera de ellas17. 
Dentro de una perspectiva histórica, el problema del artista loco18 nos 
enfrenta a tres formas intrínsicamente diferentes de locura: primeramente 
la manía de Platón, la locura sagrada del entusiasmo y de la inspiración; en 
segundo lugar, la locura o las enajenaciones mentales de tipo vario, y final-
mente, una alusión más bien vaga al comportamiento excéntrico19.
No hay estudios completos de la personalidad. En su lugar, aparecen 
cantidades más o menos anecdóticas y médicas de un material escogido uni-
lateralmente desde puntos de vista patográficos, de lo que Lombroso siem-
pre es un ejemplo. No se mencionan las personalidades sanas y creativas...20
El lector reconoce los temas preferidos de la época en las citas. Se tra-
ta de anomalías y dolores físicos, psicopatías y neurosis, herencia y consti-
tución. Conforme a los ecos darwinistas del siglo XIX, se intenta clasificar 
biológicamente al hombre de forma predominante. De esta manera se tiene 
la esperanza de poder comprobar la fuerza fermentativa de lo bionegativo 
sobre la productividad creativa21.
El arte, como expresión de una época, refleja el ambiente cultural y so-
cial, así como la contribución del hombre creativo a la época. Entre la expe-
riencia del sufrimiento corporal y anímico está el concepto de la elaboración, 
la configuración y la creación de una estética, que se alejan mucho de una 
impresión inmediata de la experiencia de sufrimiento, y pueden superar y 
trascender a ésta. 
La imagen de un alter deus, de un second maker, de un hombre a ima-
gen y semejanza del Creador, que, a la vez que algo creado por Dios, es un 
creador, difiere del mito del hombre preprogramado que soporta y sufre su 
destino, con lo que también el aspecto del propio mérito creativo, de la labor 
individual, es desplazado por la idea de la determinación biológica. 
En este sentido, las colecciones patográficas desempeñan funciones 
como si fueran relatos sensacionalistas al igual que la actual prensa del cora-
zón. El singular éxito público de las patografías no sólo parece descansar en 
la citada actualización de lo reprimido, sino en la constatación de la imagen 
mítica del héroe desafortunado, que, precisamente por su fama, no puede 
encontrar su fortuna. El sufrimiento aparece en la patografía como el precio 
de la grandeza, por lo que la fortuna y la grandeza no se pueden unificar22.
El artista del siglo XIX ha sido predestinado a ser considerado como 
psicópata por su posición marginal y por la estatización de su conducta an-
tiburguesa. Y de esta manera, el concepto de psicópata en su aplicación al 
artista no describe nada más que la relación de tensión entre los sistemas de 
valores socialmente predominantes y los artísticos23.
17- Lamb, Charles: The Sanity of True Genius, 
1859, p. 434. Y también Pelman, C.: Psychische 
Grenzzustände, Bonn 1912, p. 218. Psicólogo de 
comienzos del siglo XX, seguidor de Charles Lamb, 
afirmó: La psicosis no es nunca productiva de por 
sí, […] sólo la mente de un hombre puede ser 
creativa, jamás lo será una enfermedad mental.
18- En cuanto a la relación entre genio y locura, 
es importante hacer también alusión a un 
problema semántico. Antes del siglo XIX, en 
donde los psicólogos modernos empiezan a ser 
muy escrupulosos con el uso de la terminología, 
la palabra “loco” tenía, y en el habla común 
aún tiene, numerosos matices. El equivalente 
italiano pazzía puede significar “tontería, rareza y 
excentricidad”. Miguel Ángel tampoco quería dar 
la impresión de estar clínicamente loco cuando 
se describió como pazzo. Este retrato del artista 
loco, que apareció en el Renacimiento, cuando 
los artistas habían luchado por y ganado un 
puesto especial en la sociedad y que aún perdura 
en la mente popular, está compuesto de muchos 
elementos heterogéneos en lugar de referirse a la 
creencia de que el genio es un enfermo mental.
19- Wittkower, R. y M.: Nacidos bajo el signo de 
Saturn, p. 103. Y Neumann, E.: Mitos de artista, 
p. 29. Sólo después del escrito de E. Tesauro, 
publicado en Génova en 1654 (Barroco italiano), 
se apunta claramente la equiparación de poeta 
y loco: […] La locura no es otra cosa que la 
facultad de transformar una cosa en otra. Los 
genios más sutiles, los poetas y los matemáticos, 
tienden más fuertemente que nadie a la locura.
20- Ibídem, p. 154.
21- Neumann, E. : Mitos de artista, p. 162.
22- Ibídem, pp. 163-164.
23- Neumann, E. : Mitos de artista, pp. 166 y 172-
173. L. Terman intentó definir cuantitativamente 
el constructo de la “genialidad”. A partir de 
1947, sustituyó el desfasado concepto de “genio” 
por los más adecuados conceptos de “talento 
extraordinario” y “capacidad extraordinaria”.
En el fondo, los test de Terman confirman la 
concepción de que una alta inteligencia, unida 
al esfuerzo, a la buena adaptación social y a 
un ambiente social favorable, así como a las 
adecuadas posibilidades de formación, si no 
garantizan, al menos fomentan de manera decisiva 
el éxito social de un individuo privilegiado.
Sin duda alguna, las investigaciones de L. Terman 
contribuyeron decisivamente a desechar en 
adelante las teorías místico-románticas del genio 
con sus conceptos primarios como “intuición, 
inspiración, neurosis, delirio, enfermedad, 
degeneración, inferioridad orgánica, patología”, 
etc., y a dirigir los intereses de los “semidioses” 
al descubrimiento y al fomento de las personas 
de alto talento con una base amplia.
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Podemos, pues, afirmar que, con tales estudios, empieza, por lo tanto, a 
haber una investigación empírica del talento que supone, por su parte, el fin del 
culto trágico de lo creativo.
La enfermedad es un proceso y el status consecuente de afección de un 
ser vivo, caracterizado por una alteración de su estado ontológico de salud. El 
estado y/o proceso de enfermedad puede ser provocado por diversos factores, 
tanto intrínsecos como extrínsecos al organismo enfermo: estos factores se de-
nominan noxas (del griego nósos: «enfermedad», «afección de la salud»).
La salud y la enfermedad son parte integral de la vida, del proceso biológico 
y de las interacciones medioambientales y sociales. 
Generalmente, se entiende la enfermedad como una entidad opuesta a la 
salud, cuyo efecto negativo es consecuencia de una alteración o desarmoniza-
ción del sistema a cualquier nivel (molecular, corporal, mental, emocional, espi-
ritual, etc.) del estado fisiológico y/o morfológico considerados como normales, 
equilibrados o armónicos (cf. homeostasis25).
Por definición, existe una sola enfermedad, pero la caracterización e iden-
tificación de variados procesos y estados diferentes de la salud, ha llevado a la 
discriminación de un universo de entidades distintas (entidades nosológicas), 
muchas de ellas son entendidas estrictamente como enfermedades, pero otras 
no (cf. síndrome, entidad clínica y trastorno).
De esta forma, las enfermedades y procesos sucedáneos y análogos, son 
entendidas como categorías determinadas por la mente humana26.
¿Puede esta definición expresar realmente lo que es una enfermedad?
La enfermedad, según nuestro entender, no es sólo la alteración grave de la 
salud sino todo un mundo que va indiscutiblemente asociado a ella. Realmente 
no podemos saber lo que es una enfermedad si nunca hemos estado enfermos. 
Y con esto no me refiero a tener la gripe o un simple constipado porque: ¿quién 
no ha estado alguna vez en cama padeciendo la gripe?
No, nos queremos centrar en la verdadera enfermedad para nosotros en 
relación con la creación artística, en aquella que es constante y forma parte de 
la vida de muchas personas y, por esto mismo, condiciona sus vidas. Nos referi-
mos a las diversas enfermedades mentales que han entrado a formar parte de 
la leyenda del artista.
La conducta de enfermedad27 implica cómo el enfermo controla su orga-
nismo, define e interpreta sus síntomas, adopta acciones y hace uso del sistema 
sanitario. Existe una gran variabilidad en la forma en la que las personas reac-
cionan frente a la enfermedad, tanto la propia como la ajena. 
La forma en que un individuo percibe la salud28 y la enfermedad constituye 
en sí una situación lo suficientemente compleja y particular de cómo este reac-
ciona en conjunto y enfrenta la situación en diferentes dimensiones de su perso-
nalidad (emocional, racional, físico y espiritual, por ejemplo). Así, cada persona 
vivirá la experiencia de salud-enfermedad de manera diferente y esto 
condicionará el significado que dé a tales experiencias.
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24- En el Diccionario de la Real Academia 
Española, bajo la voz “enfermedad”, nos 
encontramos la siguiente definición: Alteración 
más o menos grave de la salud. En su conjunto, 
dice: Alteración en la filosofía del cuerpo vegetal. 
Pasión dañosa o alteración en la moral espiritual. 
Anormalidad dañosa en el funcionamiento 
de una institución, colectividad, etc.
25- (Biol.) Tendencia al equilibrio o estabilidad de 
las distintas constantes fisiológicas en un ser vivo.
26- http://es.wikipedia.org/wiki/Enfermedad.
La Clasificación Internacional y Estadística de 
Enfermedades y Problemas Relacionados con 
la Salud (CIE) es una lista de códigos publicada 
por la Organización Mundial de la Salud. Una 
importante alternativa a la codificación de la 
CIE es el Manual estadístico y diagnóstico de los 
trastornos mentales (DSM, del inglés Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders) de la 
Asociación Psiquiátrica Norteamericana (APA). 
El DSM es el principal sistema diagnóstico para 
desórdenes psiquiátricos y psicológicos dentro de 
los Estados Unidos, y es usado como adjunto a 
otros sistemas de diagnóstico en muchos países. 
Desde 1990, la APA y la OMS han trabajado 
conjuntamente para aunar criterios y hacer 
concordar el DSM con ciertas secciones de la CIE; 
sin embargo, todavía existen algunas diferencias.
27- Las «personas enfermas» actúan de 
una forma especial frente a su estado; los 
sociólogos médicos llaman conducta de 
enfermedad a tal modificación actitudinal.
Sin embargo, la manifestación de la 
conducta de enfermedad puede usarse para 
controlar las adversidades de la vida.
La conducta de enfermedad puede convertirse 
en anómala cuando es desproporcionada 
respecto al problema presente y la persona 
persiste en el papel de enfermo.
28-  http://es.wikipedia.org/wiki/Salud La salud 
(del griego “Usana”) es el estado de completo 
bienestar físico, mental y social, y no solamente 
la ausencia de afecciones o enfermedades, según 
la definición de la Organización Mundial de la 
Salud realizada en su constitución de 1946.
También puede definirse como el nivel de eficacia 
funcional o metabólica de un organismo tanto a 
nivel micro (celular) como en el macro (social).
Existe también la salud mental, la cual se caracteriza 
por el equilibrado estado psíquico de una persona 
y su autoaceptación (gracias al autoaprendizaje 
y autoconocimiento); en palabras clínicas, es la 
ausencia de cualquier tipo de enfermedad mental.
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A pesar de las reacciones individuales, el entorno social y cultural 
aporta un encuadre de tales reacciones, limitando su expresividad a 
ciertas formas «culturalmente aceptables». El entorno social inme-
diato y la cultura social y ambiental del momento inciden de manera 
decisiva en la percepción del fenómeno de la enfermedad, ya que pue-
de alterar los componentes del ser humano: síntomas físicos como el 
dolor; síntomas psicoemocionales como el miedo, la ansiedad, la ira, 
la depresión; necesidades espirituales como sentimientos de culpa, de 
perdón, de paz interior; y demandas sociales como consideración y no 
abandono.
En el mundo griego la enfermedad aparece como castigo sobrenatu-
ral, como posesión demoníaca o como acción de agentes naturales. 
Para los griegos la enfermedad podría ser gratuita o merecida por 
una falta personal, o colectiva, o por un crimen cometido por los 
antepasados.
Luego, bajo la concepción cristiana del mundo y, por ende, de la 
sociedad, la idea de enfermedad como castigo pasó a ser considerada 
como un castigo apropiado y justo.
Durante el S. XIX, la enfermedad empezó a ser considerada como 
una expresión del carácter, de los sentimientos del ser humano. 
Para Groddeck29 la enfermedad tiene un sentido, es decir, que-
remos expresar algo y, al no poder llevarlo a cabo por otros cauces, 
recurrimos a la enfermedad, y no importa que ésta sea corporal o En 
LA CONSIDERACIÓN DE LA ENFERMEDAD EN LA 
HISTORIA DE LA SOCIEDAD
4.4. 
29- Groddeck. Sobre Ello. Colección la cizaña 
bajo el Ágora. Describe la enfermedad como “un 
símbolo, la representación de algo que sucede 
dentro, una obra escenificada por el Ello...”
Fig. 4.9.- Ekstatische Jungfrau Katharina 
Emmerich, Gabriel von Max, 1885.
Fig. 4.10.- La crisis, Sir Thomas Francis Dicksee, 1891
224. Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
mental, todas son iguales, son una expresión de una intención oculta. 
Esta intención proviene de Ello, que es aquello que nos hace vivir; es una 
fuerza vital de la que no somos conscientes. Se expresa mediante el símbolo, 
siendo la enfermedad una de sus formas30. 
En este sentido la enfermedad no es el enemigo que hay que combatir 
sino que es un lenguaje que hay que interpretar y esta interpretación se pue-
de realizar mediante el lenguaje verbal o mediante cualquier forma artística.
Pensamos que esta interpretación es muy importante para dar sentido 
a nuestro trabajo ya que, desde nuestra óptica personal, creemos que el 
arte puede ser una expresión fundamental de una enfermedad o de un mal 
inherente al sujeto. 
No creemos que sea una simple casualidad que haya un número inde-
finido de artistas que han padecido una enfermedad, y tampoco es casual 
que, en muchas ocasiones, se utilice el arte como una terapia en enfermos 
mentales.
Por tanto pensamos (por ello hemos trabajado en esta investigación con 
ahínco) que el arte es una importante vía de escape para exponer los senti-
mientos más profundos31. 
Henri Matisse explicaba que: el artista trabaja incorporando y asimilando 
gradualmente el mundo exterior hasta que el objeto que dibuja se convierte 
en parte de sí mismo y lo puede proyectar en la tela como su propia crea-
ción32.
Nuestro pensamiento se alinea en la órbita de Matisse, porque nos pare-
ce claro que las vivencias personales nos van formando como personas y, de 
la misma manera, nos parece que el arte es el resultado de nuestras propias 
vivencias, de sucesos y hechos que nos han llamado la atención, que se nos 
han quedado grabados y que, inconscientemente, proyectamos en nuestras 
actuaciones, incluida la actuación artística.
No compartimos la orientación conceptual de los teóricos del arte que 
piensan que sólo es interesante la obra en sí. A este respecto, creemos que 
también tienen una fuerte influencia los antecedentes personales tales como 
la infancia, la educación, y, claro, la enfermedad, etc. Por lo tanto, creemos 
que debemos comprender bien la vida de los grandes y geniales artistas para 
llegar realmente a poder comprender su arte. 
Arte y vida para nosotros van indisolublemente unidos. Recordando a 
A. Machado: “Se hace camino al andar”.
Si comprendemos el dolor que muchos artistas padecieron durante sus 
enfermedades, podemos ser mucho más solidarios con sus obras. No sa-
bemos exactamente por qué, pero el ser humano es muy propenso a com-
prender el dolor ajeno, mientras que la felicidad puede llegar a ser algo 
incomprensible. 
Quizás esto se deba a que el dolor cuando aparece puede llegar mucho 
más hondo en nuestras almas que la alegría o felicidad, ya que parece que 
el ser humano sólo valora la felicidad y la alegría cuando la pierde, mientras 
que el dolor, no sé por qué extraño mecanismo, cuando aparece, se hace 
Fig. 4.12.- Goethe en la campiña romana, 
Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 1786
30- Cualquier enfermedad tiene un contenido 
simbólico y es una expresión del mismo.
Freud se apropió de este término y lo adoptó 
a su propia teoría y lo despojó del sentido 
original que tenía para Groddeck ya que 
Freud quería tener retenido al Ello mientras 
el Yo debía dominar la situación.
Groddeck sostenía que el Ello debía 
expresarse porque la falta de expresión 
era la que originaba los síntomas.
Groddeck precisa que la enfermedad, el 
síntoma, es la única parcela de libertad que 
le quede al ser humano, la única parcela 
en la que puede expresarse libremente.
31- El arte como una herida que expulsa sangre, y 
ésta es la materia artística, la enfermedad es como 
el pigmento, el barro, la palabra o la música.
Sea cual sea la fuente de la capacidad 
creadora, el arte siempre se basa en la 
experiencia: no se puede crear de la nada.
32- Volkmar Esssers: Henri Matisse. 
Editorial Benedik Taschen.
Fig. 4.11.- Cura tus heridas, 
Joseph Beuys, 1974-75
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mucho más patente. De aquí las palabras de Goethe: Nuestro propio dolor 
nos enseña a compartir los sufrimientos de las demás criaturas33.
Parece que el artista en muchas ocasiones obtiene su genialidad a raíz 
de algún padecimiento físico o moral. Incluso, en el S.XIX, estar enfermo 
era encantador, y llegó a ser considerado un símbolo de distinción para el 
propio artista: Cuando joven -escribía Théophile Gautier- no hubiera acep-
tado como poeta lírico a nadie que pesara más de 45 kilos34.
En algunos momentos, la literatura, por boca de grandes creadores, 
resalta el dolor, tanto físico como psíquico, como fuerza motriz de la crea-
ción.
En palabras de Nietzsche: Nunca me he sentido más contento conmigo 
mismo que cuando he estado enfermo, cuando he sentido el dolor más 
fuerte, o como confiesa Edvard Much: Sin la enfermedad y la angustia, 
yo hubiera sido un barco a la deriva35. También Thomas Mann afirma al 
respecto que: los grandes artistas son grandes inválidos36, y no es pura 
casualidad que los temas fundamentales de sus dos grandes obras: La 
montaña mágica y El doctor Fausto, sean la tuberculosis y la sífilis.
Fig. 4.15.- Nietzsche enfermo 
en la cama, H. Olde
Fig. 4.13.- Théophile Gautier
Fig. 4.14.- Nietzsche, Edvard Munch, 1906 Fig. 4.16.- Sífilis, Ramon Casas, 1900
33- Philip Sandblom. Enfermedad y 
creación. Editorial Tezontle.
34- Susan Sontang. La enfermedad 
y creación. Editorial Taurus.
35- Philip Sandblom. Enfermedad y 
creación. Editorial Tezontle.
36- Thomas Mamn. La montaña mágica.
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En muchas ocasiones es la enfermedad la que ha llevado a despertar la 
actividad creadora que, probablemente ya existía, pero, cabe suponer, que 
se encontraba en estado latente. 
Lo dicho se puede comprender muy bien si nos ponemos en el lugar 
de una persona enferma que, con regularidad frecuente, se queja de de-
terminadas dolencias por lo que tiene que permanecer en casa y no puede 
dedicar su tiempo a entretenimientos de tipo social. Leer, escribir, dibujar, 
pintar… empiezan a llenar sus huecos y a ir compensando sus otras face-
tas que, por la enfermedad, no puede atender. Puede ser el inicio de esa 
actividad creativa que estaba adormecida.
Este es el caso de Frida Kahlo, pintora surrealista mexicana, que sufrió 
muchas operaciones, un total de treinta y dos, muchas de ellas innecesa-
rias, puesto que como se le diagnosticó más tarde, tenía espina bífida y 
ésta era la causa de sus alteraciones en las piernas y en los pies. 
Su infancia tampoco fue muy saludable puesto que sufrió poliomelitis, 
aparte de las privaciones propias de la época, y ya, en edad adulta, sufrió 
un accidente causado por un tranvía37. 
Otro caso en el cual la enfermedad le llevó a despertar la capacidad 
artística que, a buen seguro, estaba en estado latente, es el de Henri Ma-
tisse que, en un principio, iba a dedicarse a la abogacía.
Una apendicitis fue lo que le cambió el rumbo de su vida y por ella 
tuvo que estar un año en la cama. Fue entonces cuando empezó a pintar 
para entretenerse y divertirse. Pero la pintura le gustó, le atrajo, le subyugó: 
me obsesioné con la pintura y ya no pude dejarla38.
Más tarde, por padecer una bronquitis, Matisse tuvo que trasladarse a 
Niza y allí, junto al Mediterráneo, fue donde comenzó a estudiar la luz en 
profundidad por las diferentes percepciones con la que le llegaba, no sólo 
a diferentes horas del día (y diferentes estaciones temporales), sino desde 
4.5 LA ENFERMEDAD Y EL DESCUBRIMIENTO DE 
TALENTOS
Fig. 4.18.- Matisse trabajando desde 
la cama, Robert Capa, 1992
Fig. 4.17.- Foto de Henri Matisse 
por Carl Van Vechten, 1933
37- Estudiaremos el caso de Frida Kahlo 
más adelante con profundidad.
38- Wolkmar Essers: Henri Matisse. 
Editorial Benedikt Taschen.
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diversas perspectivas; de esta forma cambió el estilo de su pintura, que lo 
llevó al nacimiento del Impresionismo39. 
Finalmente, la vida de Matisse se vuelve a truncar por otra enferme-
dad; le es diagnosticado cáncer de colon del que fue operado, pero del que 
no se repuso con normalidad y, a partir de entonces, tuvo que permanecer 
postrado en la cama la mayor parte de los trece años que le quedaron de 
vida hasta su muerte, acaecida el tres de noviembre de 1954.
Matisse, sin embargo, aceptó su situación y siguió pintando incan-
sablemente hasta el final de sus días e, incluso, podemos advertir en sus 
obras de este periodo un cierto aire de feliz tranquilidad y reposo40.
Fig. 4.19.- Gerda Taro fotografiada por Robert Capa, 1936
Fig. 4.22.- En la cama. La grasse 
matiné, Ramón Casas, 1900
Fig. 4.21.- La alegría de vivir, Matisse, 1906
Fig. 4.20.- La danza, Matisse, 1909
39- Nos parece muy curioso el caso de Matisse, 
ya que en él la enfermedad juega un papel 
muy determinante: si Matisse hubiese padecido 
hoy en día una apendicitis no hubiese estado 
más de una semana en la cama y quizás 
hubiese seguido su carrera de abogado y 
jamás se hubiese dedicado a la pintura.
También podemos llegar a pensar que si la 
bronquitis no le hubiese hecho trasladarse a 
Niza, quizás no hubiese llegado a plantearse 
en serio el estudio de la luz, por lo que quizás 
no hubiese llegado a crear los tan conocidos 
cuadros suyos de tendencia impresionista.
40- Philip Sandblom: Enfermedad y 
creación. Editorial Tezontle. 
El mismo Matisse estaba tan convencido de 
la benéfica irradiación de sus colores y de su 
poder curativo que colgó sus cuadros alrededor 
de las camas de sus amigos enfermos.
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No creemos que sea una mera casualidad el que muchos artistas hayan 
tenido y padezcan trastornos mentales, pero esto no quiere decir que la 
locura sea un factor determinante para llegar a ser un gran artista aunque, 
tal y como afirma Philip Sandblom, la locura puede ayudar a potenciar la 
creatividad ya que las personas con rasgos maniacodepresivos atraviesan 
durante las fases maníacas periodos de gran creatividad que desaparecen 
cuando están deprimidas42. 
Ha habido artistas que han utilizado el arte como deseo de expresar su 
enfermedad, tal es el caso del pintor sueco Carl Hill que padecía una en-
fermedad mental y arrojaba sus dibujos a la gente que pasaba por su lado.




Fig. 4.23.- Mujer loca, Théodore 
Géricault, 1820-1821
Fig. 4.25.- David Nebreda
Fig. 4.26.-El Juicio Final, Miguel Ángel 
se pinta como un mártir desollado
Fig. 4.27.- Dibujo de Carl Fredrik Hill
41- “El genio no tiene cura”. Este dicho tradicional 
nos puede servir para tratar el tema de la locura 
o los trastornos mentales de los artistas.
42- Muchas personas maníacas necesitan fortalecer 
su amor propio, amenazado por la enfermedad, 
defendiendo su independencia y originalidad. El 
arte es una vía insuperable para su activación. 
En cambio, las personas depresivas necesitan 
ser aceptadas por las personas que están 
en su entorno, pero se retraen por el temor 
al rechazo. Un ejemplo de esta situación es 
Miguel Ángel que, en su magna obra del Juicio 
Final, se pintó como un mártir desollado.
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En otras ocasiones, es la propia profesión la que provoca una depresión 
por la incomprensión de la gente hacia el arte propio o por no poder en-
contrar el verdadero camino que el artista quiere seguir aunque tenga una 
visión fija y clara del mismo. 
El arte –como creación artística- no fluye de la mente de continuo y 
sin esfuerzo alguno, tal y como dijo Thomas Mann: “La diferencia entre el 
escritor y el individuo común es que el primero tiene más dificultades para 
expresarse”43. 
En otros casos, sin embargo, es el repentino éxito el que se hace into-
lerable para el propio artista, ya que el artista puede no estar preparado 
psicológicamente para aceptar, de improviso, el reconocimiento social que 
su obra ha merecido. Se suele decir en estos casos que puede “morir de 
éxito”44.
Tal es el caso de Mark Rothko, que después de largos años luchando 
por encontrar su propio estilo, creyó que estaba siendo malinterpretado o 
sobrevalorado por el público que se había sentido atraído por su obra ar-
tística. 
El triunfo, no asimilado, dio con Rothko en tierra. Cayó en una profunda 
depresión y en la paranoia; el alcohol, como refugio y escape, hizo el resto. 
Sólo el suicidio le dio el descanso anhelado.
Muchas personas desequilibradas sin formación artística, sienten de-
seos de crear y revelan en su obra síntomas de la enfermedad que padecen. 
Esto es lo que se denomina Art Brut, que significa “visión sin elaborar”.
El artista Jean Dubuffet, a partir de 1943 empezó a coleccionar Art Brut, 
es decir, a coleccionar obras espontáneas y directas, realizadas por pacientes 
con enfermedades mentales, y esto le dio un gran impulso al desarrollo de 
su propio arte. Dubuffet se enriqueció como artista por la consecuente ad-
miración por las obras realizadas por los enfermos mentales45.
Jean Dubuffet rechazaba la cultura occidental en donde se había su-
primido la libre expresión de los valores del salvajismo: todo el instinto, el 
capricho, la pasión, el delirio, se habían perdido en pro del hombre como 
Fig. 4.28.-Capilla Mark Rothko 
en Houston, Texas
Fig. 4.30.- Sin título Shinichi Sawada, arcilla, 
53.6 x 26.5 x26 cm, 2007,  Colección de l’Art 
Brut, Lausana. Fotografía : Onishi Nobuo.,
Fig. 4.31.- Nick Blinko, Art Brut. El 
concepto de Art Brut sigue estando en 
uso hoy en día, también es llamado 
outsider art (arte fuera de las fronteras)
43- Thomas Mann: La montaña mágica.
44- Está claro que el arte es una ocupación 
bastante psicológica y que hay que estar muy 
preparado mentalmente para que esta actividad 
no te acabe destruyendo, ni tú a ella. Es muy difícil 
saber guardar el equilibrio necesario para seguir 
adelante con la labor de la creación artística.
45- Jean Dubuffet: Catálogo de la exposición 
en la Fundación Juan March, Madrid. 
Confieso –decía Dubuffet- que, a mí, los delirios 
me inspiran el mayor interés. Estoy persuadido 
de que el arte tiene que ver con los delirios”; 
“Mi propio arte y mi propia filosofía proceden 
de grados más subyacentes. Yo intento captar 
el movimiento mental en el punto más lejano 
posible de su superficie y más próximo a sus raíces. 
Allí, estoy seguro, la sabia es mucho más rica.
46- Quizás por esto cada vez hay más 
enfermos mentales en las civilizaciones 
del capitalismo; la depresión es una de 
las grandes enfermedades del S. XX.
Fig. 4.29.- No. 3/No. 13 (Magenta, 
Black, Green on Orange), Mark Rothko, 
óleo sobre lienzo, Museum of Modern 
Art New York, 1949. Un ejemplo de 
su obra en el último periodo
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tal, que ante todo debía reprimirse sus impulsos salvajes para vivir en 
sociedad.
En cambio, para él, los enfermos mentales se expresan libremente si 
lo desean, sin tener en cuenta para nada estas hipocresías sociales que 
hacen que cada vez haya mayor represión en las sociedades avanzadas46. 
Van Gogh también estuvo enfermo en los últimos años de su vida. 
Padecía un extraño tipo de epilepsia con terribles crisis de ansiedad, con-
fusión y agresividad que, a veces, aumentaban al intoxicarse con ajenjo. 
Trató de matar a Gaugin y, posteriormente, se cortó una oreja para 
dársela como regalo a una prostituta.
Entre una crisis y otra sufrió hipergrafía, es decir, no podía parar su 
actividad artística. Por esto pintaba cuadros en un solo día: Trabajo como 
un poseído, más que nunca, en un silencioso frenesí. Lucho con todas mis 
fuerzas para dominar el arte, y me digo que el éxito sería el mejor medica-
mento para mi enfermedad47.
Al describir sucintamente la enfermedad y sus patologías, hemos hecho 
referencia por su incidencia social y cultural a las llamadas enfermedades 
mentales, pero es obvio que, entre las diferentes patologías de la enfermedad, 
se encuentran las enfermedades que directamente se relacionan con alguna 
de las características físicas del cuerpo, y que, de alguna manera, pueden in-
cidir en la consideración social y en la psique (y el entorno) del propio artista.
Así podemos describir:
4.7.1. Malformaciones congénitas y otras enfermedades 
físicas: Toulouse-Lautrec, Paul Klee y Juan Gris.
El ser humano acepta y admira la belleza, pero no es nada solidario con 
los defectos físicos. Parece, pues, que el ser humano, por naturaleza, recha-
za la fealdad física en los humanos, todos queremos ser perfectos: guapos, 
esbeltos y distinguidos. 
El hombre tiene aversión instintiva por los defectos físicos, así nos lo 
ha transmitido la tradición literaria y nuestra propia experiencia desde la 
infancia. Por ello las personas que los padecen pueden adoptar, entre otras, 
las siguientes posturas: o tomárselo con callada resignación o revelarse y 
esforzarse por compensar su desventaja mediante la broma o mediante la 
creación artística.
Buen ejemplo de esto es el artista francés Toulouse-Lautrec, hijo de fa-
milia nobiliaria, procedente de una de las cuarenta familias más nobles de 
Francia. 
De naturaleza enfermiza y con problemas de desarrollo físico, la rotura 
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Fig. 4.32.- Campo de trigo, Vicent 
Van Gogh, Óleo sobre lienzo. 
51,5 x 65 cm. Colección Privada, 1889.
Fig. 4.33.- Henri de Toulouse-Lautrec 
(1864–1901)
47- Stefano Roffo: Van Gogh. Edición Swan 
Buch-Vertrieb. Gmbtl. Kehlm Rheim. 
En su último cuadro, El campo de trigo, 
los rasgos de su personalidad se muestran 
claramente: el ingrediente maníaco se refleja 
en los brochazos tempestuosos y giratorios; su 
ansiedad se refleja en la banda de cuervos que 
parecen ser una encarnación de los lúgubres 
pensamientos que lo llevarían al suicidio. En 
una carta escrita durante el último verano de su 
vida decía: “Estoy pintando enormes campos de 
trigo bajo angustiosos cielos, y no he dudado 
en expresar la tristeza y la enorme soledad”.
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sucesiva de los dos fémures de ambas piernas durante la adolescencia le de-
jará como secuela el aspecto físico de enano por sus piernas cortas y la cabe-
za voluminosa, como ha quedado plasmado en sus numerosos autorretatos. 
Consciente de la fealdad y la ridiculez de su figura quedó inmunizado 
contra las burlas, lo que le permitió criticar la vulgaridad de los demás sin 
permitir la más mínima compasión hacia sí mismo48. 
Los temas que trata en sus cuadros son absolutamente modernos ya que 
rompe con las jerarquías y convenciones sociales al convertir a una prostituta 
en actitud desenfadada en tema pictórico, dotándole así, con su atención, de 
dignidad. La belleza que apreciamos en su obra radica en la sinceridad, ya 
que es asociable con su mirada, no embellece ni afea lo que ve: He intenta-
do plasmar la verdad sin idealizarla. Cuando mi lápiz se mueve, tengo que 
dejarlo correr49. 
Toulouse-Lautrec demostró con su postura vital una gran fuerza de vo-
luntad contra la educación recibida desde su cuna y en contra de la encor-
setada sociedad parisina a la que pertenecía por nacimiento, ya que pintó, 
bebió y amó hasta que se agotó el cuerpo. Se dice que para vengarse de su 
enfermedad adoptó el tema de: Pinta, bebe y ama50. 
Fig. 4.34.- Troupe de Mlle Eglantine, 
Henri de Toulouse Lautrec, 1896
Fig. 4.36. - Retrato de un autoretrato, 
Toulouse-Lautrec, pintado y a la vez 
fotografiado por Maurice Guibert en 1892.
Fig. 4.37.- Caricatura autorretrato, 
Toulouse-Lautrec
Fig. 4.38.- Fotografía de Toulouse-Lautrec.
Fig. 4.35.- Salon de la Rue des Moulins, 
Museo Toulouse-Lautrec, Albi, Francia, 1894 
48- (Albi, 1864-Malromé, 1901). Se relacionó 
frecuentemente con el mundo del espectáculo 
del cabaret, y se sentía feliz con el trato 
y relación que tenía en el ambiente de la 
prostitución en donde a nadie le importaba 
su posición social ni su apariencia. 
La deformidad física fue lo que le llevó a la pintura 
tal y como él afirma: si hubiera tenido unas 
piernas largas, jamás habría llegado a ser pintor.
Toulouse-Lautrec también ahogaba sus penas 
con alcohol, acabó siendo alcohólico y sufrió 
delirium tremens y también contrajo la sífilis. 
Murió, finalmente, cuando sólo tenía 36 años, 
pero ya habría sufrido, aguantando y pagando 
un precio muy alto por su deformidad.
49- Toulouse-Lautrec. El País 
Semanal. Texto: Julia Luzán.
50- Ibídem.
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Otro caso muy llamativo dentro del mundo de la pintura es el de Paul 
Klee, ya que con solo 40 años padeció esclerodermia, enfermedad por la 
cual se va perdiendo elasticidad y se van encogiendo la piel y los músculos.
Es una enfermedad degenerativa que va avanzando con inusitada ra-
pidez y, en poco tiempo, lleva a la muerte al que la padece.
La enfermedad no sólo le afecta a la mente sino también a su pintura 
porque no podrá, a medida que la enfermedad evoluciona, incluir detalles 
en sus cuadros puesto que va perdiendo, poco a poco, la musculatura.
Su obra pierde el carácter alegre que alumbraban sus cuadros, sigue 
empleando colores vivos sin matizar, y gruesas líneas (generalmente 
negras) surcan la composición. 
Fig. 4.39.- Fotografía de 
Paul Klee en 1911.
Fig. 4.40.- Fotografía de Paul Klee en 1940.
Fig. 4.40 a) - Paul Klee trabajando
Fig. 4.42.- Paul Klee en su estudio.
Fig. 4.41.- Senecio, Paul Klee, Museo 
de Arte de Basilea, 1922
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El arte de Paul Klee es intencionadamente brutal, al igual que su en-
fermedad51.
Nos asombra su gran fuerza de voluntad, ya que es un caso bastante 
singular puesto que, el hecho de que padeciendo tan infausta enfermedad, 
Klee siguiese al pié del cañón y que, con gran autodeterminación, no su-
cumbiese a los efectos de las drogas como evasiva de su terrible enferme-
dad. Es de admirar. En todo caso, lo que más nos llama la atención es que, 
en el periodo más crítico de su enfermedad, produjese 36 obras. 
Paul Klee quiere reflejar el desasosiego que siente por su enferme-
dad, que sabe que es incurable, y también la angustia que siente por la 
Fig. 4.45.- Arrebato de miedo III, Paul 
Klee, Acuarela sobre Ingres sobre 
cartulina. 63.5 x 48.1 cm. Fundación 
Paul Klee. Kunstmuseum, Berna, 1939.
Fig. 4.43.- Angelus Novus, Paul Klee, 1920
Fig. 4.44. - Ad Parnassum, Paul Klee, Óleo sobre lienzo, 100 x 126 cm, 1932.
Fig. 4.46.- Meditación profunda. Autorretrato, Paul Klee
51- Enric Jardí: Paul Klee. Ediciones Poligrafía, S.A.
(Münchenbuchsee, 1879-Muralto, 1940). Enseñó 
en la Bauhaus de Weimar y de Dessau.
Él mismo afirmaba: pinto por no llorar.
Klee no se abandona a la bebida ni da todo por 
perdido, se abstuvo de fumar y de tocar el violín, 
también dejó de pintar de pie, para trabajar sentado.
Son estremecedoras las palabras con las 
que inicia su diario: Aquí abajo nada puede 
alcanzarse. Me siento tan a gusto entre los 
muertos como entre los no nacidos. Estoy 
más cerca de la creación que la mayoría de la 
gente, pero no lo suficientemente cerca. 
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situación política de Alemania ya que prevee la hecatombe mundial que 
se avecinaba.
También es necesario ofrecer un pequeño homenaje a Juan Gris, ar-
tista que murió muy joven tras padecer asma de origen alérgico cuyos 
síntomas aliviaba con morfina; también padeció uremia y finalmente murió 
de insuficiencia renal crónica. Él mismo decía que sus cuadros tenían un 
tono enfermizo. 
En el caso de Juan Gris52, creemos que la enfermedad le impulsó a 
que al final de sus días alcanzase el estilo y el tipo de pintura que él tanto 
anhelaba.
Antes de la enfermedad, en los años veinte del pasado siglo XX, Juan 
Gris no estaba totalmente satisfecho de su pintura ya que pensaba que era 
demasiado fría e intelectual y quería que perdiera el hermetismo con el fin 
de que fuese más cálida y vivificante.
Parece que, al igual que otros muchos, quería llegar, en un principio, 
más allá de sus posibilidades. 
Entonces su obra perdió fuerza e intensidad. Tras la enfermedad, Gris 
siguió pintando con voluntad, y la propia enfermedad le hace abandonar 
su primitiva ambición y, entonces, sus obras recobran su grandeza original 
y consigue dotar a las mismas de una gran personalidad.
Fig. 4. 47.- Fotografía de Juan 
Gris, Man Ray, 1922
Fig. 4. 48.- Retrato de Pablo Picasso, 
Juan Gris, Óleo sobre lienzo, 93.4 x 74.3 
cm, Colección de Mrs. and Mrs. Leigh 
Block, Art Institute of Chicago, 1912
Fig. 4. 49.- Guitarra sobre una mesa, Juan Gris, 
Óleo sobre lienzo, 73 x 92 cm, Rijksmuseum 
Kroller-Muller, Otterlo, Netherlands, 1915
Fig. 4. 50.- Flores en la mesa, Juan Gris
Fig. 4. 51.- Imagen del documental 
“Juan Gris. Cubismo y modernidad”. 
(Fundación Telefónica)
52- (Madrid, 1887-Boulogne-sur-Seine, 1927).
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4.7.2. Los cinco sentidos: los pilares de la creación: Goya
Una de las fuentes principales de la creación artística es la capacidad 
sensorial. El artista depende totalmente de sus sentidos y está subordina-
do a ellos. Los famosos cinco sentidos: la vista, el oído, el olfato, el tacto 
y el gusto constituyen la principal herramienta con la cual el artista puede 
expresarse.
¿Puede un ciego ser pintor? ¿Puede un sordo tocar el violín? 
Las interrogantes, como puede observarse, son de todo punto retóri-
cas, ya que la experiencia nos dicta que está claro que es algo, en principio, 
incompatible: por el contrario un ciego puede esculpir porque se ayuda del 
tacto. Con ello queremos decir que los sentidos están interrelacionados y 
que podemos desarrollar más algunos de ellos en detrimento de otros53. 
Lo peor que le puede ocurrir a un artista es la disminución de alguna de 
sus capacidades sensoriales.
Para corroborarlo, expondremos, si bien brevemente, el ya tan conoci-
do caso de Goya. Lo tocaremos tangencialmente para ejemplificar lo dicho, 
ya hay mucha documentación al respecto y no creemos que podamos aña-
dir nada nuevo. Su caso sirve como anécdota en nuestro hilo argumental 
aquí expuesto.
Goya sufrió una enfermedad que le paralizó y lo dejó ciego por algún 
tiempo y sordo para siempre. La enfermedad le produjo un gran daño cere-
bral y también le provocó cambios de personalidad, amargura y depresión. 
Quizá pudo originarse la enfermedad por un virus o por el plomo utilizado 
en los pigmentos, que le causó un envenenamiento.
A consecuencia de ello, Goya estuvo un tiempo sin pintar y cuando 
cogió de nuevo el pincel ya no podía seguir pintando los temas alegres que 
Fig. 4. 52.- Capricho nº 1: Francisco 
Goya y Lucientes, Pintor , Francisco de 
Goya, serie Los Caprichos, 1799
Fig. 4. 53.- Capricho nº 43: El sueño de 
la razón produce monstruos, Francisco 
de Goya, serie Los Caprichos, 1799
53- En este sentido, nos pareció muy interesante 
la exposición que realizó el Museo del Prado 
acerca de los cinco sentidos en el arte donde 
se ponía de manifiesto la importancia y el 
valor que han tenido los cinco sentidos para 
los artistas a lo largo de la historia del art 
236. Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
materializaban dulces sueños. Estos sueños se convirtieron en pesadillas 
en donde dió rienda suelta a la desesperación y a su desconfianza en los 
seres humanos como vemos en “las pinturas negras”, ejecutadas durante 
los ataques de melancolía que lo atormentaron en sus últimos años54.
Nos ha parecido interesante a este respecto comparar dos obras de 
Goya en las que aparece reflejada la importancia que el papel del médico 
tenía para Goya.
En uno de sus Caprichos el desilusionado pintor representó a su médi-
co como un burro sentado junto a su lecho de muerte, tomándole el pulso. 
Goya, en su vejez, consideró justo poner al pie de su autorretrato la 
siguiente inscripción: “Goya agradecido a su amigo Arrieta, por el afecto 
y esmero con que le salvó la vida en su aguda y peligrosa enfermedad, 
padecida a fines del año 1819, a los 73 años de edad”55. 
Fig. 4.54.- Capricho nº 40: ¿De qué 
mal morirá?, Francisco de Goya, 
serie Los Caprichos, 1799
Fig. 4.55.- Vuelo de brujas, Francisco de Goya, 
Óleo sobre lienzo, Museo del Prado, 1797
Fig. 4. 56.- El Aquelarre o El Gran Cabrón, Francisco de Goya, Pinturas negras, 
Pintura mural trasladada a lienzo, Museo del Prado, 1820 - 1823
Fig. 4.57. - Goya atendido por el doctor Arrieta, Francisco de 
Goya, Instituto de Arte de Minneapolis, Estados Unidos, 1820
54- (Fuendetodos, Zaragoza, 1746-Burdeos, 1828).
Esto no quiere decir que Goya estuviese loco 
como muchos pensaron; Goya quizás se valió de 
su supuesto estado de locura, que le permitía 
hacer lo que realmente quería, para plasmar esa 
otra realidad en la que habría penetrado gracias 
a la enfermedad. Si Goya no hubiese sufrido esta 
enfermedad, jamás hubiese llegado a realizar las 
``pinturas negras´´, que hoy en día tanto admiramos.
55- El médico se convierte en muchas ocasiones 
en una de las personas más allegadas al 
paciente y cobra principal importancia ya que 
se convierte en el confesor, en la persona que 
entiende tus síntomas y trata de aliviarlos. 
El médico se convierte en un salvador.
En otros casos, y sobre todo antes de 
que evolucionase la medicina hacia un 
mayor rigor científico, los médicos eran 
considerados como matasanos y asesinos.
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La vejez, como etapa postrera en la vida física produce, entre otros 
síntomas, la clara disminución del vigor, presenta una menor resistencia 
a las adversidades físicas y, por tanto, aumentan los llamados achaques 
ya, por otra parte, existentes. Aún así, ha habido muchos pintores que han 
sacado energías, de donde ya casi no hay, y han seguido pintando hasta 
muy entrados en años56.
Paul Cézanne, al final de sus días, estaba cada vez más débil y enfermo 
y comprendió que sus días estaban contados: “Ya vislumbro la tierra pro-
metida, ¿pero llegará, o terminaré como el patriarca del pueblo hebreo”57. 
En sus últimos cuadros, se aprecia que las calaveras sustituyen a sus man-
zanas tan queridas.
Fig. 4.61.- Manzanas Verdes, Paul 
Cézanne, Óleo sobre lienzo 
26 x 32 cm. Museo de Orsay, París, 1873.
Fig. 4.62.- Pirámide de calaveras, 
Cezanne, Óleo sobre lienzo 
37 x 45,5 cm. Colección Privada, 1901.
56- La dificultad para pintar es mayor aún, 
ya que, sobre todo, aumenta el temor de 
no realizar la obra cumbre, la obra final, 
la culminación de las culminaciones.
57 (Aix-en-Provence, 1839-1906).
Paul Cézanne. Catálogo de la exposición 
en el Museo de Arte Contemporáneo 
en 1984, Ministerio de Cultura.
4.8. LA MUERTE Y LA VEJEZ: CÉZANNE, PICASSO Y RENOIR.
Fig. 4.58.- Autorretrato, Paul Cézanne, 
Óleo sobre lienzo 64 x 53 cm, Museo 
de Orsay, París, 1873-1876.
Fig. 4.59.- Autorretrato, Pablo Picasso, 
carboncillo sobre papel, hacia 1.900
Fig. 4.60.- Autorretrato, Pierre Auguste 
Renoir, Óleo sobre lienzo, 1875
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En el caso de Mark Rothko58 también la falta de salud y la obsesión 
por la muerte hizo que esta fuera el tema principal de los murales de la 
capilla Rothko de Houston en donde las sombras de un morado con negro 
predicen su suicidio.
Un caso sorprendente ha sido el de Picasso que, en su vejez, conservó 
su poderosa facultad de expresión artística e invadió sus cuadros de un 
fuerte erotismo que, en ocasiones, ralla en la pornografía59.
Renoir en cambio, en su vejez sufrió una dolorosa artritis senil por la 
cual no podía coger tan siquiera los pinceles.
Una de las hipótesis afirma que la enfermedad se debió al envene-
namiento causado por los pigmentos que empleaba ya que los colores 
necesitaban mucho plomo. Parece que la artritis fue el precio que tuvo que 
pagar por su luminosidad.
Fig. 4.63.- Cuadros del interior de la capilla de Rothko en Houston
Fig. 4.66.- Nymph and Satyr, Picasso, 1968
Fig. 4.65.- Minotauro tumbado con mujer, 
Picasso Suite Vollard, 1933-1934
Fig. 4.64.- Le repos du sculpteur devant le 
petit torse, Pablo Picasso, Suite Vollard ,1933
58- (Dvinsk, Letonia, 1903-Nueva York, 1970).
59- Picasso (Málaga, 1881-Mougins, 1973).
Renoir (Limoges, 1841-Cagnes-sur-Mer, 1919).
Según el comentario de Renoir, Picasso 
parecía que pintaba con el pene.
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En este apartado, como su título indica, trataremos el tema de las lla-
madas drogas. Tema interesante y a la vez de gran importancia ya que el 
alcohol y las drogas han sido, y seguirán siendo, una constante en la vida 
de muchos artistas. 
Trataremos el alcohol y las drogas como calmantes físicos a los que se 
acude ante el dolor y la enfermedad y como posibles potenciadores de la 
capacidad artística, tanto desde la inventiva como desde la capacidad de 
trabajo.
En la mayoría de los casos citados con anterioridad, los artistas-enfer-
mos consumían drogas para paliar el dolor: Frida Kahlo, Juan Gris, Rothko, 
Toulouse-Lautrec, Van Gogh y un largo etcétera de artistas encontraron en 
las drogas una vía de escape a su enfermedad y un alivio por poder olvidar 
momentáneamente las dificultades.
Los efectos del alcohol60 y la vida bohemia que se desarrolla en torno 
a los bares y a las reuniones particulares hicieron de esta droga una de las 
constantes en la vida de los artistas, también la morfina, la mezcalina, el 
ajenjo y el opio (sobre todo, en el S. XIX) contribuían a calmar los fantas-
mas físicos y mentales que rondaban a los artistas durante sus enferme-
dades61.
El opio calma y lleva a un estado de adormecimiento, pero a la larga, 
el consumo excesivo provoca estados de depresión como en el caso de 
Quincey para el cual los sueños de arrobamiento se transformaron y se hi-
cieron cada vez más horribles, convirtiéndose en suspiros que brotan de 
las profundidades62.
Fig. 4.67.- En el Moulin de la Galette 
(Retrato de Madeleine de Boisguillaume. 
El ajenjo), Ramón Casas, 1892.
Fig. 4.68.- Les Vicieux de Paris
60- “Ahoga tus penas en alcohol”, dice el refrán.
El alcohol disminuye la depresión en los 
maniáco-depresivos y la ansiedad en los 
esquizofrénicos. Produce una excitación 
nerviosa que en algunos casos se manifiesta 
como un ataque de euforia o de lamento. 
Por esto el alivio momentáneo que produce es 
a la larga insuficiente, y de aquí la adicción que 
provoca ya que el alcohólico desea prolongar su 
estado de aletargado por el mayor tiempo posible. 
El alcohol a la larga destruye la actividad de la 
mente y en la etapa final del alcoholismo produce 
lo que se ha denominado delirium tremens, que no 
es ni más ni menos que terribles alucinaciones.
61- Philip Sandblom. Enfermedad 
y creación. Editorial Taurus. 
De Quincey, el sincero autor de “Las confesiones 
de un opiómano inglés que fue un esclavo de la 
droga”, nos confiesa que llegó al opio no en busca 
del placer, sino en busca de calmar el dolor ya que 
padeció dolores terribles. Utilizaba el opio, que no 
estaba mal visto en su tiempo, en su dieta diaria y 
para él suponía un alivio extraordinario: “Fue una 
resurrección desde las profundidades del espíritu”.
62- Susan Sontang: Enfermedad y 
creación Editorial Taurus.
“Estos cambios en mis sueños iban acompañados de 
una profunda ansiedad y de una fuerte melancolía. 
[...] Parecía que cada noche me veía obligado a 
ascender - no metafóricamente sino literalmente- al 
vacío, a oscuros abismos, a profundidades infinitas 
de las que parecía que nunca podría salir”.
4.9. EL ALCOHOL Y LAS DROGAS COMO CALMANTES 
FÍSICOS Y COMO POTENCIADORES DE LA CAPACIDAD 
ARTÍSTICA.
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Por supuesto que, también se utilizaban las drogas para estimular 
artificialmente la creatividad, que se considera como un bien preciado y 
propio de una minoría siempre selecta y escogida. La creatividad, la ima-
ginación y la inspiración son alabadas y llevadas al límite por los artistas63.
Para Baudelaire la imaginación es la facultad para crear mundos, 
mientras que la memoria sólo los conserva. Por eso acudirá al uso del opio 
como exaltador de la fantasía. 
Según Félix de Azúa: “Baudelaire no sólo criticó la pintura de su época 
desde esta perspectiva sobre la imaginación; como consecuencia de su 
rechazo de la memoria, defendió otra pintura posible, la que él llamaba 
pintura moderna y que equivalía a un extremismo de los sentidos”64.
Baudelaire (París, 1821-1867) y Theóphile Gautier (Trabes, 1811-Neui-
lly-sur-Seine, 1872) afirmaban que, tras fumar opio, podían escuchar el 
sonido de algunos colores como el verde, el rojo, el azul y el amarillo. 
Baudelaire admiraba el sentimiento de elevación que provocaba el ha-
chís. Buen reflejo de ello es el autorretrato en el que se pintó dos veces 
más alto que la columna de la Plaza Vendôme en donde expresa el senti-
miento de ser superior que provocan estas drogas65.
Baudelaire busca en sus escritos “paraísos artificiales” el Edén, la sal-
vación, aunque rechaza el alcohol, el vino, porque lo considera demasiado 
humano por ser bueno para los pobres, no para un dandy que no es un 
cualquiera66.
Cocteau (Maisons-Laffite, 1889-Milly-la-Foret, 1963), que también 
hizo explícita su estrecha relación con el opio: Opio. Diario de una desin-
toxicación, consume opio en primer lugar para calmar el dolor, la angustia, 
pero luego, al igual que Baudelaire, el opio se vuelve para él imprescindible 
para la creación artística ya que, según confesión propia, el opio le provoca 
serenidad de espíritu y sólo desde la serenidad se puede crear67.
Al igual que Baudelaire, rechaza el alcohol por la excitación nerviosa 
que provoca mientras que, para él, el opio, además de ser un calmante, es 
la puerta de acceso al acto creativo por su poder de ensoñación.
Para Cocteau la ensoñación es fundamental porque lleva a la mente a 
un estado donde el subconsciente se libera de todo, pero lo importante es 
permanecer siempre con la máxima consciencia. Es algo tan insólito como 
soñar despierto68.
Fig. 4.69. - Thomas de Quincey, Sir John Watson-
Gordon, National Portrait Gallery, Londres, 1865.
Fig. 4.70.- Fumando opio Fig. 4.71.- Hotel Lauzun, Paris; albergó 
en el SXIX el Club des Hachischins
63- A Friedrich Schiller el aroma de las manzanas 
podridas le ayudaban a evocar un estado de 
ensoñación, cosa realmente curiosa e inocua.
Un caso muy interesante es el del poeta francés 
Baudelaire, pues las secuelas de la sífilis que sufrió 
le atormentaron hasta el final de su vida. Baudelaire 
sufrió trastornos nerviosos, dolores musculares y 
ataques reumáticos de origen sifílico. Consume opio 
y éter más por placer que para calmar el dolor. 
Baudelaire, junto con Theóphile Gautier, fueron 
los fundadores del Club des Hachischins, con eso 
queda bien dibujada su vinculación con el opio. 
Baudelaire fumó opio sin cesar durante toda 
su vida. Perdió el uso de sus facultades al final 
de su vida ya que se le quedó paralizado el 
lado derecho de su cuerpo y perdió el habla.
64- Félix de Azúa: Baudelaire y el 
artista de la vida moderna.
65- Félix de Azúa: Baudelaire y el 
artista de la vida moderna.
“Para no sentir el pavoroso peso del 
tiempo que nos aplasta hasta los hombros 
y nos deja hundidos en el suelo, hay que 
permanecer constantemente intoxicados”.
Baudelaire defendía la desaparición de la 
presencia del autor en las obras. Conseguía 
disimular el verdadero yo bajo el disfraz de 
dandy y mediante el vino y las drogas. 
66- Ibídem. “El vino es inútil y peligroso. El 
hachís es útil y produce resultados fructíferos”. 
Además, Baudelaire se dió al opio, pero 
éste le condujo a un callejón sin salida.
67- Jean Cocteau: Opium. Diario 
de una desintoxicación.
“Un artista verdaderamente grande no se 
expresa más que en la serenidad”.
“[…] Ahora bien, el opio remueve el pasado 
y el porvenir, formando un todo actual. Es lo 
contrario de la pasión. El alcohol provoca actos 
de locura. El opio provoca actos de cordura”.
68- Jean Cocteau: Opium. Diario 
de una desintoxicación.
“No tengo sobre la conciencia muchas obras escritas 
estando despierto, excepto mis libros anteriores a 
Potomak, en el que he empezado a dormir: pero ten-
go algunas. Qué no daría yo porque no existiesen”
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Cocteau sólo valora las obras poéticas que ha realizado dormido; hace 
muchos dibujos de gente dormida. 
El verdadero artista-poeta para Cocteau no sólo actúa dormido sino 
que, además, ese estado es absolutamente necesario para que el fluido de 
la creación artística encuentre vías libres.
La verdadera materia artística es la expresión del propio cuerpo. 
El artista no se expresa a través de pensamientos, es el cuerpo el que 
habla69.
Cocteau encuentra en la figura de Edipo el mito que da sentido a su 
teoría sobre la creación artística: Edipo tiene alfileres en los ojos y sangra, 
está cegado y tiene que encontrar su propio camino. Ojos que sangran y 
expulsan por tanto la poesía, el arte. Tarea difícil es la de Edipo y la del 
poeta.
Nos parece muy interesante esta teoría, y para nosotros, guarda una 
estrecha relación con el tema de la enfermedad ya que, aunque Cocteau 
habla de una forma metafórica, también puede aplicarse al artista en-
fermo, aquél que sufre y padece dolor. Es precisamente este dolor que el 
artista quiere expulsar de sí lo que materializa la expresión artística. 
Fig. 4.72.- Jean Cocteau, 1930
Fig. 4.73.- Fotografía de Jean Cocteau
Fig. 4.74.- Opium: Diario de una desintoxi-
cación, Jean Cocteau, ilustración  incluida 
en el libro bajo el mismo nombre, 1930
Fig. 4.75.- Dibujo de Jean Cocteau, 1922
69- Ibídem, “Un poema no tiene su origen 
en la inspiración sino en la expiración. Es 
gracias a esta expiración que expulsa fue-
ra de si su noche del cuerpo humano”.
El cuerpo para Cocteau debe expresarse mediante 
el dolor, a través de la sangre ya que por medio de 
las heridas sale al exterior lo más profundo del ser 
humano. La sangre es por tanto la materia artística.
El poeta debe expulsar sangre, el poeta tiene que 
concentrarse en la expiración, no en la inspiración.
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Si no sentimos, si no lloramos con rabia, jamás seremos capaces de 
transmitir algo realmente con fuerza que llene a los demás y cómo no, a 
nosotros mismos.
Por esto mismo no creemos que sea mera casualidad que una gran 
mayoría de los artistas actualmente más consagrados padeciesen alguna 
enfermedad. Creemos que precisamente el hecho de padecerla fue lo que 
Fig. 4.76.- El artista creando, Jean Cocteau
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les hizo ser tan grandes porque ellos realmente si que tenían algo que 
expulsar al exterior y lo expulsaron brutalmente.
Cada uno a su manera tenía mucho que decir y su enfermedad fue, 
¡quién sabe!, un símbolo, un pretexto para expresarse. 
La enfermedad como vía de escape, como expresión total, como herida 
que no para de sangrar. La sangre como materia artística, como pigmento 
en estado puro, como el color rojo más intenso jamás visto.
Fig. 4.77.- Herida XVI, Joseph Beuys, Acuarela sobre papel, 1997
Fig.5.2. - Páginas del Diario de Frida Kahlo. 
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Frida Kahlo1 destaca no sólo por la riqueza de su obra sino por su comple-
ja personalidad, que se desarrolló en medio de toda una generación de gran-
des creadores como Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siquei-
ros y Javier Chávez Morado. Aunque hoy día su obra haya alcanzado igual o 
mayor fama que la de Rivera, la imagen más frecuente que nos ha llegado de 
ella ha sido la imagen de una Frida triste, desesperada, aniquilada por la en-
fermedad, la de una pintora amateur, con poca obra y poco reconocida en su 
época, absorbida por la personalidad y la figura de su marido Diego Rivera de 
quien Frida sería la sombra y la emuladora. Pero Frida ha dejado testimonios, 
no sólo en su obra, sino también en sus escritos, que constituyen la prueba de 
que luchó  por sobreponerse a sus numerosas enfermedades y de que trabajó 
duramente con una doble intención: expresarse y vivir de la pintura. Para Frida 
ser pintora llegó a ser lo más importante de su azacaneado vivir. 
Son numerosos los estudios dedicados a analizar tanto su vida como su 
obra, por lo tanto, en este capítulo me voy a limitar a ver cómo la enfermedad 
influyó no sólo en su obra, sino también en la creación de su propia leyenda 
como artista, que es lo que nos interesa en nuestra investigación. Para ello voy 
a utilizar como material no sólo los cuadros más significativos en donde ella 
representa sus enfermedades, sino también sus escritos en los que habla sobre 
sus enfermedades, sus sufrimientos, sobre su concepto del dolor, de la vida, de 
la muerte, sobre la pintura como terapia, como tabla de salvación y sobre su 
oficio de pintora.  El material básico utilizado será  tanto su correspondencia, 
recopilada por  Raquel Tibol, como su Diario y también la biografía de la artista 
escrita por Hayden Herrera2. 
En su correspondencia destacan dos elementos: lo coloquial y lo humo-
rístico.  Llama la atención la soltura del lenguaje, la familiaridad con que Frida 
usa las palabras y la manera en que juega con ellas. Cuando expresa tabúes 
lingüísticos los suele enmascarar, como es lógico, con expresiones coloquiales, 
con mexicanismos. Hay un verdadero deleite con el lenguaje que le sirve para 
definir las situaciones por las que está pasando en ese momento, aspecto que 
se ve claramente cuando está hablando de sus calamidades, como el ya famoso 
accidente. El manejo de la ironía y la autoironía salta a la vista, pero Frida las 
emplea de manera positiva. “[…] Ella no se autocompadece, sino que se sobre-
pone a través del humor”3.
Frida Kahlo empezó a escribir su Diario a mediados de 19404. El hecho de 
que incluyera parte de su obra gráfica en él le singulariza como  una pieza única 
entre los diarios íntimos de los que se tiene constancia, pues difiere del típico 
cuaderno de bocetos de artista. “[…] Frida Kahlo expresa en su diario una co-
lección de sentimientos e imágenes que no cabe encontrar en ninguna parte”5.
Las ciento setenta  páginas de este documento nos revelan una Frida apa-
sionada, turbulenta y sufrida. Y,  través de las sesenta acuarelas que figuran 
1- Frida Kahlo (Coyoacán, 1910-1954); Diego 
Rivera (Guanajuato, 1886- Ciudad de México, 
1957); José Clemente Orozco (Ciudad Guzmán, 
1883- Ciudad de México, 1949); David Alfaro 
Siqueiros (Chihuahua, 1896- Cuernavaca, 1974).
2- Tibol, Raquel: Escrituras de Frida Kahlo.  “El 
diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato”, 
Introducción de Carlos Fuentes y Ensayo 
y comentarios de Sarah M. Lowe.    
Herrera, H:”Frida: Una biografía de Frida Kahlo.
3- Alatorre, Antonio: Prólogo a Escrituras de 
Frida Kahlo”de Raquel Tibol, op. cit. p. 2.
4- Contaba, pues, con treinta años.
5- Lowe, Sarah M.: Ensayo, en “El diario de Frida 
Kahlo. Un íntimo autorretrato”, op. cit., p. 26.
5. FRIDA KAHLO Y LA LEYENDA DEL ARTISTA
Fig.5.1. - Frida Kahlo en un banco blanco. 
Fotografía de Nickolas Murray, 1939.
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en él, podemos observar distintas visiones del proceso creativo de la artista y 
muestra  también como recurría a su Diario para esbozar ideas que más tarde 
plasmaría en sus lienzos.
La última década de su vida, en la que se dedica a plasmar en su Diario 
todo lo que le ocurre, es la más dura, apenas puede moverse de la cama, inclu-
so del hospital, ya que gran parte de las operaciones a las que fue sometida, 
se producen en este tiempo. Pero, además de sus imágenes de sufrimiento, 
destrucción, mutilación, pérdida del relato nos encontramos la resistencia, la 
creatividad, el humor que tanto marca su vida y que ilumina la capacidad de 
supervivencia que distingue a sus pinturas.
Todo cuanto aparece en este manuscrito, los dibujos, las acuarelas o las 
anotaciones con letra clara y redonda nos muestran claramente que todo gira 
alrededor de dos ejes muy definidos: la pasión por su marido, Diego Rivera, al 
que le dedica largas y apasionadas cartas de amor y su enfermedad. 
Todo cuanto se recoge es  un material valiosísimo para conjeturar las lí-
neas de fuerza que configuraron su pintura, porque en él, no sólo comenta los 
sucesos del presente en el que vive, sino que se remonta a la infancia y a la 
juventud. Toca temas como la sexualidad y la fertilidad, la magia y el esoterismo, 
así como el propio padecer físico. Recogió sus pensamientos y sus pesares, todo 
ello transmitido con gran fuerza mediante el ingenio de las frases y el carácter 
obsesivo de las imágenes.
En estas imágenes, la pintora disfrutaba con el factor aleatorio, creando 
todo tipo de figuras a partir de manchas que obtenía, bien derramando, bien 
salpicando tinta sobre el papel. Los textos que ilustran las figuras son reflexio-
nes tan evocadoras y complejas como las propias imágenes. Los autorretratos 
que se incluyen en el Diario hacen de la “antigua ocultadora” presente en los 
cuadros un ser más humano. En ellos, la máscara implacable es sustituida por 
detalles íntimos, a veces aterradores, que revelan una tremenda desesperación.
Frida Kahlo es notable ejemplo de artista que sufrió enfermedades y tre-
men-dos dolores físicos, que no sólo fueron impedimento sino acicate de su 
propia obra.
La vida de Kahlo abunda en misteriosas coincidencias y parece estar pre-
destinada para sufrir. Por ejemplo, tuvo un temprano encuentro con el daño 
físico a los seis años de edad, cuando enfermó de poliomielitis. Ya entonces se 
metió en la cama durante nueve meses, en ese lecho omnipresente que iba a ser 
el centro de su vida. De aquella enfermedad de  poliomelitis le quedó la pierna 
derecha más delgada y una cojera leve.  Esto la acomplejó para el resto de su 
vida. Por  esto sus compañeros de escuela la apodaron “Frida, pata de palo” y la 
convirtieron en blanco de sus burlas. No obstante, el defecto de su pierna serenó 
su ímpetu y su temperamento inquieto. Jugaba al fútbol, se encaramaba en los 
árboles, boxeaba y hasta practicaba lucha.
Fig.5.2.- Páginas del Diario de Frida Kahlo.
5.1. BIOGRAFÍA SOBRE SUS ENFERMEDADES
Fig. 5.3.- El accidente (boceto), 
Frida Kahlo, 1926
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El segundo drama de salud fue el grave accidente que sufrió  en 1925, 
a los 18 años: el autobús en el cual viajaba choca con un tranvía. Mueren 
varias per-sonas, Frida sufre gravísimas heridas y pasa un mes internada en 
el hospital. Frida nos describe el accidente: […]Fue un choque raro. No fue 
violento sino si-lencioso y pausado, y dañó a todos: más que a nadie, a mí. 
Un pasamano me traspasó la espalda, en el mismo modo en el cual una 
espada traspasa al toro. Perdí mi virginidad6.  Fue milagroso que salvara su 
vida, pero la forma en que quedó su cuerpo después del accidente permite 
ver como un milagro el hecho de sobrevivir a la tragedia.
Después del accidente, nace un nuevo ser, viene su renacimiento. Sin 
embargo, Frida no vio el cambio producido por el accidente como un re-
nacimiento, sino como una aceleración de su proceso de envejecimiento7.
Frida se vio obligada a hacer teatro, ocultando su sufrimiento ante los 
miembros de su familia: […] Nadie en esta casa cree que realmente estoy 
enferma. No puedo ni hablar de eso porque mi madre, la única que se 
aflige un poco, se enferma, y luego dicen que es por mi causa, que soy una 
imprudente, así que yo, y nadie más que yo, sufro.8
A partir de ese momento, desde 1925 hasta su muerte en 1954, las 
enfermedades estarán presentes en su vida y la idea de la muerte estará, 
también, presente a lo largo de una vida predestinada al sufrimiento. 
Recuperarse, cosa que nunca logró definitivamente, le costó más de 
35 intervenciones quirúrgicas a lo largo de su vida. Las numerosas ope-
raciones influyeron decisivamente en su obra. Se le hicieron operaciones 
brutales. Cuando se pusieron de moda los injertos de columna, a Frida 
se le pudrió una vértebra en la columna. Frida  vivió, poniéndose muchos 
yesos y corsés para estabilizar su espalda. Rehusó que estos objetos la 
restringieran y los hizo parte de su mundo decorándolos con dibujos. 
En 1929, a los 22 años, se casó con el muralista mexicano Diego Rive-
ra, en 1939 se divorciaron y en 1940 se volvieron a casar. Esta relación la 
marcó  tanto o más que el fatídico accidente del autobús.
Frida soportaba las numerosas infidelidades del artista, que la engañó 
hasta con su propia hermana, pero que la acompañó a lo largo de su exis-
tencia, siendo el más apasionado defensor de su arte. Esta relación la des-
cribe como otra enfermedad, otro sufrimiento. Frida llegó a decir: “[…] He 
sufrido dos accidentes en mi vida; el primero a los dieciocho años, cuando 
me atropelló un tranvía, y el segundo es Diego Rivera”9
Desde1944 hasta su muerte, llevó 28 corsés,  tuvo que utilizar la  silla 
de  ruedas y se convirtió en una adicta a la morfina para superar los terri-
bles dolores. También  sufrió varios abortos. En sus últimos años, Frida ape-
nas podía moverse de la cama. El alcohol y los medicamentos exacerbaban 
la crispación de un ánimo que seguía aferrándose a la pintura, huyendo de 
la angustia, de la enfermedad, de los celos y de los problemas económicos.
En 1946, tras ser operada en Nueva York, los médicos le  empiezan a 
dar morfina. Tiene alucinaciones con animales en la habitación y a partir 
de este momento no podrá dejar de usar la droga.
6- Herrera, H.: op. cit., p. 440.
7- Tibol, R., op. cit., p. 50. Un año después del 
mismo, escribe a Alejandro: Hace poco, tal vez 
unos cuantos días, era una niña que andaba en un 
mundo de colores, de formas precisas y tangibles. 
Todo era misterio, un juego para mí. ¡Si  supieras lo 
terrible que es alcanzar el cono-cimiento de repente, 
como si un rayo dilucidara la Tierra! Ahora habito 
un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es 
como si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, 
en cosa de segundos. Mis amigas y mis compañeras 
se con-virtieron lentamente en mujeres. Yo envejecí 
en unos instantes, y ahora todo es insípido y raso. 
Sé que no hay nada detrás, si lo hubiera, lo vería.
8- Ibídem, p. 48
9- Herrera, H.: op. cit., p. 123.
Fig. 5.4.- Fotografía de Frida Kahlo en 
la cama decorando el corsé, 1950.
Fig. 5.5.- Fotografía de Diego 
Rivera y Frida Kahlo, 1930
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En 1950 es internada durante nueve meses en un hospital debido 
a una infección producto del injerto de hueso que le realizaron cuatro 
años atrás en la columna vertebral. En este año debe sufrir todavía otras 
siete operaciones y también la amputación de cuatro dedos de su pié; se 
moverá, cada vez más, en silla de ruedas. Aumenta el consumo de medi-
camentos.
En 1953 tienen que amputarle la pierna derecha ya con gangrena. 
Con el uso de una prótesis logra caminar, pero la depresión avanza. Al año 
siguiente ingresa en el hospital dos veces más. Frida llevaba casi un año 
sin pintar, cuando en la primavera de 1954, se obligó a salir de la cama y 
entrar de nuevo al estudio. Allí, atada a la silla de ruedas con una faja para 
sostenerse la espalda, trabajaba en el caballete hasta que no aguantaba 
el dolor y luego seguía pintando en la cama. La pintura se convirtió en 
un acto piadoso. Ejecutó cuadros que comunicaban su fe política y varias 
“naturalezas vivas”. “[…] Todas estas obras tienen una cierta cualidad 
quimérica y una exuberacia que tiene mucho que ver con el efecto eufórico 
del medicamento Demerol”10.
Convaleciente de bronconeumonía, asiste a una marcha en protesta 
por el golpe de estado contra Guatemala. Esto aceleró su muerte. Sus 
últimos días fueron dramáticos. Cuando no estaba drogada a causa de los 
analgésicos, en-traba en un estado de histeria incontrolable. Era un volcán 
imprevisible. Insultaba a Diego. Rompía objetos e intentaba golpear a todo 
mundo. Los estados depresivos poseían un ritmo de continuos altibajos. 
Lo más nimio le hacía estallar en llanto o en rabietas incontrolables. Once 
días después, el 13 de julio de 1954, muere en su Casa Azul de Coyoacán. 
Tenía 47 años.
El accidente cambió por completo su existencia, la cual se convirtió en 
una contienda, en una lucha encarnizada contra el progresivo deterioro de 
su cuerpo. El dolor, aunque intenso y continuo, no era nada comparable al 
aburrimiento. Su encuentro con la pintura fue, como ella misma lo explicó, 
a causa del tedio. La pintura fue para ella un escape contra el dolor y el 
aburrimiento. Postrada en la cama con un corsé de yeso, apenas podía 
moverse. Decidió entonces apropiarse de unos tubos de pinturas, pertene-
cientes a su padre, y su madre le mandó construir un caballete especial. 
Así comenzó a pintar.
Frida así nos los cuenta: Desde entonces [desde el accidente] he 
estado obsesionada por comenzar de nuevo, por pintar las cosas tal como 
las veía con mis propios ojos, nada más. […]Así, de la misma manera que 
el accidente cambió mi rumbo y  muchas cosas me impidieron satisfacer 
los deseos considerados como normales por todo el mundo, a mi nada me 
pareció más natural que pintar lo que no se había realizado”11.
10- Herrera, H.: Frida: Una biografía 
de Frida Kahlo, op. cit., p. 533.
11- Herrera, H.: Frida: Una biografía 
de Frida Kahlo, op. cit., p. 103.
Fig. 5.6.- Fotografía de Frida 
Kahlo en la cama, 1950
5. 2. ENCUENTRO CON LA PINTURA Y SU ACTITUD ANTE 
LA ENFERMEDAD
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Frida acepta las secuelas del accidente y su enfermedad como forma 
de vida. Contempla la vida como sufrimiento, dolor, aceptando su destino 
y trans-muta sus sentimientos más íntimos en obras de arte. A pesar de 
que en público no hacía mucho énfasis en su sufrimiento, le obsesionaba 
a Frida Kahlo. Quería enterarse de todo lo relacionado con su condición 
y se mantenía informada (aunque confundida) acerca de su enfermedad 
leyendo artículos y libros de medicina y consultando a muchos doctores.
En la carta,  escrita a su novio Alejandro Gómez Arias el 20 de octubre 
de 1925, 33 días después del accidente, explica sus dolores con cierto 
humor: […] me duele como no tienes idea, a cada jalón que me dan son 
unas lágrimas de a litro, a pesar de que dicen que en cojera de perros y 
lágrimas de mujer no hay que creer, la pata también me duele muchísimo 
…, y habla de su soledad: […] Cinco meses amolada y para más lujo re-
contra aburrida, pues de no ser una bola de viejas que me viene a ver y los 
escuincles de aquí, que de cuando en cuando se acuerdan de que existo, 
me tengo que estar sola y mi alma y sufro mucho más. […] Estoy que me 
lleva el diablo y no puedo más que aguantarme, pues sería peor si me 
desesperara, ¿no crees?12.
Pero son muchos los momentos en los que tiene que luchar contra 
la desesperación: […] Ayer estuve muy mala y muy triste, no te puedes 
imaginar la desesperación que llega uno a tener con esta enfermedad, no 
puedo hacer nada más que llorar y a veces ni eso puedo. […] No te puedes 
imaginar cómo me desesperan las cuatro paredes de mi cuarto. ¡Todo! Ya 
no puedo explicarte con nada mi desesperación  (25 de abril 1927), y seis 
días después escribe, a raíz de que le colocaran un aparato de yeso: […] 
Tres o cuatro meses voy a tener este martirio, y si con esto no me alivio, 
quiero sinceramente morirme, porque ya no puedo más. No sólo es el su-
frimiento físico, sino que no tengo la menor distracción, no puedo hacer 
nada, no puedo andar, ya estoy completamente desesperada13
En la carta que le escribe a Alejandro  (15 de julio de 1927),  su estado 
de ánimo ha mejorado: […]Todavía no puedo decirte que sigo mejor, pero 
sin embargo estoy mucho más contenta que antes, tengo tanta esperanza 
de aliviarme para cuando tu vuelvas que ya no debo estar triste por mí 
un solo momento. Ya casi nunca me desespero y muy pocas veces soy 
“lagrimilla”14. Frida se considera a veces la más infeliz de las mujeres, 
aunque cree algo vulgar hacerse la mártir ya que falta mucho para ser  una 
olvidada de la manopla de Dios15
En 1932, ilusionada con su embarazo a pesar de todas las molestias, le 
escribe al doctor  Leo Eloesser: […] Sin embargo, tengo voluntad de hacer 
muchas cosas y nunca me siento decepcionada de la vida como en las 
novelas rusas. Comprendo perfectamente mi situación y más o menos 
estoy feliz, porque tengo a Diego, a mi mamá y a mi papá; los quiero 
tanto. Creo que es suficiente y no le pido a la vida milagros ni mucho 
menos16. Dos meses más tarde, le vuelve a escribir para informarle de 
su aborto que acepta a pesar de la tristeza:
12- Tibol, R.: Escrituras de Frida Kahlo, op. cit,. pp. 
22, 35-36, 41, 55.  En la carta a Alicia Gómez Arias 
(30 de marzo 1927) habla de sus sufrimientos y 
aburrimiento: […] Pero todos estos sufrimientos 
los paso por ver si así me alivio, porque yo estoy 
completamente aburrida de no poder hacer 
nada, por estar siempre enferma. Y también p. 
38. A pesar de tener que estar inmovilizada en 
la cama, Frida acepta su situación: “… pero te 
digo que ya estoy desesperada de tanto estar en 
cama y en una sola postura; quisiera que aunque 
poco a poco me pudiera ir sentando, pero no 





Fig. 5.7.- Frida Kahlo en la cama con arnés. 
Fotografía de Nickolas Murray, 1939
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[…] Tenía yo tanta ilusión de tener a un Dieguito chiquitito que 
lloré mucho, pero ya que pasó no hay más remedio que aguantarme… 
En fin, hay miles de cosas que siempre andan en el misterio más com-
pleto. De todos modos tengo suerte de gato, pues no me muero tan 
fácilmente, ¡y eso siempre es algo…! 17
Para Frida Kahlo, el sufrimiento  por su separación de Rivera y por 
la relación íntima entre este y su hermana es mucho mayor que sus 
sufrimientos físicos, y lo describe  como la pena más grande de su vida 
en la carta que escribe a Ella y Bertran D. Wolfe el 18 de octubre de 
1934: 
[…] Nunca había sufrido tanto y nunca creí resistir tantas penas. 
[…] Es una pena doble, si así puedo explicarla. Uds., mejor que nadie, 
saben lo que Diego significa para mí en todos los sentidos, y luego, 
del otro lado, ella era la hermana que yo quise más y que yo traté de 
ayudar en cuanto estuvo en mis manos. […]  Ya que cuando las cosas 
están así más vale cortarlas de raíz y creo que finalmente ésta va a ser 
la solución para él, pues a mí me costará otro tanto de sufrimiento o 
más del que he tenido y  tengo, que ya es indescriptible18.
En muchas ocasiones, Frida recurre al humor para hablar de su en-
fermedad: “… A mí me volvieron a operar la pata con resultado medio 
dudoso pues no me quiere quedar bien la pezuña”19. En las cartas que 
le escribió a su médico amigo, Leo Eloesser, en 1941 y en 1944, des-
cribe con humor el imparable deterioro de su salud y el sentimiento de 
que va a morir: En la primera le dice: “Yo sigo mejor de la pezuña, pata 
o pie. Pero el estado general bastante jo… ven. Creo que se debe a 
que no como suficiente y fumo mucho. Y cosa rara, ya no bebo nada de 
coctelitos ni coctelazos. Siento algo en la panza que me duele y con-
tinuas ganas de eructar (Pardon me, hurped!!) La digestión de la vil 
tiznada. El humor pésimo, me voy volviendo cada día más corajuda (en 
el sentido de México), no valerosa (estilo español de la Academia de la 
Lengua), es decir, muy cascarrabias. Si hay algún remedio en la medi-
cina que baje los humos a la gente como yo, procede a aconsejármelo 
para que inmediatamente me lo trague ‘pa’ ver que efecto tiene”20. 
En la segunda carta le escribe: “Cada día estoy peor…” Después de 
describirle su estado físico y su desesperación, termina la carta con las 
siguientes palabras: “[…] Oye, lindo, esta vez que vengas, por lo que 
más quieras en la vida, explícame qué clase de chingadera tengo y si 
tienes algún alivio, o me va a llevar la tostada de cualquier manera. 
Algunos médicos han vuelto a insistir en operarme, pero no me dejaría 
operar si no fueras tú quien lo hiciera, en caso de que sea necesario”21
Sin embargo, en las cartas de los últimos años,  describe muchas veces 
con una enorme franqueza sus dolores físicos y sus estados de ánimo. Ante 
el  dilema de la amputación de los dedos del pié enfermo por causa de la 
gangrena, Frida requiere la opinión del doctor Eloesser, en la carta fechada 
el 11 de febrero de 1945: “Mi doctorcito queridísimo: […] Me traen loca 
Fig. 5.8.- Fotografía de Frida Kahlo y Diego 
Rivera con Caimito de Guayabal, 1940
17- Ibídem, p.93 y p. 95.
18- IIbídem, pp. 110-112.
19- Ibídem, p. 109.
20- Ibídem, p. 120.
21- Ibídem, p.197 y p. 272.
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y desesperada. ¿Qué debo hacer? Estoy como idiotizada y muy cansada ya 
de esta chingadera de pata, y ya quisiera estar pintando y no preocuparme 
de tantos problemas. Pero ni modo, me tengo que fregar hasta que se me 
resuelva la situación”.
A pesar del empeoramiento de su estado de salud, Frida sigue mani-
festando sus ganas de vivir. En la carta a Eduardo Morillo Safa, fechada el 
11 de octubre de 1946, escribe: […]  ya puedo pintar dos horas diarias. 
Antes de recibir sus órdenes, ya había comenzado a pintar y aguanto hasta 
tres horas dedicadas al pinte y pinte”23. 
La última carta, registrada  por Tibol y escrita, el sábado 14 de febrero 
de 1953, a Machila Armida, pintora cuya obra admira,  se la puede consi-
derar como su  despedida de la vida y su testamento: “Cuida mucho a mi 
Diego, niño de mis ojos, en mi corazón y en el tuyo. Gracias por todos los 
cielos de tus ojos. Yo también te quiero, te guardo dentro de mi vida, te 
lluevo cuando resientas con sed, te arrimo a tu corazón a mi Diego para 
que tú lo protejas. 
Siempre. Diego, ya no estoy sola porque Machila está cerca de mí y de 
ti”24.
5. 2.1. Su concepto  del sufrimiento, de la vida y de la 
muerte
En la cultura religiosa católica, la enfermedad es una prueba que Dios 
nos manda para probar nuestra capacidad de resistencia, obediencia y re-
signación. Igual que Jesucristo sufrió  hasta morir en la cruz para liberarnos 
de nuestros pecados, hay que sufrir, ya que hemos venido a este mundo, 
que es un valle de lágrimas, a sufrir y a aceptar nuestro sufrimiento. Este 
concepto de sufrimiento es el que tiene también Frida Kahlo, como se pue-
de ver en la carta escrita a los Wolfe el 14 de febrero de 1946:“Díganle que, 
como enferma, soy bastante aguantadora, pero que ahora ya me agarra un 
poco forzada, porque en esta ca… vida, se sufre, pero se aprende”25.
Carlos Fuentes  nos dice:”Frida Kahlo tuvo un Perro llamado Dolor, más 
que un Dolor llamado Perro. Es decir: describe directamente su propio dolor, 
su dolor no la vuelve muda, su grito es un aullido articulado porque alcanza 
su forma visible y emocional. Frida Kahlo es una de las grandes voces para 
el dolor en un siglo que ha conocido una forma de dolor más injustificado y 
por ello más cínica, vergonzosa y publicitada, programada e irracional, que 
cualquier otro tiempo…. Su dolor. Su cuerpo. Estas son las fuentes del arte 
de Frida Kahlo”26.
A pesar de sus sufrimientos, Frida siente una gran pasión por  la vida, 
una voluntad enorme de vivir. Tiene una visión panteísta de la vida. Con-
templa el universo como una maraña complicada de “hilos conductores”, 
“armonía de forma y color” en la que “todo se mueve según una sola ley: 
la de la vida. Nadie lucha por sí mismo. Todo es todo y uno. La angustia 
y el dolor, el placer y  la muerte no son más que “un proceso con el fin 
Fig. 5.9.- Frida y Diego en el Hospital. 
Fotografía de Juan Guzmán, 1950
22- Ibídem, p. 213.
23- Ibídem, p. 233.
24- Ibídem, p. 281
25- Herrera, op. cit., p. 443
26- Fuentes, C., op. cit., pp. 12-13
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de existir”. Valora la risa como medio para superar lo que nos depara la 
vida, así lo afirma en su Diario:
“[…] Nada vale más que la risa. Es fuerza reir, y abandonarse, ser 
ligero. La tragedia es lo más ridículo que tiene el “hombre” pero estoy 
segura, de que los animales, aunque “sufren”, no exhiben su “pena” 
en “teatros” abiertos, ni “cerrados” (los “hogares”). Y su dolor es más 
cierto que cualquier imagen que pueda cada hombre “representar” 
como dolorosa”27
En 1959 escribe en su “Diario”: “Nadie es más que una función o 
una parte de la función total, […] nos dirigimos a nosotros mismos a 
través de millones de seres piedras, seres aves, seres astros, de seres 
microbios, de seres fuentes. Variedad del uno, incapacidad de escapar 
al dos, al tres, al etcétera, de siempre  para regresar al uno. Pero no a la 
suma (llamada a veces dios, a veces libertad, a veces amor)…[…] No 
somos odio-amor-madre-hijo-planta-tierra-luz-rayo-etcétera, mundo 
dador de mundos-universos y células universos” 28
En sus últimos años sufrió varias depresiones y  en su Diario nos 
habla  específicamente de la locura. La locura es la ciudad fundada 
por Neferúnico, hijo de Neferisis (Frida) y de “Ojo Único” (Diego). En 
el retrato doble de Nefertiti, a quien adoraba, pues  además de ser 
extraordinariamente bella era una “alocada”, y  de su consorte escri-
be: “Pareja extraña del país del punto y la raya,“ojo-único”, casó con 
la bellísima “neferisis” (la inmensamente sabia) en un mes caluroso y 
vital. Nacióles un hijo de rara faz y llamóse neferúnico, siendo éste el 
fundador de la ciudad comunmente llamada “locura”29.
Teniendo en cuenta el texto que acompaña a la ilus-tración, resulta 
evidente que la pintora se identifica con Neferisis/Nefertiti.  A continua-
ción, sobre un fondo mora-do y enmarcado por una figura geométrica, 
Frida retrata a Neferúnico, fundador de Locura, con un parecido más 
fuerte con ella que con su supuesta madre, Neferisis. Podemos decir 
que es un autorretrato con barba,  en donde la pintora contempla al ob-
servador con una mirada penetrante, bajo su característica ceja única. 
El tercer ojo que la artista dibuja sobre la frente indica la fuerza 
intuitiva propia del fundador de la “Lokura”.
La locura es, pues, sobre todo en los últimos años de su vida, un 
tema al que la artista recurre permanentemente y que simboliza con el 
color amarillo: 
“[…] locura enfermedad miedo, más locura y misterio, todos los 
fantasmas usan  trajes de este color, o cuando menos ropa interior”30
Entre agosto y noviembre de 1947, Frida vuelve a escribir sobre la 
locura el siguiente pasaje:
Yo quisiera xxxx xxxx xxx xxxxx = xxxxx -xxxx- xxxxx poder hacer lo 
que me de la gana detrás de la cortina de “la locura”. Así: arreglaría 
las flores, todo el día, pintaría, el dolor, el amor y la ternura, me reiría 
a mis anchas de la estupidez de los otros, y todos dirían: ¡pobre! está 
27- El diario de Frida Kahlo, Un íntimo 
autorretrato, op. cit., p. 239.
28- Ibídem, pp.  249-250.
29- Ibídem, p. 220.
30- Ibídem, p. 211.
Fig. 5.10.- Ilustración  nº 29 
del Diario de Frida Kahlo
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loca. Sobre todo me reiría de mi estupidez, construiría mi mundo que 
mientras viviera, estaría = de acuerdo = con todos los mundos. El día, 
o la hora, o el minuto, que viviera sería mío y de todos. Mi locura, no 
sería un escape al “trabajo para que me mantuvieron los otros, con su 
labor?31    
El miedo a perder la razón y su intención de suicidarse los expresa 
clara-mente en su Diario: “[…] 11 de Febrero de 1954. Me amputaron 
la pierna hace 6 meses. Se me han hecho siglos de tortura y en momen-
tos casi perdí la razón. Sigo sintiendo ganas de suicidarme” 32·
La extirpación de su pierna le produjo tal desesperación que, según 
afirmó Rivera  en su autobiografía, “[…] Frida cayó en una profunda 
depresión. Había perdido la voluntad de vivir”.
 Frida escribe en su Diario una serie de pensamientos acerca del 
dolor, la soledad y el suicidio, dando la bienvenida a la muerte o expre-
sando remordimientos causados por alguna tentativa reciente de suici-
dio. Aquí, la muerte es para ella “una salida muy silenciosa y enorme”.
[…] Te estás matando!! TE ESTÁS MATANDO!! Con el cuchillo mor-
boso de las que están vigilando! La culpa la tuve yo? Admito mi culpa 
grande, tan grande como el dolor, era una salida enorme por donde 
pasé mi amor. Salida muy silenciosa que me llevaba a la muerte. Estaba 
tan olvidada! Que ésta era mi mejor suerte. Te estás matando! TE ESTÁS 
MATANDO34
También en su Diario escribe lo siguiente:” […] Mi soledad de años. 
Mi estructura inconforme por inarmónica, por inadaptada. Yo, es mejor 
irme, irme, no, escaparme. Que todo pase en un instante. Ojalá!” 35
La actitud de Kahlo hacia la muerte está arraigada  en la cultura 
popular mejicana, en donde se teme a la muerte y al mismo tiempo se 
hace burla de ella mediante la representación absurda de su imagen. Es 
una actitud que cabría denominar “fatalismo nacional”.  Según Carlos 
Fuentes36,  Frida tenía  la inteligencia de burlarse de la muerte, de burlarse 
con la muerte. Usó sus poderes de lenguaje en su Diario para describirla 
de mil maneras:” […] la Mera Dientona, la Tostada, la Catrina, la 
Pelona”. Llegó a compartir la idea de que el sufrimiento y la muerte son 
inevitables. La muerte era su compañera. Coqueteaba desafiando a su 
contraria: “Me burlo y río de la muerte”, le gustaba decir, “para que no 
se aproveche de mí”37.  También escribe en su Diario: “La vida pasa, y da 
caminos que no se recorren vanamente […] Los cambios y la lucha nos 
desconciertan, nos aterran por constantes y ciertos, buscamos la calma y la 
“paz” porque nos anticipamos a la muerte que morimos cada segundo. 
Nos gusta ser enfermos para protegernos. Alguien -algo-  nos protege 
siempre de la verdad. Nuestra propia ignorancia y nuestro miedo. 
Miedo a todo, miedo a saber que no somos otra cosa que vectores 
dirección, construcción y destrucción para ser vivos, y sentir la angustia 
de participar en la corriente compleja de no saber que nos dirigimos a 
nosotros mismos”38.
31- Ibídem, pp. 242-243.
32- Ibídem, p. 278.
33- Rivera, D: Mi arte. Mi vida, p. 284.
34- El diario de Frida Kahlo. Un íntimo 
autorretrato, op. cit., p. 273.
35- Ibídem, p. 275.
36-Ibídem, p. 24.
37- Herrera, H,: Frida: Una biografia 
de Frida Kahlo,  op. cit., p. 102.
38- El diario de Frida Kahlo. Un íntimo 
autorretrato, op. cit., p.p. 248-250.
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La preocupación de Frida por la muerte se hace patente en “El sueño” 
(1940) en donde aparece un esqueleto y explicaba su presencia porque 
servía para advertir, de manera humorística, la propia mortalidad39. Kahlo 
estaba tan atormentada por el temor a la muerte que uno de sus autorre-
tratos lo tituló “Pensando en la muerte” (1943), en la colección de Dolores 
Olmedo, en donde se representa con una calavera en la frente pero, a la 
vez, mantiene una actitud retadora frente a ella, con el fin de exaltar la 
vida.
En su Diario escribe: “[…] Abril 27 – 1954. Gracias a mí misma y a  mi 
voluntad enorme de vivir entre todos los que me quieren y para todos los 
que yo quiero. Que viva la alegría, La vida, Diego, Tere…” 40.
En la última imagen del Diario de Frida Kahlo y, probablemente, el 
último cuadro pintado por la artista, la muerte, de la que tanto se reía 
pero a la que temía, el final que tanto ansiaba pero al que se resistía con 
tanta valentía, se cierne ahora sobre ella. Pocos son los artistas que han 
tenido la audacia de ilustrar su partida, pero aún menos los que tuvieron 
que enfrentarse a la muerte durante un período tan prolongado. Es una 
imagen que ilustra el caos apocalíptico, el balance final, la transfiguración 
y la transmigración41. 
En el último cuadro que pintó, “Viva la vida” (1954), según Hayden 
Herrera: “[...] parece como si Frida hubiese reunido lo que le quedaba de 
vitalidad para ejecutar esta declaración final de alegría”42. En rebanadas 
y trozos, la fruta de la sandía admite la cercanía  de la muerte, pero la 
apetitosa carne roja celebra la plenitud de la vida. Ocho días antes de 
morir, Frida Kahlo mojó el pincel con pintura color rojo sangre y agregó su 
nombre, además de la fecha y el lugar de realización, Coyoacán, México, 
en la carne carmesí de la primera rebanada. Luego, en mayúsculas altas, 
saludó a la vida por última vez: VIVA LA VIDA.
Sin su obra, que representaba su resurrección cotidiana, Frida Kahlo, 
según sus propias palabras, habría muerto. La intensidad del anhelo de la 
autora y su aprecio de la vida, su deseo, no simplemente de soportarla, 
sino también de disfrutarla, resultan tan conmovedores como su soledad 
quejumbrosa y la omnipresencia del dolor.
5.2.2. La enfermedad como motor de su arte, como terapia 
y como tabla de salvación
Como ya hemos apuntado anteriormente, lo que marcó la vida de Frida 
Kahlo fue el accidente que sufrió en 1925. Frida Kahlo empezó a pintar 
durante la larga convalecencia que atravesó, ante el aburrimiento por la 
inmovilidad impuesta, copiando su rostro de un espejo montado en el do-
sel de la cama. Esta nueva actividad le proporcionó las fuerzas necesarias 
para levantarse pasados dos meses contra todos los pronósticos de los 
especialistas.
Fig. 5.12.- Pensando en la muerte, 
Frida Kahlo, Óleo sobre tela, 44.5x36.3 
cm Museo Dolores Olmedo Patiño, 
ciudad de México, México, 1943.
Fig. 5.11.- El sueño (La cama), Fri-
da Kahlo, Óleo sobre lienzo, 
74 x 98,5 cm. Colección de Selma y 
Nesuhi Ertegun, Nueva York, 1940.
Fig. 5.13.- Viva la Vida, Sandías, 
Frida Kahlo, Óleo sobre masonite, 
59,5 x 50,8 cm. Museo Frida Kahlo, 
Coyoacán, México, 1954.
39- Ibídem, p.358.
40- Ibídem, p. 279.
41- Ibídem, p. 287.
42- Herrera, H: Frida: Una biografia 
de Frida Kahlo,  op. cit., p. 552.
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La pintura se convierte para ella en el vehículo más apropiado para ex-
presar su propia realidad: En una carta afirma: “Pinto mi propia realidad” 
y dice: “Pinto porque necesito pintar. Me pinto a mí misma porque estoy 
a menudo sola y porque soy el tema que mejor conozco. Pinto siempre lo 
que me pasa por la cabeza, sin pensar en nada más, sangrando y lloran-
do”43.
En 1944 informó a un crítico que tres preocupaciones la incitaron a 
dedi-carse al arte: el recuerdo vivo de cómo fluyó su propia sangre en el 
accidente; los pensamientos acerca del nacimiento, y la muerte y los “hilos 
conductores” de la vida, así como su deseo de ser madre44.
Debido a su delicado estado de salud,  Frida no puede pintar todo el 
tiempo que le gustaría ya que le supone un gran esfuerzo físico. Así se lo 
hace saber al ingeniero Eduardo Morillo Safa en la carta que le envía el 
11 de octubre de 1946: “[...] Sabe que a veces me canso algo de la pinta-
rrajeada, sobre todo cuando me pico y le sigo más de tres horas, pero yo 
espero que dentro de dos meses ya estaré menos fregada. En esta fregada 
vida se sufre harto, hermano, y aunque se aprende, lo resiente uno rete 
macizo a la larga, y por más que le hago para hacerme la fuerte hay veces 
que quisiera aventar el harpa: ¡a lo machín!”45
La pintura como alternativa a su incapacidad de crear un ser humano, 
a su infertilidad. El año en que murió le dijo a una amiga: ”[…] Mi pintura 
lleva dentro el mensaje del dolor… La pintura me completó la vida. Perdí 
tres hijos… Todo esto lo sustituyó la pintura”46.
La idea de ver el arte como medio de paliar su maternidad frustrada, se ve 
muy claramente en la lito-grafía “Frida y el aborto” (1932) que ejecutó poco 
después de sufrir el aborto, todavía instalada en Detroit. Según su biógrafa 
Rauda Jamis, Frida intenta resolver simbólicamente los conflictos psicológicos 
despertados por la pérdida del hijo. Esta obra, no muy valorada en su día, 
es una pieza clave en su trayectoria, puesto que Frida se anuncia en ella 
por primera vez como pintora.  Según Rauda Jamis: “Aquí no sólo reivin-
dica su oficio sino que además ofrece una alegoría del origen de esa nueva 
actitud hacia el arte”.
Tal como se puede apreciar en el grabado, este nuevo concepto de su 
pintura se vincula psíquicamente a la pérdida del hijo”47.
Frida Kahlo acepta el sufrimiento y el dolor como un sacrificio y lo 
representa muchas veces pintando la sangre. En la mitología matriarcal 
es la mujer -es decir, el cuerpo de la mujer- lo que se reverencia como 
origen de vida, dotado de un poder innato y mágico que luego, meto-
nímicamente, queda cifrado en su sangre. En esta mitología, el cuerpo 
femenino aparece en primera instancia como fuente de sangre, de una 
sangre que -según la representa Frida en el grabado “Frida y el aborto”- 
estaría llamada o a dar vida o a derramarse, absorbida por la tierra, si 
no se la consigue recuperar de alguna manera. En términos míticos, la 
sangre derramada es impura y por tanto necesita ser purificada, recogi-
da en un acto conmemorativo de carácter cultural, como hace la figura 
Fig. 5.14.- Frida y el aborto, Frida 
Kahlo, Litografía, 22,5 x 14,5 cm, 
Museo Dolores Olmedo Patiño, 
ciudad de México, México, 1932
43- Herrera, H., op. cit, p. 288.
44- Ibídem, p. 404.
45- Ibídem, p. 234.
46- Herrera, H., op. cit, p. 195.
47- Jamis, R.: Frida Kahlo, p. 209.
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representada en el grabado al reivindicar la pintura. Pero no hay más que 
un paso entre esta posición y el instalarse plenamente en la lógica del 
sacrificio. A este respecto Quance opina lo siguiente: “[…] Cabe pensar 
que Kahlo ya en 1932 se atreve a imaginar semejante lectura sacrifical 
para su obra en general, empezando por la litografía que ejecutó. Su 
cuerpo tiene que sangrar para seguir demostrando que puede sangrar, 
que es un cuerpo fértil y adecuado para el sacrificio. Si se dedicaba abier-
tamente a la pintura, entonces, sería -quizá- a cambio de dejar sentada 
en ella la marca de un deseo fallido. Al presentarse ambiguamente como 
madre mítica manquée, en el contexto de un sacrificio, la figura femenina 
acaba por llamar la atención sobre la posición que en nuestro imaginario 
ocupa Cristo como víctima. Lo que a la larga sugiere este cuadro de Fri-
da, al quedar expuestas sus raíces mitológicas, no es tanto que ella haya 
buscado en Cristo el modelo de su victimización sino que el modelo de 
victimización que hallamos en Cristo es en primera instancia femenino. 
[…] Porque la propia figura del Cristo sufriente es posible remontarla a 
la figura liminar de las diosas de la fertilidad”48..
El hecho de que Frida represente simbólicamente su cuerpo como un 
cuerpo maternal  herido socava la imagen mítica de la mujer al tiempo 
que se la reivindica. Podemos afirmar que Frida ofrece su cuerpo sufriente 
como sacrificio. Su cuerpo tiene que sangrar para seguir demostrando que 
puede sangrar, que es un cuerpo fértil  y adecuado  para el sacrificio. 
La fascinación que la sangre ejercía sobre Frida se revela en los cua-
dros pintados a partir de 1932, pero a finales de los treinta esta obse-
sión empezó a adoptar cierta intensidad sexual más sutil y sadomaso-
quista. Como símbolos de  su sacrificio, Frida Kahlo  une los símbolos 
indígenas  y católicos: pintando un collar de espinas o clavos  alude a la 
pasión de Cristo, y pintando un colibrí atado al collar, cuyas alas repiten el 
ritmo de sus cejas,  sigue la tradición de los indios aztecas que considera-
ban el colibrí como el pájaro resucitado que muere en invierno y resucita 
en verano.
Frida Kahlo recurre a la pintura para poderse transformar. Frida se per-
cibe como criatura con posibilidad de metamorfosis. A veces pinta flores en 
lugar de cabezas y alas en lugar de brazos, o su cuerpo se transforma en 
un venado. Sin duda, el surrealismo tuvo algo que ver en este asunto, pero 
su verdadera fuente era el enfoque mágico de la vida en la antigua cultura 
mexicana, en donde los seres humanos participan de la misma materia 
como otras vidas no humanas.
El hecho de que Frida se autorretrate herida  es también un antídoto 
contra el dolor,  como un medio de estabilización: Al contemplarse en un 
espejo, en un momento de angustia física o emocional, la imagen  refleja-
da no comparte el dolor. El espejo le devuelve la imagen de sí misma des-
provista de cualquier dolor. Frida se sentía atraída por los espejos porque 
la consolaban. Según Hayden Herrera: “[…] La acción de pintar lo que 
veía en el espejo representa un modo de volver permanente la imagen 
Fig. 5.15.- Autorretrato con collar de 
espinas y colibrí, 63,5 x 49,5 cm. 
Harry Ransom Humanities Research 
Center Art Collection, University of 
Texas - Austin, Texas, EE.UU, 1940
48- Quance, R. A.: Mujer o árbol. Mitología 
y modernidad en el arte y la literatura 
de nuestro tiempo, pp. 11-12.
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tranquilizadora. De esta manera, los autorretratos podían crear una po-
sición objetiva o disociada. Asimismo, al mirar en las pinturas las heridas 
que ella sufría, lograba alimentar la ilusión de ser una espectadora fuerte 
e imparcial de su propia desgracia. Al retratar tanto a la persona sufriendo 
como a la que la observa, Frida se convierte pues en espectadora de sus 
propias emociones”49.
Para Frida, la pintura, además de ser el motor de su vida después del 
accidente, también cumple la función de ser la tabla de salvación para 
no naufragar ante los sufrimientos que le deparó la vida. La acción de 
pintar se convirtió en una fuente de apoyo moral: “[…] Cuando salga 
del hospital dentro de dos meses, hay tres cosas que quiero hacer: pintar, 
pintar y pintar”50.
La pintura también constituía para ella un modo de afirmar sus lazos 
con el mundo, y se sentía mejor y más feliz cuando pintaba: “[…] Muchas 
cosas de la vida ya me aburren y temo que me llegue a cansar la pintura. 
Pero ésta es la ver-dad: todavía me apasiona”51.
Su vida y su obra son inseparables como lo son en otras artistas. Primero 
fue realista, retratos de amigos y familiares, flores; después es el dolor la 
temática que está presente en toda su obra. A causa de la intensidad de 
sus sentimientos y de un cuerpo destrozado, pinta más y más su propia 
imagen combinada con expresiones oníricas a veces brutales.
La producción de Frida Kahlo como artista no superó las doscientas 
obras, de las que la mayoría reproduce su propia figura: bustos de mirada 
inquietante, lienzos de cuerpo entero con su figura mutilada o con carnes 
desgarradas y manchadas en sangre.  La autenticidad de los sentimientos 
y de la angustia es tan patente que crea el lenguaje de su monólogo ator-
mentado.
Su obra está dominada por autorretratos (alrededor de cuarenta), en 
los que la pintora retorna obsesivamente a los temas de enfermedad, in-
fertilidad e infidelidad. Si en sus cuadros se pinta abierta, sangrando, al 
lado de su corazón, anestesiada en un hospital,  o durmiendo con un 
esqueleto, en sus autorretratos, se representa solitaria, con el rostro im-
perturbable, como si llevase máscara. Cuando se representa lesionada y 
llorando, equivale a la letanía de heridas morales y físicas, que llena sus 
cartas. Sin embargo, ni el más doloroso de los autorretratos es sensiblero, 
ni manifiesta lástima de sí misma. Su insistente mirada la dirige hacia ella 
misma, pues retrata su propia imagen reflejada en el espejo.
Aunque los años cuarenta y los cincuenta vieron la luz los cuadros 
más famosos y recordados de Kahlo, también es el tiempo en que sus 
contradicciones comenzaron a ensombrecer su fulgurante energía juvenil. 
Su arte recurre cada vez más al tema del martirio. Con el tiempo, el papel 
49- Herrera, H.: op. cit., p. 440.
50- Ibídem, p. 446. 
51- Ibídem, p. 500.
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de la víctima heroica se convirtió en parte integrante del carácter de Frida: la 
máscara se convirtió en su rostro. Siempre que pinta su rostro, este  se man-
tiene impasible y se enfrenta con dignidad a la dura prueba de la vida. Esta 
expresión es la misma que descubrimos en las innumerables fotos suyas: 
contención, seriedad, fortaleza en donde apenas podemos intuir vagamente 
qué se  siente detrás de esa máscara. No comunica sentimientos, contiene 
toda emoción, obstinada en su silencio y se sitúa a una distancia insalvable 
con respecto al  espectador.
Sin embargo, en el cuadro “La máscara” (1940), Frida sostiene una más-
cara morada con cabello  anaranjado  y tontas facciones de muñeca, de 
manera que se oculta la cara. Sus lágrimas mojan la máscara y sus negros 
ojos se asoman por dos agujeros abiertos en los de la máscara. 
El desplazamiento de las lágrimas, de la persona que está llorando a la 
máscara es totalmente perturbador. “Frida nos habla claramente de la insu-
ficiencia de la máscara para ocultar las emociones cuando la persona que la 
usa sufre de gran tensión nerviosa”52.
Según Hayden Herrera:” […] Su dignidad y determinación de “aguan-
tar” se hacen patentes en su majestuoso porte y en su semblante estoico. 
Esta mezcla de franqueza y artificio, de integridad y de invención de sí mis-
ma, le da a sus autorretratos  una particular e inflexible fuerza”53.
Frida se representa escindida en dos, motivo reiterado en su obra, en la 
que aparece tantas veces desdoblada. Su cuerpo se convierte en un campo 
de batalla donde reina la contradicción, señalada por la partición del cuerpo 
en dos mitades, una luminosa y otra oscura.
Al pintarse sangrando y llorando, abierta por una grieta, convierte su 
dolor en una obra caracterizada por una franqueza notable, moderada por 
el humor y la fantasía. Siempre específica y personal, siempre investigando 
profundamente, la autobiografía en  la pintura de Kahlo  tiene una fortaleza 
y una intensidad particulares.
La técnica y los temas de sus obras  también están en estrecha relación 
con el accidente y sus secuelas. Al tener que pasar tanto tiempo en la cama o 
en una silla de ruedas, Frida se ve imposibilitada para pintar grandes cuadros 
y, al estar confinada en un espacio tan limitado, sus temas están relaciona-
dos con su mundo interior y con su enfermedad. Por lo tanto, se ve obligada 
a representar sólo su biografía personal y sólo en pequeño formato.
Kahlo toma del imaginario popular la que sería su más característica 
forma de expresión: el exvoto. En los exvotos sólo se trata de describir, lo 
más claramente posible, la enfermedad o accidente de cuyas fatales con-
secuencias el creyente ha sido salvado. El exvoto representa lo natural y 
lo sobrenatural, el mundo terreno del creyente y su mundo espiritual. En 
ellos se plantea la dualidad existencia-destrucción, canalizando la pintura 
como posibilidad de salvación. En la pintura de Frida, sin embargo, no hay 
milagro ni agradecimiento. Ella expresa su tema en símbolos claros, con una 
estructura narrativa interna. Otra vinculación de sus obras con el exvoto es el 
soporte que emplea: láminas de estaño.
Fig. 5.16.- La máscara, Frida Kahlo, 
Óleo sobre lienzo, 40 x 30,5 cm. 
Colección de Dolores Olmedo 
Patiño, Ciudad de México, 1945
52- Herrea, H.: op. cit., p. 465.
53- Ibídem, p. 105.
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En cuanto a los colores que utiliza, es muy significativa la reflexión que 
hace de algunos de ellos en su Diario: “[…] Probaré los lápices tajados al 
punto infinito que mira siempre adelante: El verde - luz tibia y buena. Solfe-
rino - azteca. TLAPALI vieja sangre de tuna, el más vivo y antiguo color de 
mole, de hoja que se va, tierra, locura enfermedad miedo parte del sol y de 
la alegría electricidad y pureza amor. Nada es negro -realmente nada. Ho-
jas, tristeza, ciencia, Alemania entera es de este color, más locura y misterio 
todos los fantasmas usan trajes de este color, o cuando menos ropa interior. 
Color de anuncios malos. Y de buenos negocios, distancia. También la ternu-
ra puede ser de este azul. Sangre? Pues, quien sabe!” 54.
Frida se inspira en la variedad de lápices de colores  que tenía, conside-
rando el simbolismo que le sugiere cada tonalidad. Elige un color tras otro, 
asociándolo libremente con su significado y, a continuación, lo escribe en la 
tonalidad correspondiente. Frida asocia la locura con el color amarillo  y  el 
rojo intenso con la sangre y el dolor.
En 1937 empezó a tomar su profesión-vocación más en serio y a pintar 
con un poco de más disciplina. Mejoró mucho su habilidad técnica, y entre 
1937 y 1938 pintó más cuadros que en todos los años anteriores. A parte de 
volverse más productiva, también se volvió más experta en la adaptación de 
su arte a la personalidad que estaba desarrollando. Hayden Herrera afirma: 
“[…] De manera bastante compleja, sus cuadros ya no retratan únicamente 
los “acontecimientos” de su vida, sino que dejan vislumbrar su ser interior y 
el modo en que interpretaba las relaciones entre éste y el mundo”55.
En los últimos años, cuando empezó a tomar mayores cantidades de 
drogas con el fin de mitigar su dolor, las pinceladas  se vuelven más rápidas 
y se aprecia un deterioro en el control artístico Su estilo también se deterioró 
porque estaba muy apremiada en terminar el cuadro para conseguir dinero 
para drogas o para ayudar a su esposo. A pesar de estar muy enferma, le dijo 
a su enfermera: “Mañana debo pintar. No sé cómo lo voy a hacer. Necesito 
ganar dinero. Diego no tiene lana”56.
Asimismo, pintaba apresuradamente porque sólo podía trabajar duran-
te espacios cortos antes de sucumbir al dolor o al estupor causado por la 
ingesta de demasiados calmantes. Pero, aparte de todos, la causa principal 
de su precipitación era la seguridad de que no estaba lejana su muerte. No 
obstante, en la medida en que los cuadros se volvían más torpes y caóticos, 
Frida seguía esforzándose por conseguir cierto equilibrio y orden en su arte.
A continuación voy a comentar los  cuadros y  láminas siguientes que se 
encuentran en su “Diario”, ya que son los que mejor ilustran la desintegración 
de su cuerpo y los aspectos más dolorosos de su vida: 
“Mi nacimiento” (1932), “Hospital Henry Ford “(1932), “Unos 
cuantos piquetitos “(1935), “Mi nana y yo” (1937), ” Las dos Fridas 
“(1939),“La columna rota“ (1944), “La venadito”  y “Sin esperanza” 
(1945) “Árbol de la esperanza mantente firme” (1946), “Yo soy la 
DESINTEGRACIÓN” (lámina 41), y “Pies para qué los quiero Si tengo 
alas pa´volar” (lámina 134).
54- El diario de Frida Kahlo. Un 
íntimo autorretrato, p. 211.
55- Herrera, H., op. cit., p. 280.
56- Ibídem, p. 503.
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“Mi nacimiento” (1932) es la obra posiblemente más estremecedora 
de Frida. La madre que acaba de dar a luz -es decir, la madre de Frida- 
permanece anónima. Tiene el rostro tapado por una sábana como si se 
tratase de una difunta, como si el nacimiento de la hija hubiese supuesto 
la muerte de la madre, hecho que no sucedió en la realidad. Si la madre 
yace, a todas luces, amortajada, por otra parte, al lado de la cabeza de la 
niña, que está saliendo a la vida, hay un charco de sangre, como si la niña 
tampoco hubiese sobrevivido al parto.
Rauda Jamis se pregunta: “¿Nacimiento, parto o muerte de Frida? 
¿Nacimiento o muerte de su hijo? ¿O renacimiento?”57. Para algunos, 
considerando el momento en que Frida pinta este cuadro, late aquí el 
sentimiento de culpa por el aborto que había sufrido meses antes, en julio. 
Además, en septiembre del mismo año, se había muerto su madre, sin que 
Frida pudiera estar a su lado. Para Quance, en términos míticos, el sentido 
es muy claro:”[…] Se trata de un siniestro desdoblamiento: Frida se ha 
anulado a sí misma de un golpe, en cuanto madre y en cuanto hija. Ya 
no es ni la una ni la otra. Y sin embargo, no va a poder pensarse en otros 
términos”58.
En nuestra opinión,  Frida no sólo describe la debilidad inherente a 
las criaturas humanas, sino también la impotencia divina, pues la imagen 
que preside el parto es Nuestra Señora de los Dolores, invocada  por los 
creyentes a la hora de la muerte. Sin embargo, creemos que aquí no sucede 
ningún milagro y por eso Kahlo nunca escribió nada en la banda que a 
la manera de exvoto debería narrar el milagro.  En palabras de  Diego 
Rivera:” [...] pintó a su madre y a su nodriza, sabiendo en realidad que no 
Fig. 5.17.- Mi nacimiento, Frida Kahlo, óleo sobre metal, 
30,5 X 35 cm,  Colección privada, 1932
57- Jamis, Rauda: Frida Kahlo, Edt. 
Circe, Madrid, 1988, p. 209.
58- Quance, op. cit. p. 107.
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conoce sus rostros. [...] El de la madre, mater dolorosa con los siete 
puñales del dolor que hacen posible el desgarramiento por donde 
emerge la niña Frida…”59.  En “Mi nacimiento”, Frida ha querido 
expresar el vacío que siente por no ser ni madre ni hija, la sangre 
derramada está ahí para confirmar su fallido potencial materno, y el 
vacío consustancial con el no ser ni madre ni hija, es decir, el de no 
ser. Por eso compartimos la opinión de Sarah Lowe de que “[…] Frida 
pintaba para asegurarse de que existía”60.
“Hospital Henry Ford “(1932), es la primera obra que Frida realizó 
como retablo en lámina de estaño y en ella resume su estancia de un 
mes en un hospital de Detroit como consecuencia de un aborto. Como 
en los exvotos, no se distingue entre realidad y fantasía y captura un 
cierto sentido mágico. El drama está narrado en un estilo primitivista 
buscado y sofisticado. Frida está en una cama de hospital que flota 
en un paisaje desolado, y sobre la línea del horizonte se perfila la 
ciudad industrial americana. Seis objetos ligados a ella por el cordón 
umbilical muestran como articula Kahlo sus metáforas. La reflexión 
abstracta se sustituye por imágenes. Los seis objetos son: el feto del 
niño que perdió, un modelo médico de su pelvis rota que le impidió 
llevar el embarazo a término, una orquídea sanguinolenta con fuertes 
alusiones sexuales, un torno de hierro donde se le preparó un corsé 
de yeso, y el caracol, que representa el aborto.
Todas las imágenes son del mismo tamaño y están pintadas, al 
igual que los exvotos, con minuciosidad y preciosismo. A través de sus 
propios exvotos, Frida se convierte en la cronista de su vida.
Fig. 5.18.- Hospital Henrry Ford, Frida Kahlo, óleo sobre metal, 30,5 x 38 cm. 
Colección de Dolores Olmedo Patiño, Ciudad de México, 1932
59- Rivera, Diego: Frida Kahlo y 
el arte mexicano, p. 135.
60- Lowe, Sarah, M.: Frida Kahlo, p. 33.
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“¡Unos cuantos piquetitos!” (1935), pintura que se relaciona con 
el Henry Ford Hospital Detroit, en especial por la figura femenina en una 
pose contorsionada sobre un lecho de sangre. Manchas de sangre salpican 
también el marco del cuadro. Al lado, su asesino con mirada indiferente e 
irónica dirá a los jueces que sólo le ha hecho “unos cuantos piquetitos”. 
Este asesinato, que realmente sucedió, impresionó muchísimo a Frida, la 
cual ve un paralelismo con la frialdad con que Diego la traiciona con su 
hermana.
“Mi nana y yo” (1937),  en este cuadro el ama de cría india ocupa 
el lugar de la madona con el niño Jesús. El reclamo de la muerte  está al 
lado de la figura de Frida, con cabeza de adulta unida a un cuerpo de niña. 
Como a menudo en las natividades se anuncia la pasión de Cristo, aquí 
se perciben los futuros tormentos de la artista. La nodriza, virgen indígena 
milenaria, tapa su rostro con una máscara ceremonial de Teotihuacán que 
oculta la fugacidad irrisoria de la vida.
“Las dos Fridas” (1939), realizado poco después del divorcio entre 
Frida Kahlo y Diego Rivera, nos muestra que Frida se representa bajo el 
aspecto de dos personalidades. Aquí meditó sobre la crisis matrimonial y la 
separación. La parte de su personalidad adorada y amada por Diego Rivera 
es la Frida mexi-cana con traje de Tehuana, la otra Frida está ataviada con 
un vestido más bien europeo. Los corazones de ambas están al desnudo y 
se mantienen unidos por medio de una única arteria. La parte europea de 
Frida Kahlo, despreciada, amenaza con desangrarse.
La personalidad de la artista, dividida en dos,  es una imagen que 
procede de la infancia y reaparece  cuando ella es consciente de la carga 
que supone su autonomía. En su Diario nos relata este recuerdo de la 
Fig. 5.19.- Unos cuantos piquetitos (Apasionadamente 
enamorada), Frida Kahlo, óleo sobre metal, 30 x 40 cm. 
Colección de Dolores Olmedo Patiño, Ciudad de México, 1935
Fig. 5.20.- Mi nana y yo, Frida Kahlo, 
óleo sobre metal, 30,5 x 37 cm. 
Museo Dolores Olmedo Patiño, 
Ciudad de México, 1937
Fig. 5.21.- Las dos Fridas, Frida Kahlo, 
óleo sobre lienzo, 173,5 x 173 cm. 
Museo de Arte Moderno, 
Ciudad de México,1939
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infancia que le procuró a Frida gran alivio cuando lo escribió en 1950. La 
doble escritura – en primer lugar, las palabras escritas con prisa en tinta 
azul, y encima de estas, el mismo texto escrito con determinación en letras 
más grandes y claras en tinta marrón – subraya  también esta dualidad y 
la importancia de esta evocación:
Origen de las dos Fridas mucho. =Recuerdo=Debo haber tenido seis 
años cuando viví intensamente la amistad imaginaria con una niña de mi 
misma edad más o menos. En la vidriera del que entonces era mi cuarto, 
y que daba a la calle de Allende, sobre uno de los primeros cristales de 
la ventana echaba “baho”. Y con un dedo dibujaba una “puerta”. Por 
esa “puerta” salía en la imaginación, con una gran alegría y urgencia, 
atravesaba todo el llano que se miraba hasta llegar a una lechería que se 
llamaba PINZON... Por la O de PINZON entraba y bajaba INTEMPESTIVA-
MENTE al interior de la tierra, donde “mi amiga imaginaria” me esperaba 
siempre. No recuerdo su imagen ni su color. Pero si sé que era alegre -se 
reía mucho. Sin sonidos. Era ágil y bailaba como si no tuviera peso nin-
guno. Yo la seguía en todos sus movimientos y le contaba, mientras ella 
bailaba, mis problemas secretos. Cuáles? No recuerdo. Pero ella sabía por 
mi voz todas mis cosas... Cuando ya regresaba a la ventana, entraba por 
la misma puerta dibujada en el cristal. Cuándo? Por cuánto tiempo había 
estado con “ella”? No sé. Pudo ser un segundo o miles de años... Yo era 
feliz. Desdibujaba la “puerta” con la mano y “desaparecía”. Corría con mi 
secreto y mi alegría hasta el último rincón del patio de mi casa, y siempre 
en el mismo lugar, debajo de un árbol de cedrón, gritaba y reía. Asombra-
da de estar sola con mi gran felicidad y el recuerdo tan vivo de la niña. 
Han pasado 34 años desde que viví esa amistad mágica y cada vez que la 
recuerdo, se aviva y se acrecenta más y más dentro de mi mundo. PINZÓN 
1950. Frida Kahlo PINZÓN61.
En la ventana de la casa dibujada a continuación escribe LAS DOS 
FRIDAS. Coyoacán,  Allende 52.
“La columna rota” (1944), autorretrato  pintado cuando empeoró su 
estado de salud y se vio obligada a llevar corsé de acero. Una columna 
jónica con diversas fracturas simboliza su columna vertebral herida. La 
rasgadura de su cuerpo y los surcos del yermo paisaje agrietado se con-
vierten en metáfora del dolor y de la soledad de la artista. Según Hayden 
Herrera: “Este cuadro es el que más ejemplifica la actitud de Frida ante el 
sufrimiento. Frida vuelve su cuerpo al revés, colocando el corazón delante 
de su pecho y mostrando su columna vertebral fracturada como si su ima-
ginación tuviera el poder de los rayos X, o el filo cortante de un escalpelo 
quirúrgico, que le permite efectuar sondeos muy hondos de sí misma. La 
muchacha que quería estudiar medicina, se dedicó a la pintura como 
una especie de cirugía psicológica”62.
En este cuadro, la impasibilidad resuelta de Frida crea una tensión 
casi insoportable, una sensación de parálisis. La angustia cobra vida por 
los clavos que perforan su cuerpo desnudo. El cuerpo abierto indica la 
Fig. 5.22.- Ilustración nº 85 
del Diario de Frida Kahlo.
61- El diario de Frida Kahlo. Un íntimo 
autorretrato, pp. 245-247.  
62- Ibídem, pp. 103-107.
Fig. 5.23.- La columna rota, Frida 
Kahlo, óleo sobre lienzo, 43 x 33 
cm. Colección de Dolores Olmedo 
Patiño, Ciudad de México, 1944
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cirugía sufrida y la sensación que tiene Frida de que literalmente se caería 
en pedazos sin el corsé de acero. Dentro del torso se ve una columna 
jónica resquebrajada en lugar de su propia espina dorsal deteriorada: 
la vida remplazada por una ruina desmoronadiza. La columna invade la 
grieta roja de su cuerpo y un capitel de dos volutas le apoya el mentón. 
Según algunos observadores, la columna es análoga a un falo y alude 
al vínculo entre el sexo y el dolor, al recordar la barra de acero que 
atravesó su vagina en el accidente. Una anotación desarticulada en su 
Diario dice: “[…] Esperar con la angustia guardada, la columna rota y 
la inmensa mirada, sin andar, en el vasto sendero, […] moviendo mi 
vida cercada de acero”63.
Frida exhibe sus heridas como un mártir cristiano, como un San 
Sebastián mexicano, utiliza el dolor físico, la desnudez y la sexualidad 
para comunicar su sufrimiento espiritual. Lágrimas salpican sus mejillas, 
como en tantas representaciones mexicanas de la Madona, de la Mater 
Dolorosa, pero su rostro se niega a llorar. No implora consuelo al cielo, 
sino que dirige la mirada fijamente hacia delante, como si quisiera de-
safiarse a sí misma (en un espejo) y al público, para hacer frente a su 
dolor sin inmutarse. Su rostro forma una máscara tan impávida como 
las facciones de un ídolo indígena.
Para sugerir la soledad del sufrimiento físico y emocional, se retrata 
aislada, delante de un inmenso y árido llano. Unos barrancos parten el 
paisaje, como metáfora de su cuerpo herido, al igual que el desierto, pri-
vado de la capacidad de crear vida. La franja de  mar  azul en la lejanía, 
por debajo de un cielo despejado,  encarna la esperanza de otras posi-
bilidades, pero  se halla completamente fuera del alcance de la artista.
“Sin esperanzas” (1945)  se representa sola, llorando en su lecho 
de enferma sobre un gri-sáceo paisaje volcánico. Entre los labios sos-
tiene un embudo membranoso que contiene entre otras cosas una ca-
lavera de azúcar que tiene el nombre de Frida. De su boca que re-chaza 
la comida, vemos también la intención de vomitar, de una vez, todo su 
pesar. Con los ojos anegados en lágrimas, todo lo que sale de la boca 
es sostenido por un caballete construido sobre su cama para poder 
continuar pintando. Los productos sangrientos que brotan o se meten 
en la boca de Frida hacia o desde un caballete, evocador de una cruz, 
pueden interpretarse como una ofrenda ritual que redime o renueva a 
través del sufrimiento. 
En el dorso del marco, Frida escribió las siguientes rimas: “[…] A mí 
no me queda ya ni la menor esperanza. [ …] Todo se mueve al compás 
de lo que encierra la panza”.
“Árbol de la esperanza mantente firme” (1946), cuadro  que le había 
encargado el ingeniero Eduardo Morillo Safa. En la carta que Frida le envía 
a su  mecenas (11 de octubre de 1946)  le escribe lo siguiente: “[…] Ya 
casi le termino su primer cuadro que, desde luego, no es sino el resultado 
de la jija operación! Estoy yo –sentada al borde de un precipicio- con el 63- Ibídem, p. 273.
Fig. 5.24.- Sin esperanzas, 
Frida Kahlo, 
óleo sobre lienzo, 28 x 36 cm. 
Colección de Dolores Olmedo 
Patiño, Ciudad de México, 1945
Fig. 5.25.-  Árbol de la 
esperanza antente firme, 
Frida Kahlo, 
óleo sobre masonite, 55,9 x 
40,6 cm. Colección de Daniel 
Filipacchi, París, Francia, 1946
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corsé de acero en una mano. Atrás estoy, en un carro de hospital, acosta-
da –con la cara hacia un paisaje- un cacho de espalda descubierta donde 
se ve la cicatriz de las cuchilladas que me metieron los cirujanos, “jijos 
de su […] recién casada mamá”. El paisaje es el día y la noche, y hay un 
“esqueletor” (o muerte) que huye despavorido ante la voluntad mía de 
vivir. Ya se lo imagina, más o menos, pues la descripción es “gachisima”. 
Ya ve que ni poseo la lengua de Cervantes, ni la aptitud o genio poético o 
descriptivo, pero usted es un “hacha” para entender mi lenguaje un tanto 
cuanto “relajiento”64.
Hayden Herrera destaca:”[...] El orgullo  con el que la Frida sentada 
muestra un corsé ortopédico pintado de un vivo color rosa con una hebilla 
roja, típico ejemplo de la ironía de Frida:”[…] el trofeo que ganó en ese 
maratón médico”. En la bandera verde que ostenta en la mano derecha 
se leen en letras rojas las palabras que Frida repetía con frecuencia a sus 
amigos:” […] Árbol de la esperanza manténte firme”, primera línea de 
una canción veracruzana que le gustaba cantar, y que constituyó su grito 
y lema personal”65.
Sin embargo, el árbol de la esperanza de Frida crece desde el dolor: 
en el cuadro, las borlas rojas de la bandera son análogas a la sangre que 
gotea de la herida de la paciente. El extremo puntiagudo del asta de la 
bandera, cubierto de rojo, evoca un ensangrentado instrumento quirúr-
gico. El paisaje que rodea a las dos Fridas es desolador: por un lado hay 
un precipicio (donde un poco de pasto sale de la piedra volcánica) y por 
el  otro una tumba o zanja rectangular, que simbolizan la carne herida de 
la pintora. No obstante, a pesar del horror y el peligro, el cuadro consiste 
en un acto de fe, como en un retablo. La fe de Frida radica en sí misma, y 
no en una imagen sagrada. Frida, resplandeciente en el traje de tehuana, 
representa al autor de los milagros. La voluntad de vivir es evidente.
En el cuadro, como existe ahora, ya no aparece el esqueleto. La muerte 
está presente sólo en sentido metafórico, dentro de la zanja parecida a 
una tumba y en la dialéctica de la luz y la oscuridad (el sol y la luna) 
.Extrañamente, la Frida que mantiene la esperanza está sentada debajo 
de la luna, mientras que el sol descubre a la otra Frida destrozada por la 
cirugía.
Según H. Herrera: “[…] Esto se debe a que el sol, en este caso, un 
enorme orbe color rojizo, se alimenta de la sangre humana, según las 
creencias aztecas”66.
Para Whitney Chadwick: “[…] Se puede ver muy claramente la escisión 
simbólica  entre el mundo masculino y el mundo femenino. El espectador 
se enfrenta a dos Fridas que pertenecen a dos mundos distintos: una que 
sufre, que es paciente e incluso víctima, y que representa a la mujer de 
carne y hueso, habitante del mundo diurno (reino de la razón y de los 
dioses masculinos) y otra, milagrosamente íntegra, que vive a fuerza del 
alimento que le brinda su propia fantasía. Es esta última Frida nocturna, 
identificada con el símbolo de la luna la que es imaginada libre del odiado 
64- Tibol, R., op. cit., p. 233.
65- Herrera, H., op. cit., pp. 449-450.
66- Ibídem, p. 451.
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corsé. La mujer nocturna se alza sobre la otra, como si renaciera o 
como si con la representación de sí misma en libertad se anticipara 
mágicamente una plena recuperación”67.
Roberta Ann Quance se pregunta al analizar esta obra:” [...] ¿No 
es posible divisar en la figura que componen el cuerpo dispuesto en 
horizontal y la mujer que vela a sus pies los dos brazos de una cruz? 
¿Y no podría ser, entonces, que Frida haya pintado el sol y la luna 
guiada por el ejemplo de la tradición iconográfica de la crucifixión (tal 
y como hacían los indios americanos en general)? ¿Y en la tradición 
cristiana no es esa cruz en que Cristo murió también, notoriamente, 
un “árbol de la esperanza”?68
“La venadita” (1946), en el que Frida se representa como un ve-
nado clavado de flechas. Compone el corrido, que el cuadro le inspira, 
en mayo de 1946. Y dice así69:
Corrido para A y L
Solito andaba el Venado 
retetriste y muy herido 
hasta que en Arcade y Lina 
encontró calor y nido.
Cuando el Venado regrese 
fuerte, alegre y aliviado 
las heridas que ahora lleva 
todas se le habrán borrado. 
Ahí les dejo mi retrato, 
pa´ que me tengan presente 
todos los días y las noches, 
que de ustedes yo me ausente. 
La tristeza se retrata 
en todita ni pintura, 
pero así es mi condición, 
ya no tengo compostura.
Sarah M. Loewe dice lo siguiente: “[…] El homenaje poético a la 
fallecida Chabela Villaseñor se completa con este simple pero impactante 
cuadro protagonizado por un venado, animal que guarda un significado 
especial para Frida Kahlo. El venado era un tema recurrente en la mitología 
precolombina y, casualmente, estaba relacionado con el pie derecho, la 
extremidad lesionada de la artista”70. 
Para Hayden Herrera:” [...] El cuadro representa el paso de la misma 
Frida por la vida, durante la cual la persiguen heridas que, finalmente, la 
destruyen. Las heridas causadas por las flechas sangran, pero el rostro de 
Frida está calmado. El cuadro señala también el sufrimiento psicológico. En 
realidad, el sufrimiento físico y el psíquico están interconectados tanto en 
la vida como en el arte de Frida. Al pintarse como venado, Frida expresa de 
nuevo  su sentimiento de estar vinculada con todos los seres animados”71.
67- Chadwich, W.: Women Artists and 
the Surrealist Movement, p.160.
68- Quince, R. A.: Mujer o árbol. Mitología 
y modernidad en el arte y la literatura 
de nuestro tiempo, pp. 88-89.
69- Tibol, R., op. cit., p. 106.
70- Loewe, S. M. , op. cit., p. 265.
71- H. Herrera, op. cit., pp. 451-453.
Fig. 5.26.- La venadita (El venado 
herido), Frida Kahlo, óleo sobre 
masonite, 22,4 x 30 cm. Colección de 
Carolyn Farb Houston, Texas, 1946
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En “Yo soy la desintegración”, Frida convierte la imagen del Minotau-
ro de Picasso en una imagen propia, dibujándola con cuerpo de mujer. 
La propia artista se representa en un busto al estilo romano. La figura de 
ella misma, con el aspecto de una marioneta desarticulada, se tambalea 
sobre una columna clásica. Partes del cuerpo de la artista caen en peda-
zos, incluyendo un ojo y una mano, indispensables en la creación artística. 
El dibujo “Pies para qué los quiero Si tengo alas pa´volar” lo realiza 
en 1953 antes de la amputación de la pierna hasta la rodilla. Es uno de 
los dibujos más impactantes, pues, a diferencia de muchos otros, aparece 
como imagen preconcebida y acabada, y no como el resultado de gara-
batos dibujados al azar. En el dibujo, Frida visualiza la pierna cortada para 
poder ahuyentar el pánico que sentía ante la perspectiva de la amputa-
ción.
Dibuja dos pies separados del cuerpo y colocado sobre un pedestal. 
Aunque semejan los de una estatua, el tono amarillento les confiere una 
apariencia anémica. De la pierna no nacen venas portadoras de vida, sino 
zarzas espinosas. La sangre que debería animar los miembros da color al 
fondo de la ilustración. Los pies que se ilustran en esta imagen parecen 
amuletos o exvotos, que los mexicanos denominan “milagros.”
En la última exposición de Frida, en l954  en la ciudad de México, 
Diego Rivera describió la obra  de la pintora de la siguiente manera: “[…] 
Quiero hablar de Frida no como su marido, sino como un artista y un ad-
mirador: Su trabajo es ácido y tierno. Es duro como el acero y fino como 
el ala de una mariposa. Es adorable como una sonrisa y cruel como la 
amargura de la vida. No creo que mujer alguna haya puesto jamás tal 
agonizante poesía en un lienzo”72. 
Es la descripción más elocuente de la obra pictórica de Frida.
Fig. 5.27.- Ilustración nº 41 
del Diario de Frida Kahlo.
72- Rivera, D.: My Art, Life. An 
Autobiography, p. 213.
Fig. 5.28.- Ilustración nº 134 
del Diario de Frida Kahlo.
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En la carta que Frida le manda a Carlos Chávez  (octubre de 1939) 
para que este mande  al Dr. Henry Allen Moe su solicitud para obte-
ner una beca Guggenheim, es donde mejor podemos ver su concepto 
de su arte, ya que explica las razones por las que empezó a pintar, 
su estilo, los temas, además de establecer una relación de su obra:” 
Comencé a pintar hace doce años. Durante la convalecencia de un ac-
cidente de automóvil que me obligó a estar en cama cerca de un año. 
Trabajé durante todos esos años siempre con el impulso espontáneo 
de mi sentimiento. Nunca he seguido ninguna escuela o influencia 
de nadie, no esperé de mi trabajo más que la satisfacción que pudo 
darme con el hecho mismo de pintar y decir lo que no podía en otra 
forma.
He hecho retratos, composiciones de figuras, también asuntos en 
los que el paisaje y la naturaleza muerta toman la mayor importancia. 
Llegué a encontrar, sin que me forzase para ello ningún prejuicio, una 
expresión personal en la pintura. Mi trabajo durante diez años consis-
tió en eliminar todo aquello que no proviniera de los móviles líricos 
internos que me impulsaban a pintar.
Como mis asuntos han sido siempre mis sensaciones, mis estados 
de ánimo y las reacciones profundas que ha ido produciendo la vida 
en mí, he objetivado frecuentemente todo esto en figuras de mí misma 
que eran lo más sincero y real que podía hacer para la expresión de lo 
que sentía por mí y ante mí”73. 
También nos habla de su iniciación a la pintura y de su obra en la 
declaración  escrita, solicitada  a cada artista por el Instituto Nacional 
de Bellas Artes para la exposición de 45 autorretratos de pintores 
mexicanos desde el siglo XVIII al siglo XX, celebrada en 1947: “[…] 
Comencé a pintar por puro aburrimiento de estar encamada durante 
un año, después de sufrir un accidente en el que me fracturé la espina 
dorsal, un pie y otros huesos. […] Como era joven, esta desgracia no 
tomó entonces rasgos trágicos; sentía energía suficiente para hacer 
cualquier cosa en lugar de estudiar para médico. Y sin darme cuenta 
comencé a pintar.
Realmente no sé si mis pinturas son o no surrealistas, pero sí sé que son 
la más franca expresión de mí misma, sin tomar jamás en consideración 
ni juicios ni prejuicios de nadie. He pintado poco, sin el menor deseo de 
gloria ni ambición, con la convicción de, antes que todo, darme gusto, y 
después poder ganarme la vida con mi oficio. De los viajes que hice viendo 
y observando todo lo que pude, magnífica pintura y muy mala también, 
saqué dos cosas positivas: tratar hasta donde pueda de ser siempre yo 
misma, y el amargo conocimiento de que muchas vidas no serían suficientes 
para pintar como yo quisiera y todo lo que quisiera” 74.
73- Tibol, R.: Escrituras, op. cit., p. 156.
74- Ibídem, p. 241.
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Fig. 5.29.- Fotografía de Frida 
Kahlo pintando “Retrato de la 
señora Jean Wight”, 1931 
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La reacción que tuvo Frida Kahlo al ser aceptada en la élite surrealista por 
parte e su fundador, consistió en un despliegue de ingenua consternación: “[…] 
No sabía que fuera surrealista hasta que Andre Bretón llegó a México y me lo 
dijo. Lo único que sé es que pinto porque necesito hacerlo, y siempre pinto 
todo lo que pasa por mi cabeza, sin más consideraciones”75.   
Fue muy humilde con su trabajo y durante muchos años nunca enseñó 
sus obras, convirtiéndose en una artista conocida gracias al empuje que le 
dio Diego Rivera, su marido,  animándola a pintar. 
En el cuadro “Frida Kahlo y Diego Rivera“(1931), posiblemente, to-
mando una foto de bodas como modelo, la diferencia de tamaño entre 
los cónyuges, ya grande de por sí, aparece exorbitada. Frida Kahlo casi 
parece flotar, mientras que Rivera está firmemente anclado en el suelo con 
sus enormes pies. Rivera aparece caracterizado como pintor, con paleta y 
pincel, a sí misma se ha representado como la esposa del genial artista, y 
no como artista propia, sin querer darse importancia.
En la carta-informe a Diego Rivera, fechada en Coyoacán, junio 11 de 
1940, se queja de que ya la gente no la estime como antes: “De no ser 
Arámburo y el Ch., todas las demás gentes me tratan como su basura desde 
que no tengo el honor de pertenecer a la élite de los artistas famosos, y 
sobre todo desde que no soy tu mujer. Pero como dice Lupe Rivas Cacho, 
todo va cambiando, unos suben y oros bajan y así es la revolución…”
En esta carta también expresa la frustración que siente al analizar su 
vida y su obra:” […] Lo que me dices en tu carta es muy amable de tu par-
te pero bastante dudoso, pues desgraciadamente no creo que a nadie le 
haya interesado lo mío. No hay ninguna razón para que se interesen y mu-
cho menos que yo lo crea. […] En conclusión he sacado que no he hecho 
nada más que fracasar. De pequeña pensaba ser médico y me apachurró 
Fig. 5.31.- Fotografía de Frida 
Kahlo y Diego Rivera, 1929
Fig. 5.32.- Frida Kahlo y Diego Rivera, Frida 
Kahlo, óleo sobre lienzo, 100 x 79 cm. 
Museo de Arte Moderno, colección Albert 
M. Bender  San Francisco, California, 1931
Fig. 5.30.- Fotografía de Frida Kahlo en el Hospital Inglés pintando “Mi familia”, 1950
75- Herrera, H.: Frida: Una biografía 
de Frida Kahlo, op. cit., p. 323.
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un camión. Viví contigo diez años no haciendo en resumidas cuentas más 
que darte la lata y fastidiarte, me puse a pintar y no sopla mi pintura más 
que para mí misma y para que me la compres tú sabiendo que nadie más 
me la compra. […] No tengo las menores ganas de trabajar con la misma 
ambición que quisiera tener. Seguiré pintando nada más para que tú veas 
mis cosas. No quiero ni exposiciones ni nada. Pagaré lo que debo con pin-
tura, y después aunque trague yo caca, haré exactamente lo que me dé la 
gana y a la hora que quiera”76. 
Frida Kahlo explicó sus pinturas en público sólo una vez. Fue en unas 
declaraciones que realizó en exclusiva para la revista “Así”, publicadas, en 
el número 249 del 18 de agosto de 1943, con el título “Hablando de un 
cuadro mío de cómo, partiendo de una sugestión del Ing. José D. Lavín y 
una lectura de Freud, hice un cuadro de Moisés”. 
Frida empieza su explicación diciendo: “Como es la primera vez en 
mi vida que trato de “explicar” una de mis pinturas a un grupo mayor de 
tres personas, me van a perdonar que me haga un poco “bola” y tenga 
bastante “cisco.” Después de mencionar cómo surgió la idea de pintar el 
cuadro Moisés  o El Nacimiento del héroe, nos revela lo siguiente: “[…] Lo 
que quise expresar más intensa y claramente, fue que la razón por la que 
las gentes necesitan inventar o imaginar héroes y dioses es el puro miedo. 
Miedo a la vida y miedo a la muerte”77.
En 1943 empieza a dar clase en La Escuela de Pintura y Escultura de 
la Secretaría de Educación Pública. Su alumno Guillermo Monroy  también 
des-cribió el primer día que Frida pasó en  la “Esmeralda:”Bueno, mucha-
chos, pon-gámonos a trabajar. Voy a ser lo que se llama “maestra”, pero 
no soy nada de eso; sólo quiero ser su amiga. Nunca he sido maestra de 
pintura ni creo serlo jamás, pues todo el tiempo estoy aprendiendo. Es 
cierto que la pintura es lo más estupendo que existe, pero resulta difícil 
ejecutarla bien. Hace falta practicar y aprender bien la técnica, tener una 
autodisciplina muy rígida, y, sobre todo, sentir mucho amor por ella. De 
una vez por todas les voy a decir que me comuniquen si la poca expe-
riencia que tengo como pintora les sirve de alguna forma,...De cuando en 
cuando me permitiré hacer unos cuantos comentarios acerca de su trabajo, 
pero les pido, al mismo tiempo, que hagan lo mismo cuando les enseñe el 
mío, ya que somos cuates. Nunca  les quitaré el lápiz para corregir algo. 
Quiero que sepan, queridos niños, que no existe en todo el mundo un 
maestro capaz de enseñar el arte. Hacer eso de veras es imposible”78.    
En la siguiente  estrofa de octosílabos del corrido para A y  L, enviado 
a Arcady Boytler  en mayo de 1946, Frida nos dice:
“La tristeza se retrata
En todita mi pintura, 
Pero así es mi condición,
Ya no tengo compostura” 79.
76- Tibol, R.: Escrituras, op. cit., pp. 175-177.
77- Ibídem, p. 219.
78- Herrera, H.: Frida: Una biografía 
de Kahlo, op. cit., pp. 418-419.
79- Tibol, R.: Escrituras,  op. cit., p. 227.
Fig. 5.33.- Fotografía de Frida 
Kahlo pintando su autorretrato 
con Diego Rivera, 1940. 
Fig. 5.34.- Fotografía de Frida Kahlo 
en su taller con Nickolas Murray. 
Fotografía de Nickolas Murray, 1941.
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En 1954, se intensifica su fervor comunista y su inquietud por realizar un 
arte social. La pintura se convierte  para ella en un acto piadoso y pinta los 
cuadros  “Frida y Stalin” y “El marxismo dará la salud a los enfermos” que ex-
presan sus convicciones políticas y  su fe política  en el marxismo. Frida se sintió 
más de una vez frustrada por su incapacidad de producir cuadros que tuvieran 
algún valor social y confesaba: “¡No puedo, no puedo, no puedo! Quiero que 
mi trabajo contribuya a la lucha por la paz y la libertad. […] Si no comunico más 
ideas a través de la pintura, es porque no tengo nada que decir y no creo dispo-
ner de suficiente autoridad para dar clases, y no porque piense que el arte debe 
ser mudo”80. La empieza a angustiar la calidad personal de su obra  y quiere 
participar con su obra en el movimiento revolucionario pues su participación la 
equipara con el hecho de estar viva: “Tengo mucha inquietud en el asunto de 
mi pintura. Sobre todo para transformarla para que sea algo útil al movimiento 
revolucionario comunista, pues hasta ahora no he pintado sino la expresión 
honrada de mi misma, pero alejada absolutamente de lo que mi pintura pueda 
servir al partido. Debo luchar con todas mis fuerzas para que lo poco de positivo 
que mi salud me deje hacer sea en dirección a ayudar a la revolución. La única 
razón real para vivir”81.
En su Diario también expresa su preocupación por no haber contribui-
do más al Partido Comunista y su deseo de cooperar más en la revolución:
“Hay que tomar en cuenta que estuve enferma desde los seis años de 
edad y realmente muy poco de mi vida he gozado de SALUD y fui inútil al 
Partido. Ahora, en 1953. Después de 22 operaciones quirúrgicas me siento 
mejor y podré de cuando en cuando ayudar a mi Partido Comunista. Ya 
que no soy obrera, si soy artesana. Y aliada incondicional del movimiento 
revolucionario comunista. Por primera vez, en mi vida la pintura mía trata 
de ayudar a la línea trazada por el partido. Realismo Revolucionario. Deseo 
de cooperar en la Revolución para la transformación del mundo en uno 
sin clases para llegar a un ritmo mejor para las clases oprimidas. Aprender 
que yo no soy sino una “pinche” parte de un movimiento revolucionario. 
Siempre revolucionario nunca muerto, nunca inútil” 82.
80- Herrera, H.: Frida: Una biografía 
de Frida Kahlo, op. cit., p. 534.
81- El diario de Frida Kahlo. Un 
íntimo autorretrato, p. 252.
82- Ibídem,  pp. 251, 255-256. 
Fig. 5.35.- Autorretrato con el 
Dr. Farill, Frida Kahlo, 1951.
Fig. 5.36.- El marxismo dará salud a 
los enfermos, Frida Kahlo, 1954.
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El accidente constituye un factor muy importante en la configuración 
de la leyenda como artista de Frida, sin duda alguna por cómo sucedió. 
Alejandro Gómez Arias, novio de Frida en aquellas fechas y que iba con ella 
en el autobús nos lo describe de la siguiente manera: “[…] Algo extraño 
pasó. Frida estaba completamente desnuda. El choque desató su ropa. 
Alguien del camión, probablemente un pintor, llevaba un paquete de oro 
en polvo que se rompió, cubriendo el cuerpo ensangrentado de Frida. En 
cuanto la vio la gente, gritó “¡La bailarina, la bailarina!” Por el oro sobre 
su cuerpo rojo y sangriento, pensaba que era una bailarina”83.
Por el confinamiento debido a la enfermedad, Frida llegó a considerar-
se como una persona habitando en un mundo particular.  Un aspecto muy 
importante en el proceso  de su “autocreación” lo constituye la presenta-
ción teatral de sí misma, en su arte, como en su vida,  ya que era un medio 
de controlar su  mundo.
Las secuelas del accidente: múltiples operaciones, el tener que llevar 
corsés, su invalidez, y el tener que ir en silla de ruedas en sus últimos años, 
no impidieron a Frida Kahlo el llevar una vida pública intensa pues su ca-
rácter era alegre, chispeante. Le gustaba  estar rodeada de gente, cantar, 
tomar tequila, burlarse de sus amigos. Uno de los atractivos de Frida era 
su capacidad para escuchar  y para no mostrar sus desdichas y conflictos 
ante los demás.
En público, Frida era alegre y fuerte. Queriendo rodearse de gente, 
acentuó cualidades que ya eran suyas: la viveza, la generosidad y el inge-
nio, conso-lando a los que iban a consolarla, jugando, riendo, haciendo 
comentarios  y críticas mordaces. Si lloraba, nadie se enteraba de ello. Casi 
religiosa en su antiesnobismo, le encantaba molestar a los ricos y famosos. 
Una noche en la casa de Henry Ford, se dirigió a su anfitrión, a quien sabía 
antisemita, y le espetó a viva voz durante la sobremesa: “¿Señor Ford, es 
usted judío?”.84
A pesar de haber tenido una moral muy particular, en la que tuvieron 
cabida el consumo de drogas y la existencia de amantes de ambos sexos, 
Frida Kahlo apareció primero ante los ojos de sus contemporáneos mexi-
canos como una mujer dócil, sumisa y amantísima hacia su esposo, que 
nunca se cansó de perdonar las infidelidades conyugales del muralista y 
que incluso se vestía con trajes regionales mexicanos para satisfacer el 
gusto nacionalista de Rivera, además de militar en el Partido Comunista.
Gradualmente se convirtió en un personaje famoso. Se creó una perso-
nalidad que pudiera ser lo bastante fuerte para soportar los golpes que la 
vida le asestaba y para sobrevivir, y aun transformar su desolado planeta. 
Su papel de víctima heroica se convirtió en parte integrante de su imagen 
pública y de su carácter.
83- Tibol, R.: Frida Kahlo: Crónica, 
testimonios y aproximaciones, p. 31.
84- Fuentes, C.: Prólogo en  El diario de Frida 
Kahlo. Un íntimo autorretrato,  op. cit., p. 23.
5.5. LA LEYENDA DEL ARTISTA; LA CREACIÓN DE SU 
PROPIA IMAGEN; ARTISTA COMO ESPECTÁCULO
Fig. 5.37.- Fotografía de Frida Kahlo, 1936.
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Para Carlos Fuentes, el escenario de su personalidad pública era des-
caradamente teatral. Su humor, su lenguaje, su propia y muy personal in-
solencia, eran maneras también de defenderse de los cabrones, como ella 
afirmaba.  Carlos Fuentes nos la describe de la siguiente manera: “[…] La 
joven Kahlo, vestida de hombre, Santa Juana de la cultura liberadora de 
la Revolución, formó parte de un grupo llamado las Cachuchas, jóvenes 
orgullosos y desafiantes, con gorras de gamines proletarios, dedicados a 
burlarse de todas las figuras solemnes. Siempre fue una mujer solitaria a 
la caza de la camadería, los grupos, las amistades muy próximas, primero 
las Cachuchas, luego los Fridos, la necesidad mexicana de ser parte de la 
chorcha,  para protegerse del canibalismo rampante de la vida intelectual 
mexicana. “Defenderse de los cabrones”: este fue uno de los lemas de su 
vida”85.
De sus heridas y de sus corsés, pintados  y decorados por ella o por sus 
amigos, hizo un verdadero espectáculo.
Le gustaba que sus amigos se asomaran por un agujero que perforaba 
la escayola de yeso y que mostraba la carne viva de la herida que no 
se curaba. La habitación de Frida era casi tan extraordinaria como su 
ocupante. Estaba decorada con calaveras de dulce, con palomas blancas 
de cera con alas de papel, con la bandera rusa y en el cabecero de la cama 
colgaban los retratos de Engels, Marx, Lenin, Stalin y Mao86.
La ropa y el peinado representaban para Frida una especie de lenguaje. 
El vestirse de tehuana era para ella la manera de asumir  y mostrar con 
orgullo  su identidad mejicana, pues le agradaba recalcar el elemento 
indígena de su ascendencia y se jactaba de su “primitivismo”. Por supuesto, 
intervenía también un factor político. El traje indígena representaba una 
manera más de proclamar la alianza con la raza.  Para Frida, los distintos 
85- Fuentes, C., op. cit., p. 11.
86- Herrera, H., op. cit., p. 489.
87- Ibídem, p. 151.
Fig. 5.39.- Fotografía de Frida Kahlo, 1938. Fig. 5.40.- Fotografía de Frida Kahlo 
vestida con traje de tehuana, 1939.
Fig. 5.38.- Fotografía de Frida Kahlo 
llevando un corsé decorado por ella. 
Coyoacán, México, 1941.
274 . Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
elementos de su vestuario integraban una especie de paleta, sirviéndole 
como base para crear todos los días la imagen que de sí misma deseaba 
presentar al mundo.  
El vestirse era un rito en el que invertía mucho tiempo y cuidado. Frida 
se arreglaba el cabello de diferentes modos para acompañar sus trajes 
exóticos; le encantaban las joyas. El traje de tehuana se volvió una par-
te esencial de la personalidad de Frida. Frida inventó un estilo personal 
muy individual para dramatizar su personalidad, un estilo extravagante 
y mágico. Incluso al final de su vida, se vestía todos los días como si se 
preparara para una fiesta. Su manera de vestir era una forma de comuni-
cación social. 
Según  H. Herrera:” […] La ropa formaba tanto una máscara como un 
marco, ya que a la vez que definía su identidad en términos de aspecto, 
la distraía tanto a ella como al espectador de su dolor interior. Su cuida-
da vestimenta representaba un intento de compensar los defectos de su 
cuerpo y su sentimiento de fragmentación, desintegración y mortalidad. 
La decoración de Frida era conmovedora: era, a la vez, una afirmación 
de su amor por la vida y una señal de que era consciente del dolor y la 
muerte a los que desafiaba”87. 
Las ropas de las indias tehuanas, de bellísimos trajes largos, con ena-
guas y puntillas, con las que vestía su cuerpo, los peinados con trenzas 
y cintas coloridas con que decoraba su negra cabellera, y la sombra del 
bigote que enmarcaba sus labios conformaron una puesta en escena que 
trascendió a la artista con el pasar de los años.
Carlos Fuentes escribe a este  respecto: “[…] Vestirse también con 
sentido del humor, disfrazarse teatralmente, el vestido como forma fas-
cinada del autoerotismo, pero también como llamada a descubrir los se-
cretos del cuerpo. Ella misma lo dijo: para ella, vestirse era una manera 
de prepararse para el viaje al Cielo. Sus lujosos vestidos velaban su cuer-
po roto; también le permitían  actuar en una ceremonia de ceremonias. 
Mientras la muerte se le fue acercando de puntillas, ella se vistió ceremo-
niosamente para permanecer en la cama y pintar”88.
Para Carlos Fuentes: “[…] La imagen de Frida Kahlo era la de una 
panteísta natural, una mujer y una artista involucrada en la gloria de una 
celebración universal, una exploradora de la relación entre todo lo que 
existe, una sacerdotisa celebrando y declarando la sacralidad de cuanto 
es creado”89.
Según Hayden Herrera: “[…] Mientras se recuperaba, recaía y se vol-
vía a restablecer, se inventaba siempre de nuevo. Creó a una persona que 
podía movilizarse y hacer maldades con la imaginación, en lugar de con 
las piernas”90. 
Su amiga íntima, la fotógrafa Lola Álvarez Bravo comenta a este res-
pecto que: “[…] Frida es la única pintora que se dio a luz a sí misma, pues 
la Frida sana, de hecho, murió en el accidente, si bien la lucha entre las 
dos Fridas, la viva y la muerta siempre se llevó a cabo dentro de ella” 91.
88- Ibídem, p. 23 y pp. 7-8:   Carlos Fuentes 
también nos describe la única vez que vio a 
Frida con motivo de un concierto celebrado en 
el Palacio de Bellas Artes  de México y cómo 
le impresionó la teatralidad de su entrada en 
el recinto: “[…]Cuando Frida Kahlo entró a 
su palco en el teatro, todas las distracciones 
musicales, arquitectónicas y pictóricas quedaron 
abolidas. El rumor, estruendo y ritmo de las 
joyas portadas por Frida ahogaron los de la 
orquesta. […] Era la entrada de una diosa 
azteca, quizá Coatlicue, la madre envuelta 
en faldas de serpientes, exhibiendo su propio 
cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas 
como otras mujeres exhiben sus broches. […] 
Fida Kahlo era una Cleopatra quebrada que 
escondía su cuerpo torturado, su pierna seca, 
su pie baldado, sus corsés ortopédicos, bajo 
los lujos espectaculares de las campesinas 
mexicanas. […] Los encajes, los listones, las 
rumorosas enaguas, las trenzas, los huipiles, los 
tocados tehuanos enmarcando como lunas ese 
rostro de mariposa oscura, dándole alas: Frida 
Kahlo diciéndonos a todos los presentes que el 
sufrimiento no marchitaría, ni la enfermedad 
haría rancia su infinita variedad femenina”.
89- Ibídem, p. 21.
90- Herrera, H., op. cit., p. 103.
91- Ibídem, p. 104.
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Frida se vio obliga a hacer teatro, ocultando su sufrimiento ante los miem-
bros de su familia:” […] Nadie en esta casa cree que realmente estoy enferma. 
No puedo ni hablar de eso porque mi madre, la única que se aflige un poco, se 
enferma, y luego dicen que es por mi causa, que soy una imprudente, así que 
yo, y nadie más que yo, sufro”92.
Frida Kahlo era consciente del poder de su-gestión del medio fotográfico 
y lo utilizó para definir su imagen pública y fraguar su propia leyenda: la gran 
ocultadora, enigmática anfitriona de un baile de máscaras. Sabía que estaba 
forjando una imagen, de que era la maestra del engaño. La fotografía fue un 
elemento fundamental en la vida de Frida Kahlo especialmente en sus años de 
formación. Nieta e hija de fotógrafos, Frida aprendió de niña a posar, convirtién-
dose precozmente en una modelo consumada y siendo la artista que más se 
retrató.       
Sus largas convalecencias convirtieron en ceremonia el hecho de arreglarse 
y embellecerse para ser captada por la cámara de los fotógrafos de todo el 
mundo. Frida Kahlo concebía el retrato como obra de arte y por ello había que 
prepararlo. Por eso pensaba en todo, en el decorado, la ropa, el peinado. No son 
imágenes accidentales. Ella posa siempre, se piensa sus vestidos, sus peina-dos, 
los símbolos que coloca en las fotos, todo es obra de ella. Frida no tenía reparo 
en enseñar lo más dramático de sí misma pero se mostraba sumamente enig-
mática enseñando y ocultando a un tiempo lo que quería.  Desde su juventud 
hasta el día de su muerte, se mostró ante las cámaras tal y como se re-presenta-
ba en sus lienzo, mujer, amante, indígena, doliente, artista, revolucionaria. Frida 
se disfraza o se desnuda según su propia voluntad, y el autor se doblega ante 
la fuerza sugestiva de su modelo. Por la vida de Frida Kahlo pasaron un sinfín 
de fotógrafos, atraídos tanto por la artista como por el personaje. La colección 
de 53 retratos realizados entre 1909 y 1954 bajo el título “Frida Kahlo. La gran 
ocultadora”,  procedentes de la colección del galerista Spencer Throckmorton, 
así lo demuestra. La sucesión cronológica de las imágenes demuestra cómo el 
juego teatral de los comienzos se convierte en un proceso sistemático de cons-
trucción iconográfica. Los más allegados, supieron captar a Frida en la intimidad 
de su hogar y desprovista de máscaras, siendo estos los retratos más originales, 
precisamente por su sencillez. Sin embargo, nunca resulta fácil discernir donde 
termina la mujer y empieza la actitud.
Su última aparición en público, el 2 de  julio de 1954, con el fin de 
participar  en una manifestación comunista contra la imposición, por parte 
de la CIA, de un régimen reaccionario en Guatemala, se convirtió en un 
espectáculo heróico. Frida sirvió de símbolo viviente para la entereza moral 
y de punto de reunión para el fervor revolucionario. Las fotografías, tomadas 
durante la manifestación, la muestran con un estandarte representando la 
paloma de la paz en la mano izquierda y con la derecha formando un puño 
de lucha. Demasiado enferma para preocuparse por el coqueteo, la única 
señal de extravagancia fueron los anillos que llevaba. Cuando, después de 
soportar más de cuatro horas en silla de ruedas, su satisfacción de saber 
que su presencia había sido significativa para los demás manifestantes, le 92- Ibídem, p. 48.
Fig. 5.41.- Fotografía de Frida Kahlo 
posando en su casa, 1936.
Fig. 5.42.- Fotografía de Frida Kahlo y 
Diego Rivera en la manifestación contra la 
CIA, celebrada el 2 de julio de 1954.
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confió a un amigo: “[…] Sólo quiero tres cosas de la vida: vivir con Diego, 
seguir pintando y pertenecer al Partido Comunista”93.
En la última, y única exposición que se realizó en México, un año antes de 
morir, Frida se encontraba ya  muy mal de salud. Sin embargo, su estado de 
salud  no le impidió asistir a la muestra.  Diego Rivera la llevó en ambulancia y 
le instaló la cama en el centro de la sala. La artista recibió a todos los que pa-
saron a saludarla postrada, pintada y emperifollada como siempre y drogada, y 
lívida como nunca. Fue como una especie de ceremonia religiosa, en donde ella 
dirigiéndose a la prensa dijo: “Yo no estoy enferma. Estoy rota”.
En una entrevista privada, Raquel Tibol  comentó el aspecto exhibicionista 
que tuvo la exposición: “Fue algo espectacular, un poco como un acto surrealis-
ta, con Frida en el papel de la Esfinge de la Noche, presentándose en la galería 
dentro de la cama. Puro teatro”94.
Su velatorio y su entierro constituyeron,  también, una verdadera puesta en 
escena que  contribuyó a realzar su leyenda. Sus amigas la amortajaron según 
las instrucciones que Frida les dio, con una falda negra de tehuana y el huipil 
blanco de Yalalag. En el velatorio, en el Instituto Nacional de Bellas Artes, un 
discípulo de Frida cubrió el ataúd con una bandera roja con un martillo y una 
hoz en el centro de una estrella blanca. El director del Instituto intentó persuadir 
a Rivera con el fin de retirar dicha bandera. Este, como respuesta,  amenazó 
con sacar el cadáver de Frida a la calle y velarla fuera, si lo despojaban de la 
bandera. Así pues, Frida, un ídolo nacional, se transformó temporalmente en 
heroína comunista.
Hasta incluso en el momento de ser incinerada, sucede algo inaudito  que 
colabora a ensanchar  su leyenda.  Según nos cuenta  Carlos Fuentes: “Una vez 
incinerada, se incorpora dentro del horno, se sienta como si fuese a placticar. La 
cabellera ardiente parece una aureola. Les sonríe a sus amigos y se disuelve”95. 
También Hayden Herrera menciona este hecho con las siguientes palabras: “En 
Fig. 5.43.- Fotografía de Frida Kahlo 
en su única exposición celebrada en
México, 1953. 
Fig. 5.44.- Fotografía de Frida 
Kahlo en su lecho de muerte, 
Fotografía de Lola Álvarez, 1954.
Fig. 5.46.- Poster “Frida visits Gulfport”. 
93- Herrera, H., op. cit., p. 539.
94- Ibídem, p. 515.
95- Fuentes, C., op. cit., p. 24.
Fig. 5.45.- Película sobre Frida Kahlo. 
Directora Julie Taymor. 2002
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el momento en que Frida entró al horno, el intenso calor la levantó, y su cabello 
ardiente formó una aureola alrededor de su rostro. Sequeiros afirmó que su cara 
pareció sonreír en el centro de un gran girasol en el momento en que las llamas 
le incendiaron el cabello”96. 
Hoy en día, su imagen es utilizada como signo, como icono de muchas 
feministas y se habla incluso de “fridomanía”. Hayden Herrera, sugiere los moti-
vos del por qué Frida sigue estando  tan de actualidad: “Es una mujer hispánica, 
bisexual, minusválida y artista, todos ellos elementos para convertirse en un 
ídolo, en un mito”97.
5.6.1. Autobiografía
Como hemos apuntado en el  capítulo tercero, las biografías de los ar-
tistas constituyen  un factor decisivo en la configuración de la leyenda del 
artista. Conocer la vida de algunos artistas cambia, de manera radical, la 
percepción que se posee de ellos y de su obra. Poetas, pintores y novelistas 
se convierten en personajes dignos de una gran novela. Las peripecias tru-
culentas, o banales, de sus existencias se imponen sobre el silencioso logro 
de su trabajo artístico. Por un extraño azar la vida de muchos artistas es un 
compendio de inexplicables fatalidades y angustias que impiden desarrollar 
la obra de arte.
En el caso de Frida Kahlo, las fatalidades que tuvo que soportar  desde 
que sufrió el accidente fueron siempre un gran acicate para realizarse como 
artista. Se produce una completa simbiosis entre su vida y su obra que no 
admiten deslinde alguno. Su pintura  se convierte en una autobiografía “pin-
tada” y sus cartas y su Diario en una autobiografía “escrita”. La escritura 
aparece en muchos de sus cuadros y su Diario  está repleto de dibujos y 
acuarelas.
La obra de Kahlo es, pues, autobiográfica y su mejor biografía está en 
sus cuadros y en sus escritos. Cada apunte, línea, forma, traza su perfil. 
Cada color -del rojo al amarillo, al blanco-, la intensidad de su espíritu. Pocas 
obras son tan claramente autobiográficas como las de Frida. En sus lienzos, 
al igual que en sus escritos, están sus amigos y sus amores, su cuerpo roto, 
sus abortos, sus sueños en los que hablaba a veces con los muertos, su dolor 
agudo, constante.
Gracias a su correspondencia sabemos, con certeza, que todo lo que 
pintó fue real. En contra de lo que pudiera parecer no hay fantasía en sus 
cuadros. Ella es la venadita flechada, el rostro que reproduce el dolor en 
cada autorretrato. Llama la atención desde el principio que ninguna línea de 
sus cartas escape al espíritu de sus cuadros. Al contrario, cada una esboza 
al complejísimo personaje que fue y sigue siendo Frida Kahlo, y que ella 
96- Herrera, op. cit., p. 550.
97- Herrera, H.: “Why Frida Kahlo 
speaks to the 90s”, p. 23.
5.6. RASGOS BIOGRÁFICOS QUE COINCIDEN CON LOS 
RASGOS GENERALES DE "LA LEYENDA DEL ARTISTA"
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misma intentó plasmar en sus cuadros. Si en los autorretratos se represen-
ta  recreando su personaje de una manera impávida, misteriosa, teniendo 
siempre en cuenta al observador, dando el aspecto de máscara a algunos 
de sus rostros y  manifestando un innegable control personal, el retrato 
que ella hace de sí misma en su “Diario”, - tanto en el color como en las 
líneas, la prosa y la poesía- constituye la verdadera imagen de la artista 
sin máscaras.
Si sus cuadros recogen el instante, sus escritos nos dan el entorno del 
momento, el antes y el después. También nos dan, algunas veces, el por 
qué. Frida se llamaba a sí misma la “antigua ocultadora”, pero en su “Dia-
rio”  ya no oculta sus sentimientos, sino que nos deja ver, con gran nitidez, 
las pasiones que la atormentaron y le dieron vida y los monstruos que le 
atravesaron el cuerpo, como contempla la vida y la muerte.
5.6. 2. Autodidacta
Le gustaba dar a entender que nunca había pintado antes del acciden-
te. En realidad, lo había hecho. Estuvo trabajando de aprendiza de graba-
do con un amigo de su padre, el próspero impresor Fernando Fernández 
que le enseñó a dibujar y descubrió que tenía un talento enorme.   En 
Kahlo, un nuevo libro de ensayos, Luis Martín Lozano98, experto en Frida, 
nos recuerda que su reputación como autodidacta no se desvanece. Para 
Lily Litvac:”[…] Puede que haya adquirido cierta técnica por su cuenta, 
porque los autorretratos que ejecutaba revelan un acabado conocimiento 
de Leonardo Da Vinci, El Greco y Boticelli. Fue autodidacta, no tenía prepa-
ración artística formal, pero sus conocimientos sobre arte, tanto  antiguo 
como contemporáneo, eran extraordinarios”99.
5.6. 3. Individualismo: su yo como objeto de su obra
Frida Kahlo es, por su propia biografía, creadora de su propio personaje, 
sujeto de su propia obra y, para ello,  desarrolló un lenguaje pictórico pro-
pio. Aun cuando muchos de sus trabajos contienen elementos fantásticos y 
surrealistas, creemos que no se deben de identificar como surrealistas, pues 
en ninguno de ellos se desprendió por completo de la realidad.
Su lenguaje pictórico es narrativo por excelencia. Frida va contando, 
en cada pincelada, su desgarrado mundo externo e interno, su pasión por 
la vida, su entereza y su enorme fragilidad. Sus cuadros están hechos con 
retazos de sueño, con fragmentos de  abismos y  de pesadillas, todo ello 
sublimado con una fantasía palpitante.
Carlos Fuentes afirma lo siguiente:” […] Mediante su arte, Kahlo llega a 
un acuerdo con su propia realidad: lo horrible, lo horroroso puede llevarnos 
a la verdad del conocimiento de nosotros mismos. Entonces este arte no 
es feo, sino que adquiere el rango de lo bello por el simple hecho de que 
identifica nuestro ser, porque ilumina nuestras cualidades más internas”100.
98- Lozano, L .M. en  
www.salmahayekonline.com
99- Litvac, L.: “Frida Kahlo ¡Viva la 
vida!”, p. 212 en “El realismo en el 
arte contemporáneo 1900- 1950”.
100- Fuentes, C., op. cit., p. 16.
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Su pintura no se ajusta a ninguna escuela, a ningún estilo, a ninguna 
tendencia. La autenticidad de la obra de Frida la situó al margen de cual-
quier corriente dominante, en una época en la que fuera de los “ísmos” 
sólo existían las tinieblas exteriores. Era consciente de este fenómeno y 
aunque se avino a ser patrocinada por Bretón, siempre rechazó ser con-
siderada surrealista. Con su resistencia a participar en la corriente domi-
nante, con su oposición a participar en el  mecanismo de las vanguardias, 
Frida Kahlo se convierte para los críticos en un «monstruo», difícil de situar 
dentro de la historia del arte mexicano.
Su forma de entender lo político – la mirada interior – es lo que le da 
ese carácter individualista y premonitorio del arte contemporáneo. Kahlo 
es, en este sentido, un precedente. Lo personal es político, lo personal es 
colectivo. Su originalidad estriba también en la revindicación del amor y en 
la percepción que abre el sufrimiento.
5.6. 4. Provocación y excentricidad
Los cuadros de Frida Kahlo resultan provocadores y agresivamente 
audaces, tanto en lo formal como en el contenido. Provoca desasosie-
go. Antes de Frida Kahlo, el arte occidental no estaba familiarizado con 
imágenes de partos o abortos, autorretratos dobles con órganos internos 
visibles o personajes travestidos, como elementos de un arte “elevado”. 
Según S. Loewe: “[…] La artista retrató sus propios estados de ánimo de 
una forma extravagante y, en ocasiones, irreverentemente. Sin embargo, 
su pintura sigue conmoviendo a quien la contempla, pues ya se han ido 
superando algunos de los prejuicios que suscita la obra gráfica de una 
mujer que ilustra su vida”101.
Su pintura transciende su propia imagen para convertirse en espejo 
colectivo, su figura es un vehículo que transporta a mundos que tal vez 
sin ella no querríamos transitar, ya sean el del dolor o el de la diferencia. 
Su rigidez provocadora, la ausencia de toda concesión  y un desvelo de 
exactitud en los trazos, hasta la crueldad, hacen de sus obras relatos con-
temporáneos sobre un mundo cada vez más cruel.
Para el historiador Juan Rafael Coronel Rivera: “[…] Ahora todos so-
mos Frida porque todos nos sentimos este ser humano débil, enfermo y 
maltratado que ella representa, en un mundo que sentimos frágil debido 
a la crítica situación internacional. Hoy por hoy Frida forma parte de ese 
conjunto de artistas que nos enseñan las cicatrices de este mundo heri-
do”102.
Su pintura es una representación moderna del dolor y de lo femenino, 
de lo popular y de lo excluido, de lo elitista. Por eso no sólo es una pintora 
clásica del siglo XX sino también nuestra contemporánea, pues en su obra 
los espectadores vemos las cicatrices del mundo.
Para  Mercè Ibarz:” […] Kahlo no pinta únicamente como mujer, sino 
que pinta la resistencia del sujeto ante un mundo que conspira contra la 
101- Loewe, S. M. L: “Ensayo” p. 26  en El 
diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato.
102- Coronel Rivera, J. R, declaraciones 
hechas en una entrevista en El País, 
30 de abril de 2005, p. 35.
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subjetividad. Quizá por la dificultad contemporánea de asumir el dolor 
como enseñanza: su sufrimiento, su impudor, su franqueza insistente, su 
forma de poner el dolor individual en primer plano, sigue siendo para mu-
chos un elemento provocador”103.
Carlos Fuentes considera a Frida Kahlo  “[…] Una de las grandes vo-
ces para el dolor en un siglo que ha conocido, acaso no más sufrimientos 
que en otros tiempos, pero sin duda una forma de dolor más injustificada y 
por ello más cínica, vergonzosa y publicitada, programada e irracional, que 
cualquier otro tiempo. En nuestro siglo hemos visto el dolor, hemos sentido 
el dolor como nunca antes en la historia”104.
5.6.5. La artista como mensajera
Para muchas feministas Frida Kahlo, con su obra pictórica, cues-
tiona la condición de mujer, convirtiéndose así en mito e icono de 
muchos movimientos feministas. 
Según Diego Rivera: “[…] es la primera vez en la historia del arte 
que una mujer ha expresado con franqueza absoluta, descarnada y, 
podríamos decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos generales y 
particulares que conciernen exclusivamente a la mujer. Su sinceridad, 
que quizá llamaríamos a la par tiernísima y cruel, la ha llevado a dar 
de ciertos hechos el testimonio más indiscutible y cierto”105.
Vista como ser político, el aspecto más político de Frida es jus-
tamente lo personal. El México donde vivió Frida era un país inten-
samente politizado. La revolución se había iniciado con la segunda 
década del siglo, una revolución de carácter democrático, socializante 
y anticolonialista. Frida se sintió siempre vinculada a los ideales re-
volucionarios. Su compromiso político impregna toda su trayectoria, 
a menudo presentada de forma estereotipada y folclórica. Frida, sin 
embargo, se lamentaba de que su obra no era política, de que no era 
combativa, pero esto se debe a que su concepto de lo político corres-
pondía el concepto tradicional, por otra parte, la ideología dominante.
Ya al final de su vida, cuando se puso a pintar algunos cuadros 
donde aparecía Marx, banderitas, palomas de la paz, o el retrato in-
acabado de Stalin, pensaba que este sí era el verdadero “realismo 
revolucionario” que respondía a las líneas trazadas por el Partido Co-
munista.
Pero lo político, como afirma Bartra:” […] No es solamente lo 
público referente al poder del gobierno o al Estado de un país; lo 
personal también es político, porque en las relaciones interpersonales 
siempre se da una relación de poder. Infinidad de ideas, sentimientos 
o sucesos personales son parte integrante del sistema de poderes en 
el que vivimos, tienen que ver con lo político. Esta comprensión de lo 
personal como político, como social, no la tenía de forma consciente 
la propia Frida de su arte”106.  En más de una ocasión se ha hecho 
103- Ibarz, M. : Frida Kahlo. La artista y 
sus máscaras, p. 21 en  La otra historia del 
arte. Heterodoxos, raros y olvidados.
104- Fuentes, C., op. cit., p. 12.
105- Declaraciones recogidas por Raquel Tibol 
en su libro Frida Kahlo. Una vida abierta, p. 105.
106- Bartra, Eli: Mujer, ideología y arte, p. 57.
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referencia a la bisexualidad de Frida y su “androginia” como una 
salida, una posibilidad para romper con la identidad femenina impuesta.
Para Bartra:” […] Su “feminidad” radica en su androginia, en la duali-
dad entre el “ser hembra” y el “ser macho” y esta dualidad aparece tam-
bién en su identidad  nacional. El cuadro de Las dos Fridas (1937)  es un 
símbolo de esto. La Frida vestida con traje regional mexicano y la otra con 
un vestido europeo. En el caso de Frida su mexicanidad es precisamente 
la fusión, la unidad de lo “autóctono”  y lo europeo. Esta dualidad, esta 
doble identidad nacional, no aparecen en conflicto, al contrario, se dan la 
mano con ternura”107. 
A Frida también se la considera como defensora de la mujer al plasmar 
la realidad de las mujeres que sufren la relación de poder dominante entre 
los sexos. Bartra considera que: “[…] El cuadro Unos cuantos piquetitos 
es un buen ejemplo de ello, ya que representa a un hombre con un cuchillo 
frente a una mujer desnuda tendida sobre una cama, con el cuerpo lleno 
de heridas causadas por el hombre. El hombre como verdugo, maltratador. 
Para Bartra el cuadro es simplemente una consecuencia de la realidad de 
las mujeres; es una recreación de Frida de lo real”108.
También se ha interpretado el cuadro La venadita como representa-
ción de la opresión femenina. En este cuadro hay que señalar la mezcla 
curiosa de géneros, ya que se pinta a sí misma con cuerpo de venado ma-
cho. Nuevamente aparece la androginia. Al representar su mundo interior 
y lo que la rodea de manera inmediata, su universo privado, su historia 
personal con toda la riqueza de sentimientos, símbolos y emociones que 
encierra la vida casera, tan propia de las mujeres, Frida se convierte en un 
símbolo de lo femenino en nuestra sociedad. Su obra denuncia la opresión 
y expresa la rebeldía.
107- Ibídem, p. 62.
108- Ibídem, p. 64.
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Fig. 6.1 a). - Así soy yo, Nieves Sánchez, grabado iluminado con acuarela, 25x38 cm, 2011 
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6. REFLEJOS Y SOMBRAS. UNA REFLEXIÓN 
SOBRE MI OBRA
En este capítulo, voy a reflexionar sobre mi propia obra artística, sin 
embargo, no me resulta fácil, como era de esperar. Es muy difícil hablar 
de uno mismo. En un principio me dediqué a crear obras artísticas sin 
más, sin detenerme, ni por un momento, a reflexionar sobre el sentido 
que podía tener lo que creaba; símplemente creaba obras artísticas que 
se formaban en mi mente y a las que, de una u otra manera, tenía que dar 
salida, plasmándolas plásticamente.
Siempre he intentado crear obras artísticas, por supuesto, desde mi 
concepto de belleza. Sobre dicho planteamiento nunca he dudado, siem-
pre he sentido la concepción de mi estilo creativo propio, con el objetivo 
de proyectar en mi obra plástica lo mejor de mi misma. Siempre intento 
crear obras que irradien tranquilidad, sosiego, pues me parece que, hoy 
en día, acaecen sobre la humanidad circunstancias demasiado horribles 
como para intentar reflejar todo ese horror postmoderno en una obra de 
arte.
Puede que mi obra guste o no, pero siempre trato de presentar lite-
ralmente «piezas bellas», sin transferir a mi creación nada de catarsis 
personal, ni de descarga autoemocional. No pretendo crear obra que cure 
al artista, pues el artista, ya de por sí, descarga toda su fobia, todos sus 
miedos y, por supuesto, toda su inteligencia en la propia obra de arte. 
¿Para qué cargar sobre los demás nuestros traumas, nuestras angustias? 
No sigo este camino. Siempre intento reflejar en mi obra lo mejor de mí 
misma, «mi mejor parte», ya que quiero defender mi intimidad más pro-
funda, mi ámbito personal, en definitiva, mi propia intimidad. 
Sin embargo, mis momentos de intimidad casi siempre los he refleja-
do en mis diarios. Ellos me han servido como medio para descargar mis 
miedos, mis angustias y, de esta forma, conseguir una catarsis personal. 
Conservo muchos diarios, muchas hojas de cuaderno repletas de frases 
lastimosas, de desencantos, de agobios, de tristeza, páginas con lágrimas, 
páginas acompañadas con dibujos que reflejan mi soledad, mis ansias, 
páginas que mezclan los desengaños con las aspiraciones, páginas que 
combinan dibujos y palabras en donde expreso mis deseos. En mis diarios 
existen otras páginas con tan sólo dibujos, pues en ellos ya queda todo 
dicho, páginas y páginas, vivencias y vivencias desde mi adolescencia has-
ta el día de hoy.
También podemos hablar de una evolución en mis propios diarios, 
una evolución a fin de cuentas de mi propia persona; se detecta en ellos 
que crezco, que disminuyo, que me vuelvo a erguir, que me apocopo un 
poquito, y me pregunto: ¿Quién no?
6.1. SOBRE MI OBRA: EN TORNO A MÍ MISMA1
Fig. 6.1 b). - Fotografía de una 
página de uno de mis diarios
1.-En ocasiones, en este capítulo hemos pasado 
de la utilización del plural de modestia al “yo”.
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Durante mis años de estudio en la Facultad de Bellas Artes, los dibu-
jos en las páginas blancas de mis diarios proliferaban, se amontonaban. 
Muchas veces me desesperaba porque me preguntaba a mí misma: ¿Qué 
puedo hacer yo con todo esto?, ¿tiene alguna salida artística?, ¿serán 
ideas fructíferas?
Intentaré explicarme con mayor claridad: a veces, cuando mi mano se 
deslizaba con facilidad sorprendente sobre el blanco del papel y de ello 
surgía una imagen que me gustaba, que ofrecía determinadas posibili-
dades, a continuación, una vez pasada la fase de sublimación, una vez 
superado dicho momento, una vez que mi voz interior conseguía calmarse, 
y siempre que la imagen catártica me gustaba, me decía no sin cierto des-
asosiego: ¿y ahora qué haces con esto?
Algunas veces, intenté llevarlo directamenteal lienzo, pero, con cierta 
asiduidad, me desilusionaba el resultado, ya que nada tenía que ver con 
esa frescura e inmediatez de lo anotado, de lo prefigurado en la hoja de 
mi diario. En multitud de ocasiones, me he dicho a mí misma que tengo 
dibujos «buenos» en mis diarios, pero al sacarlos de ahí, perdían su magia, 
su lozanía, su virtualidad estética.
Hoy entiendo que mis notas deben quedarse ahí, en mis diarios, a 
veces ya acompañados de cierta pátina, porque para ello han sido conce-
bidos, para ello han surgido de mi trazo. Su verdadera función no es más 
que esa: la de permanecer en el secreto de las hojas de mis diarios. Estas 
imágenes, estos dibujos, al brotar de mi mano, ya han cumplido su fun-
ción, que es la de liberarme, la de dejar flotar mis miedos, mis angustias, 
mis tristezas. Para ello han sido concebidos, y para nada más deben servir. 
Gracias a mis diarios puedo crear « piezas bellas ».
La escritura y el dibujo, como las líneas que surgen con facilidad de mi 
mano, conectan lo más profundo de mi alma con la realidad inmediata.La 
tinta del «boli» o el trazo del lápiz, como la sangre que fluye de nuestras 
heridas, permanecen en mis diarios celosamente guardados. Mis diarios 
Fig. 6.1.- Fotografía de una 
página de uno de mis diarios
Fig. 6.2.- Fotografía de varias 
páginas de mis diarios
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contienen esbozos de mis obras de arte y actúan en mí como proceso de 
sublimación, como una medicina que cura, como el alivio de una descarga 
emocional.
Estos diarios me sirven de descarga que me permite dormir por la 
noche. Suelo escribir y dibujar cuando no puedo dormir porque mi cabe-
za está atormentada, dando vueltas y vueltas con pensamientos que no 
paran de fluir. Mi cabeza hiperactiva que no permite el descanso, llena de 
pensamientos que se mueven en un bucle infinito y que se desencadenan 
simultáneamente sin que pueda decirles que se detengan o que me den 
un poco de tregua. En esos momentos, es cuando decido levantarme y 
descargar la mente de todos esos pensamientos que circulan a modo de 
turbina por mi cabeza. 
Al expulsar dichos pensamientos mediante la escritura o el dibujo, los 
pongo en orden. Les asigno un sitio a cada uno, de manera que no puedan 
volver a moverse en ningún sentido. Al escribirlos, me descargo, me tran-
quilizo, mi cabeza se calma y cada pensamiento se va a su propia cama, se 
duerme. A veces les canto una nana y así nos dormimos tranquilos y nos 
sumergimos en el anhelado sueño del olvido.
Olvido mis preocupaciones, olvido mis temores, mis angustias, mis tris-
tezas, mis inquietudes, mis desengaños y mis enfados. En definitiva, me 
olvido de mí misma, y así me duermo cual bebé en posición fetal, como si 
volviese al vientre materno, me acurruco y me sumerjo en la inconsciencia.
Estos diarios contienen y explicanetapas de mi vida, reunidas como un 
tesoro, guardadas en una caja de regalos con un lazo rojo. Cada diario 
represa y visualiza una etapa de mi vida que refleja, en cierto modo, mi 
forma de ser.
Las hojas vírgenes de mis diarios actúan como lienzos en blanco en 
donde yo convierto, mediante un acto mágico, la página en blanco en una 
obra de arte.
Muchos artistas utilizamos la escritura como parte esencial de nuestra 
obra. La propia caligrafía es ya un dibujo. La manera en la que cada persona 
modula la línea a la hora de escribir es una seña de identidad propia de 
cada persona.
La forma de escribir, los renglones más o menos torcidos, y los dibujos 
muestran mi percepción de la vida y la forma de plasmarla. Mis diarios 
están llenos de palabras y de dibujos. Tanto las palabras como los dibujos 
son líneas manipuladas, líneas que modulo y que modulan mi manera de 
pensar, mi manera de enfrentarme a la vida. Líneas que modulo inconscien-
temente, pues, de manera más o menos automática, salen de mi ser, brotan, 
como brota el agua en el manantial, como un acto natural.
El acto de expresar mis pensamientos, ya sea mediante la palabra o me-
diante el dibujo, es un acto de descarga emocional, una liberación, un mo-
mento íntimo que me permite seguir mi camino. Es un acto que me libera 
y que me proporciona la fuerza suficiente parapoder proseguir por el duro 
caminar en el que, a veces, se convierte nuestra andadura en este mundo.
Fig. 6.3 a). - Fotografía de varias 
páginas de mis diarios
Fig. 6.4- Fotografía de una página 
de uno de mis diarios
Fig. 6.3- Fotografía de una página 
de uno de mis diarios
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Es un acto casi demiúrgico, un ritual, un acto de iniciación para poder seguir 
caminando.Los diarios sirven para dejar constancia de lo que acontece, de lo 
que pensamos, de lo que sentimos. Es un acto de constancia para nosotros mis-
mos, en ningún momento para los demás. Es una manera de repasar el pasado, 
de aprender de los errores que quedan impresos en las hojas del diario, una vez 
que el tiempo ha pasado. Es una manera de aprender de nosotros mismos y con 
nosotros mismos. 
Cuando, a veces, releo partes de mis diarios, unas veces me asusto y los 
cierro, otras veces me siento más fuerte, porque veo que he cambiado, que ya 
no actuaría de esta o de aquella manera, y que lo que tanto me atormentaba 
en un momento determinado ya no tiene razón de ser.
Hay veces que, si no quiero sentirme apesadumbrada por la tristeza de los 
tiempos pasados, quizás sea mejor no releerlos, como algunos dicen: «lo pasa-
do, pisado». Pienso que no es bueno mirar hacia atrás de manera constante, 
pero, de vez en cuando, puede ser de gran ayuda. Ayuda para afirmarte perso-
nalmente, ayuda para decir: «soy ahora lo que soy, gracias a lo que he vivido».
En el momento en el que escribo, mis palabras no tienen un sentido totalita-
rio ni global, pero, si luego pienso en lo que he escrito, todo tiene, sin yo haberlo 
pretendido, un sentido único, un vínculo fuerte, ya que, en definitiva, este vínculo 
es mi propia persona. Entonces, me alegro o me asusto.
El diario es para mí como una arma mágica que actúa como el amigo que 
siempre nos escucha, como nuestro amigo fiel, pues, al confesarle mis intimida-
des, éstas quedan ahí guardadas, a buen recaudo, para que yo, y sólo yo, pueda 
recordarlas, rememorarlas, añorarlas o fortalecerme al leerlas en el momento 
presente. 
Los diarios actúan para mí en su doble vertiente: por un lado son como el 
estanque en el que se contempla Narciso, donde yo me miro, me examino, me 
proyecto y me recreo en mis pensamientos y sentimientos; por otro lado, todas 
estas palabras que reflejan lo más profundo de mi ser, se quedan nadando, 
flotando cual nenúfares en las aguas tranquilas del estanque. 
En mis diarioshay palabras que expresan pensamientos y sentimientos. 
Algunas descienden a las profundidades del estanque y allí reposan ; otras a 
veces emergen ; tambiénpuede suceder que algunas se sumen en un profundo 
lecho de barro y algas, cual barcos de deseos hundidos en el fondo del océano. 
Gracias a mis diarios, puedo asomarme al estanque para contemplarme cuantas 
veces lo necesite y, cada vez que lo haga, las propias aguas del estanque me 
devuelven mi propia imágen y puedo leer en ellas lo que saben de mí. 
Puedo sumergirme en sus aguas, nadar junto a mis recuerdos, puedo tam-
bién ahogarme en un mar de lágrimas y no salir del estanque nunca más, como 
un verdadero Narciso. Puedo dejarme embriagar por mí misma y dejarme mecer 
por el agua del estanque: agua de mis propias lágrimas y de mis risas, agua del 
vientre materno, agua de la lluvia que purifica. Es un agua que se mece al son 
de la luna y también es un agua eterna en la que yo misma soy los nenúfares. 
Este agua me permite ser Narciso, me permite florecer, crecer y mostrar a los 
demás lo mejor de mí misma. 
Fig. 6.5.- Fotografía de una 
página de uno de mis diarios
287.Reflejos y sombras.  Una reflexión sobre mi obra
Es de esta manera, y no de otra forma, como puedo mostrar el más bello 
estanque que se ha visto jamás. El agua limpia de la superficie me devuelve mi 
imagen, es mi espejo, es el reflejo de mí misma. Yo soy Narciso, pero he deci-
dido no dejarme embriagar por el reflejo de mi propia imagen en el estanque. 
Procuro mirarme, examinarme, pero no quiero emborracharme de mí misma, no 
quiero con ello precipitarme en las aguas de mi estanque y ahogarme conmigo 
misma. 
Por eso, decido salir a flote para poder no sólo nadar en mi estanque y 
recrearme conmigo misma, sino también para poder ver todo lo que me rodea y 
apreciar la realidad en su totalidad. Yo soy real, pero no soy lo único que existe 
en la realidad, simplemente formo parte de un todo. He decidido no abandonar-
me a la contemplación de mi imagen en el estanque, no quiero ser un Narciso 
ahogado. 
El diario, el estanque, es el lugar al que quiero acudir cuando lo necesite, 
pero no quiero mirarme sólo a mí misma, sino tenertambién los ojos bien abier-
tos para poder observar la realidad que me rodea, con la que tengo que interac-
tuar y con la que tengo que vivir. Quiero mirar los estanques de las personas que 
me rodean, visitarlos, al igual que el mío,y compartir los jardines y las flores que 
rodean a cada persona. No se vive sólo del mundo interior, no se vive sólo de 
la contemplación de tu propia imagen. Hay que saber situar tu estanque en la 
realidad de la vida y buscarle una ubicación, a veces secreta, pero, en definitiva, 
saber situarlo en el mundo real.
La realidad de la vida a veces duele. Puede llegar a doler tanto, que nos 
obliga a no querer mirarla, a cerrar los ojos y a refugiarnos en nuestro propio 
estanque, en nuestro paraíso, pero corremos el peligro de ahogarnos, de su-
mergirnos en las profundidades del estanque, junto con el lodo y con el fango, 
junto con las hojas muertas caídas de nuestro árbol. Allí, en las profundidades 
del estanque, falta el aire, allí se encuentran nuestras angustias, nuestras penas, 
nuestro dolor más puro, dolor que hemos ido dejando que se vaya sumergiendo 
junto con nuestras lágrimas. 
Según Julia Kristeva, el narcisismo contemporáneo no es jamás la imagen 
sin arrugas del dios griego en una fuente apacible. Por ello: “[…] Los conflic-
tos de las pulsiones empañan el fondo, enturbian sus aguas y se llevan todo 
aquello que, para un sistema dado de signos, al no integrarse, es el orden de la 
abyección”2.
Podemos pensar que se trata de la vecindad entre lo inmoral y lo tenebroso, 
que Kristeva define como más violenta incluso que lo siniestro. “[…] Se trata 
de un polo de atracción y de repulsión (que parece venir de un adentro o de un 
afuera exorbitante o intolerable) que coloca, a aquel que está habitado por él, 
literalmente fuera de sí”3.
Creo que no hay que dejarse llevar por la atracción de ahogarnos, de 
quedarnos en las profundidades del estanque, sin respirar hasta llegar a 
la extenuación.
Bien es cierto que, en ocasiones, es conveniente sumergirse en las 
profundidades del estanque para ser conscientes de todo lo que habita en 
Fig. 6.6.- Narciso III, Nieves Sánchez, 
escultura en bronce, 7x 15x 14 cm, 2009
Fig. 6.6 a). - Narciso III y yo, fotomontaje
Fig. 6.7.- Melancolía, Nieves Sánchez, 
Acrílico sobre tabla, 112x 122 cm, 2000
2.- J. Kristeva: Los poderes de la perversión. 
Ensayo sobre Louis-Ferdinnand Céline, 
México, Siglo XXI, 1988, p. 21.
La abyección es, ante todo, ambigüedad; es 
una mixtura de juicio y de afecto; de conde-
na y efusión; de signos y de pulsiones. Lo que 
Kristeva denomina abyecto es aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. 
Para Kristeva la abyección es turbia como el 
fondo del estanque al que se aproxima Narciso.
3.- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, pp. 294-295.
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el fondo de nuestra persona. A veces, es necesario ver todos y cada uno 
de los elementos que nos hacen daño, saber por qué se encuentran en 
las profundidades de nuestro ser, reconocerlos para poder así despedirlos, 
para que, una vez que hayamos tocado el fondo, poder resurgir renovados 
con un dolor que purifica y que nosimpulsa de nuevo hacia el exterior, 
con una fuerza que nos conduzca a abandonar de una vez por todas todo 
aquello que no queremos.
La ascensión hacia la superficie no es fácil, depende del tiempo que 
hayas estado conteniendo la respiración y de las fuerzas que aún te que-
den para poder impulsarte de nuevo hacia el aire puro de la realidad. 
Puede ser una travesía larga, muy larga y dolorosa, puesto que muchas 
veces parece que nunca llegarás a alcanzar la superficie. Travesía que de-
bes hacer tú sólo, pues en las profundidades de tu ser sólo estás tú contigo 
mismo. Es una decisión personal, es una ascensión hacia tu propio cielo.
Yo me he visto en las profundidades del estanque, y me alegro de ello, 
puesto que, de no haber sido así, de no haber estado a punto de ahogarme 
cual Narciso, no hubiese podido renacer, no hubiese sido nunca consciente 
de todo aquello que me hacía daño. Si no hubiese tocado fondo, quizás no 
hubiese comprendido mi razón de ser. 
Razón de ser quién soy y que me permite situarme en la jungla de la 
vida y construir mi estanque a mi libre albedrío. Gracias a ella he podido 
florecer y puedo crear obras de arte, siendo consciente de que los jardines 
personales hay que cuidarlos, amarlos y respetarlos. Esta razón me hace 
ver que la vida no es un camino de rosas, pero, aún sabiendo lo dura que 
es la realidad, me permite no aborrecerla, no escaparme de ella. Es por 
esta razón por la que ya no voy a cerrar más los ojos, sino que voy a apren-
der a mirar. Ojos que miran y no ven, ojos que ven y no miran.
Yo quiero ver y mirar. Verme y mirarme. Quiero ser un Narciso bello que 
resurge de las profundidades del estanque. Así quiero verme, así quiero 
Fig. 6.8.- Ojos que miran y no ven, 
ojos que ven y no miran, Nieves 
Sánchez, grabado, transferencia 
electrográfica,  60x 80 cm, 2000
Fig. 6.9.- Ensimismada, Nieves Sán-
chez, escultura en barro refrac-
tario, 20x 10x 10 cm, 2001
Fig. 6. 10.- Narciso I, Nieves Sánchez, 
escultura en bronce, 9x 9 x 9 cm, 2009
Fig. 6. 11.- Narciso I, detalle
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saberme y comprenderme, así quiero que los demás me vean, como un 
Narciso en flor que escapa de su propia leyenda, un Narciso que construye 
una nueva historia y que florece cada primavera. 
He creado esculturas de narcisos que rodean el estanque y que juegan 
con otras flores en el vergel de mi paraíso. Esta es la línea creativa que sigo 
actualmente.
Mi obra se inspira en la naturaleza en todo su esplendor, incluida la 
naturaleza del ser humano y la naturaleza de todo cuanto le rodea. La 
naturaleza es el origen y el fín de mi obra. Naturaleza soy yo, naturaleza 
somos todos, es todo lo que nos rodea. Mi arte se funde con la naturaleza.
Todas mis criaturas obedecen a la línea curva. Las líneas curvas son formas 
orgánicas que están muy lejos de los ángulos, de las aristas y de los picos. Todas 
las líneas curvas albergan una forma esférica que es la resultante del giro sobre 
sí misma. Todo gira en nosotros alrededor de nuestro centro. La esfera es la base 
común sobre la que parto como sustento principal de mis obras de arte. 
La esfera me sugiere, por su redondez, la idea de no tener principio ni fin. Es 
un símbolo infinito de eternidad que engendra en sí misma el principio de algo. 
También la esfera alberga en sí todos los posibles movimientos generados en 
su propio centro, al igual que el centro de la tierra, gira sobre su propio eje. La 
esfera se crea a sí misma mientras se mueve. Todas las líneas curvas albergan 
una forma esférica que es la resultante del giro sobre sí misma. El movimiento 
consta de un eje vertical que se puede percibir dentro de cualquier ser vivo. Todo 
gira en el ser vivo alrededor de su centro. 
La esfera, a su vez,presenta la dicotomía de lo que es contenido y del conti-
nente. Un huevotiene una base esférica y, aunque no es redondo, sino ovalado, 
también muestra la dicotomía entre el cascarón y el embrión.Asimismo, cada 
capullo contiene miles de semillas en proceso de florecer, es necesario que las 
semillas salgan del caparazón, que el huevo rompa: la vida estalla y un estallido 
siempre es esférico porque surge del centro hacia el exterior.
La luna es para mí una importante fuente de inspiración, ya que es un 
elemento imprescindible de la madre naturaleza y tiene una gran influencia 
sobre todo lo que existe en la naturaleza. Las fases de la luna no son más que 
instantes captados del movimiento que esta realiza. Para mí, cada ser vivo con-
tiene todas esas fases posibles juntas y sus poses describen el arco de la esfera. 
Las flores, como seres vivos que son, tienen sus poses, van floreciendo y 
abriendo sus pétalos desde el interior del cuenco que contiene sus propias se-
millas. Despiertan lentamente cada día. Despiertan con el sol y con la luna.Las 
flores son caprichosos figurines que exhiben todo su interior, son las poses más 
bellas. 
Cuando observo a las flores, me gusta equiparar su porte con los seres hu-
manos. Me gusta imaginarlas como coquetas damiselas, cada una exhibiendo 
su propia personalidad. En mi obra artística equiparo el porte de la flor con una 
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Fig. 6.12.- Mujer luna, Nieves 
Sánchez, escultura en porcelana, 
26x 22x 22 cm, 2002
Fig. 6.13.- Despertar, Nieves Sánchez, 
escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 30x 25 cm, 2004
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determinada actitud o pose humana. Las flores, desde mi punto de vista, se 
asemejan mucho a nosotros, no sólo por el hecho de que son seres vivos sino 
porque cada flor se muestra ante nosotros de una determinada manera. Las 
flores y las plantas configuran su porte conforme al medio en el que tienen que 
vivir; lo mismo nos ocurre a nosotros, a los seres humanos. Hay flores de porte 
tímido o de porte exuberante, flores amenazadoras, peligrosas o descaradas.
Así pues, mi obra parte de la Naturaleza, gira en torno a ella y se inserta 
en ella.
Fig. 6.14.- La cuna de la luna, Nieves 
Sánchez, escultura en barro refractario 
esmalte 1260 ºC, 123x 42 cm, 2005
Fig. 6.15.- Flor de luna, Nieves Sánchez, 
escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 110x 34 cm, 2006
Fig. 6.16.- Rendijas de ti, Nieves Sán-
chez, escultura en barro refractario 
esmalte 1260 ºC, 136x 36 cm, 2005
Fig. 6.17.- Me asomo al balcón 
de tus pétalos, Nieves Sánchez, 
escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 145x 40 cm, 2005
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La pose del modelo fue el punto de partidade un proyecto que llevé a 
cabo hace ya algún tiempo. El modelo se desnuda y adopta una determi-
nada pose. Mediante el dibujo, y centrándome, sobre todo, en el grafismo 
de la línea, reflejé diversas poses.
Al mismo tiempo, la pose artística que ha adoptado el modelo, me 
obliga a reflexionar sobre las “poses” que adoptamos cada uno de noso-
tros a lo largo de nuestra existencia.
Hay que saber posar sin duda. El modelo normalmente posa desnudo 
cuando la ocasión lo requiere y nosotros, a lo largo de nuestra existencia, 
posamos vestidos. La pose se convierte en una actitud determinada que 
mostramos ante la vida. 
Mi propósito es “desnudar” a las personas, descubrir que hay detrás 
de cada pose y el porqué de la misma, en un intento por comprender el 
mundo que nos rodea.
Para este proyecto utilicé el dibujo y la palabra escrita como medio 
artístico de expresión. Ambos, el dibujo y la escritura, son medios para 
expresar emociones e inquietudes y utilizan el grafismo de la línea para 
conseguirlo; ambos se complementan. El dibujo y la escritura nacen del 
mismo sitio: del lapicero, de la pluma, del bolígrafo, de la cera, del carbon-
cillo… Instrumentos que actúan de “médium” entre nuestra persona y la 
hoja en blanco del papel.
Quise poner la voz que falta en el cuerpo desnudo del modelo; para 
ello me ayudé de las palabras. La escritura, combinada con el dibujo, me 
permitió expresarme libremente y tratar el tema en su totalidad y comple-
jidad, ya que la escritura, además de un fuerte componente estético, ofrece 
6.2.1. La pose del modelo
Fig. 6.18.-Deprimido, Nieves Sánchez, técnica mixta sobre papel, 72x 100 cm, 2000
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la posibilidad de poder transmitir nuestros pensamientos; pensamientos 
como compendio de palabras, como frases en estado puro que se derra-
man por el papel. La escritura es línea y el dibujo también lo es.
Sin las palabras, sin las letras, el dibujo estaría incompleto porque 
ellas son las que facilitan las reflexiones necesarias para adaptar una 
“pose humana” a cada “pose del modelo”. 
Analizando las distintas poses, intenté profundizar en el tema de la 
conducta humana. El modelo mantiene una pose y nosotros también 
la mantenemos en la vida real. Posemos pues, ya que posando y ob-
servando las poses que mantienen los seres humanos que nos rodean, 
podemos llegar a conocernos mejor a nosotros mismos.
Podemos aprender a descubrir el significado de las poses que mante-
nemos en nuestro vivir y explorar qué es lo que transmitimos a los demás 
con las poses que exhibimos. 
El ser humano, hoy en día, ya no puede escapar a la multitud de ojos 
que lo observan. A cada instante somos invitados a presentar nuestras 
referencias y certificados de sociabilidad. Existe, en nuestra sociedad, 
un control continuo de las apariencias, pero también un control de los 
sentimientos y deseos de cada uno de nosotros, controles en los que se 
verifica la conformidad a la etiqueta impuesta. Esta etiqueta cuelga de 
nuestro cuerpo,de nuestra pose, de nuestra imagen: “[…] El individuo se 
transforma en imagen, acosado incluso en la más profunda intimidad”4. 
La presentación del yo en la vida social de hoy en día es radicalmente 
representación teatral y dicha sociabilidad teatral se ha conformado en 
una supuesta complacencia en uno mismo, en seguridad aparente, en 
indiferencia hacia el resto del mundo.Podemos afirmar que todos cuida-
mos en exceso denuestras “poses”.
Fig. 6.19.- No te esfuerces tanto, a veces no es necesario, Nieves 
Sánchez, técnica mixta sobre papel, 72 x 100 cm, 2000
4.- S. Melchior-Bonnet: Historia del espejo, 
Barcelona, Herder, 1996, p. 288.
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Si a todo esto le sumamos las apariciones del individuo ante el 
resto de la sociedad, las puestas en escena, las poses y autorrepre-
sentaciones, que simulan la comunicación y que esperan ante todo ser 
efectivas, podemos convenir que el individuo se convierte en actor y 
que, a la vez: “[…] Se hace del actor un ser-signo, signo de represen-
tación y en representación, totalmente entregado a la luz pública, sin 
el secreto de una vida privada”5.
Hoy en día, hemos aprendido de forma inconsciente a presentar-
nos ante los demás como si nuestra imagen tuviera un papel activo en 
la “sociedad del espectáculo”: la vida cotidiana se convierte en puro 
espectáculo6.
Estamos de acuerdo en que, tal y como afirman muchos autores 
pertenecientes al campo de la estética, hoy en día, nos hemos con-
vertido en Narcisos contemporáneos, pues, al igual que Narciso, no 
hacemos más que cuidar y contemplar nuestra imagen reflejada en el 
espejo-estanque.
Narciso era bello por naturaleza y se autocomplacía contemplan-
do su bello rostro en el estanque de su jardín secreto. Nosotros, aun-
que no seamos bellos por naturaleza, pretendemos serlo a toda costa, 
pues somos conscientes del enorme poder que tiene la “imagen per-
sonal”, y, por supuesto, “la social”.
Hoy en día, los medios de comunicación social nos empujan a gus-
tarnos y a complacernos con nuestra imagen. Hoy la belleza ya no es 
un don de la naturaleza, sino un imperativo absoluto y religioso, una 
cualidad exigida por los actuales modelos de comportamiento. No 
podemos renunciar a ella porque nos hemos establecido a nosotros 
mismos como objeto de satisfacción de nuestros propios deseos y cui-
damos nuestro rostro, nuestra línea y nuestro aspecto externo como si 
de nuestra propia alma se tratara. Lo que impera es el culto al cuerpo 
y lo más importante es cuidar nuestro aspecto externo porque que-
remos autocomplacernos cual Narcisos ante nuestra propia imagen.
 Imagen que observamos en los espejos que hay por doquier, no 
sólo en los rincones de nuestras casas sino en muchos espacios públi-
cos. Espejos que han sustituido al estanque de Narciso, espejos que 
son estanques contemporáneos; estanques que se encuentran en el 
jardín de la escasa intimidad que aún nos queda, intimidad que sólo 
hallamos en el interior de nuestros hogares.
Estos espejos, distribuidos en cualquier parte de los espacios so-
ciales a los que acudimos, nos instan a mirarnos a toda costa, en todo 
momento y en todo lugar; como si los espejos tratasen de recordar-
nos que somos Narcisos contemporáneos, que no podemos desligar-
nos del mito, y que, por lo tanto, tenemos que autocomplacernos con 
nuestra imagen reflejada en el estanque –si continuamos con el mito-, 
y que, finalmente y sobre todo, tenemos que complacer a los demás. 
Si queremos tener un lugar en la sociedad, tenemos que reflejar una 
5.- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, pp. 260-261.
6.-N. Squicciaarino: p. 185. El aspecto exterior de 
cada uno de nosotros: “asume la función de un 
test cotidiano de habilidad; a través de una serie de 
autorrepresentaciones el individuo no sólo intenta 
mostrar su aspecto mejor, sino también discutir y 
controlar las respuestas de los demás… Necesita 
un envoltorio cautivador, una imagen convincen-
te… […] Busca en el cuidado de la imagen un 
disfraz estéticamente agradable para poder crear 
y representar el personaje que ha elegido”.
294. Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
imagen que guste a los que nos rodean. Esto es lo que podemos de-
nominar como el narcisismo contemporáneo.
El problema del narcisismo contemporáneo radica en que ya nobus-
camos la autocomplacencia personal al mirarnos en los espejos, sino 
que la autocomplacencia viene dada por la aceptación de nuestra ima-
gen, de nuestra pose, por el resto de los individuos que nos rodean 7.
Para Nicola Squicciarino: “[…] El narcisismo refleja el compor-
tamiento de un estado psicológico de dependencia. A pesar de su 
sensación de libertad y de su actitud de autosuficiencia, el narcisista 
acepta la tiranía de la opinión pública y no puede vivir sin un público 
que lo admire…”8.
Por todo ello, aparte de aceptar la realidad de hoy en día tal y 
como es, podemos dar un paso hacia adelante e intentar comprender 
el significado de las “poses” que mantienen los que nos rodean, y, 
también, analizar las que cada uno de nosotros portamos ante el res-
to de la sociedad. Podemos, en definitiva, empezar de esta manera a 
emprender un camino de crecimiento y de enriquecimiento personal. 
Entonces: posemos y observemos.
En mi creación artística, la sombra y las flores tienen una gran 
importancia. Utilizo la sombra como dicotomía de lo que no queremos 
mostrar a los demás al “posar”. Las flores [Narciso(s)] son reflejos de 
la belleza, apaciguan al ser humano, pero su volatilidad atestigua lo 
efímero de la belleza y lo efímero de la vida. Todos, sin duda alguna, 
nos queremos adornar con flores, ansiamos la belleza, la eterna ju-
ventud. Deseamos vivir eternamente.
Fig. 6.20.- Reflexiono, Nieves Sánchez, téc-
nica mixta sobre papel, 100x 72 cm, 2000
Fig. 6.21.- Tranquilo, no te sientas 
cohibido, Nieves Sánchez, técnica mixta 
sobre papel, 100x 72 cm, 2000
7.- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p. 262.
“El individualismo narcisista contemporáneo 
guarda así estrechas relaciones no sólo con la 
apariencia y la preocupación por las formas 
de presentación del yo, sino también, de una 
forma específica, con el exhibicionismo y con el 
juego, no tanto con personas u objetos aje-
nos, sino con las imágenes de los mismos”. 
8.- N. Squicciaarino: p. 144.
En el comportamiento narcisista está implícita 
la mirada de los demás, pero el sujeto considera 
de forma secundaria a la persona a la que gusta, 
no existiendo reciprocidad en el intercambio: 
“una compulsiva tendencia continua a la auto-
observación, a la comparación con los otros y 
con los modelos  publicitarios introducidos.
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Las hojas de mis diarios contienen dolor y realidades que duelen 
en los ojos de una niña que lucha por hacerse mayor. La sangre que 
circulaba por mis venas, llenas de inocencia, era dulce como la miel. 
Miel que, a veces, se solidificaba e inyectaba dolor. Dolor que se ma-
nifestaba en forma de llanto por la imperiosa necesidad de sentir la 
inocencia perdida.
La experiencia infantil, ese instante de extrañamiento absoluto, 
que aflora en terror horrible cuando nos despertamos, a veces, en un 
6.2.2. Reflexión sobre mis diarios en relación con el proyecto de 
la pose
Fig. 6.22.- Años recién cumplidos, Nieves Sánchez, 
acrílico sobre tabla, 120x 70 cm, 1998
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lugar desconocido o incluso cuando nos despertamos en nuestra ha-
bitación rodeados de nuestras cosas, sudando y gritando por una te-
rrible pesadilla sin nombre: “[…] Cuando no reconocemos, como Nar-
ciso, en la voz del cuerpo la sombra de la muerte, sino la posibilidad 
de hacer renacer en nosotros sensaciones que se habíanperdido, de 
las que ni siquiera quedaba eco en la esperanza o en la nostalgia”9.
En mis diarios me represento como una niña que tiene una venda 
en los ojos, una venda que no me quiere abandonar. Esta venda se cae 
Fig. 6.23.- Mi melena al viento, Nieves Sánchez, acrílico sobre tabla, 124x 70 cm, 1999
9.- F. Rella: Metamorfosis, imágenes 
del pensamiento,  pp. 95-98.
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por las noches y me impele al grito. Una venda que vuelve a tapar mis 
ojos al despuntar el alba y que venda mis pesadillas de forma que no 
quede recuerdo nada de lo sucedido durante la noche. Un día, como 
tenía que ocurrir, mi venda se cayó. Llegó entonces la hora de hacerse 
mayor.
 Quien va por el mundo a tientas, con una venda que le impide 
ver la realidad, lleva los rumbos perdidos. Yo quiero verme cara a cara 
conmigo misma y con la realidad y aprender a nombrar las cosas por 
su nombre. Quiero mirar a la vida de frente, sin miedo, sin pena de la 
infancia perdida, aceptando el crecimiento que se tiene que producir 
en mi persona. Ya no puedo recuperar la venda que cubría mis ojos ni 
seguir creyendo sin ver. Es un querer entender el mundo, es un querer 
mirar, que no es fácil. Es un observar la naturaleza humana con dete-
nimiento, mirando lo que tenemos delante. Es un abrir los ojos hacia 
la luz, dejando de deambular a ciegas por la vida. La gente muchas 
veces no mira, deambula con vendas en los ojos; su vida transcurre sin 
llegar a ver más allá de lo que tiene delante de su persona; sin querer 
entender nada.
En su atractivo ensayo sobre El espejo en Platón, Massimo Caccia-
ri sostiene que si el espejo platónico estaba ciego, ahora es nuestro 
ojo el que está ciego (lo que el ojo percibe no es sino lo que reflejaba 
el espejo platónico). Esta ceguera del ojo es la propia condición de su 
carácter imaginativo, visionario, en cuanto al no ver imagina o sueña 
que ve. […] El mundo se configura como teatro de la visión, […] y 
lo que los ojos hacen aparecer como presencias son ausencias de la 
imagen. […] El mundo de los espejos es el mundo como representa-
ción. En consecuencia, la tarea del arte está ligada a la poeticidad de 
la imaginación y a la voluntad de ilusión”10.
Fig. 6.24.- Conmigo misma, Nieves Sánchez, acrílico sobre tabla, 130x 122 cm, 2007
10.- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, pp. 312-313.
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Es necesario observar el cuerpo y descifrar lo que nos está dicien-
do. En definitiva, es conocerse a uno mismo, mirarse y reconocerse. 
Hay que enfrentarse con lo que nos rodea y aceptarlo en su totalidad. 
Pero el saber mirar también implica despreciar y cambiar todo aquello 
que nos duele, todo aquello que no nos gusta, aquello que no nos 
contenta.
Ojos que miran y no ven, ojos que ven y no miran. Los ciegos ven 
mucho más que el resto de los mortales porque no ven con los ojos. 
Los ciegos, con su venda impuesta por la propia naturaleza humana, 
ven con el alma. Existen lenguajes ocultos, lenguajes que nada tienen 
que ver con las palabras que decimos, nada que ver con las frases que 
oímos. Son lenguajes secretos, lenguajes sólo comprensibles para las 
personas que se esfuerzan en querer mirar de verdad el mundo que 
nos rodea. Este es también mi esfuerzo: descubrir nuevas poses y 
plasmarlas también con los ojos del alma.
Mi obra plástica se centra, de manera consciente, en la naturaleza. 
Este tema siempre se ha encontrado presente en mi obra pero sin la 
intencionalidad clara con la que hoy trabajo. La naturaleza entendida 
desde todas las perspectivas posibles : la naturaleza de nuestro ser y 
la naturaleza que nos rodea.
El tema de mi Tesis Doctoral se centra en la investigación entre «la 
naturaleza del ser creador» y su relación con la enfermedad y en des-
velar los puntos esenciales que han configurado la «leyenda del artis-
ta». Ambos conceptos, como he ido relacionando a lo largo de nuestra 
investigación, han ido caminando de la mano desde la Antigüedad.
El ser creador, siempre ha sido considerado de «una 
naturaleza»diferente a«la naturaleza» del resto de los mortales. 
Una naturaleza que, por apartarse de lo común, de la norma, se ha 
entendido, según las distintas épocas, como una naturaleza enfer-
miza. Una naturaleza que goza de la manía de Platón, una natura-
leza melancólica, una naturaleza Saturniana, excelsa, demiúrgica, 
romántica, una naturaleza que raya en la locura, una naturaleza pa-
ranoica, bohemia,excéntrica y dominada por los sentimientos más 
puros y bellos con los que jamás se pueda soñar. Es una naturale-
za depravada,indefinida, extravagante, neurótica, suicida, depresiva, 
adicta a las drogas o a los psicotrópicos. Es una naturaleza que está 
dañada físicamente, pero cercana a lo divino, en definitiva,es «una 
naturaleza genial».
 6.3. JUSTIFICACIÓN DE LA INCLUSIÓN DE MI OBRA EN LA 
TESIS
Fig. 6.25.- Mujer Naturaleza, Nieves Sán-
chez, acrílico sobre tela, 55x 46 cm, 2006
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La naturaleza propia del «ser creador » es, por definición, una 
naturaleza creativa por excelencia. ¿Es acaso esta naturaleza propia 
del ser creador, del ser genial, una naturaleza enfermiza?
Entiéndase por «enfermizo» todo aquello que se opone a norma-
lidad, y que, al poseer unas características determinadas, se opone a 
la salud. Por lo tanto, siguiendo este simil, la salud podría entenderse 
como el estado normal y querido del ser humano.
¿Pero no son la salud y la enfermedad, la «normalidad» y «la 
anormalidad»las dos caras de la misma moneda?¿Quién es el que 
está sano y quién es el que está enfermo?, y ¿quién es el que tiene el 
poder para dictaminarlo?
Lo que para unas personas es «normal», es«salud», para otras 
puede ser«anormal»y «enfermizo». Lo que a unos les hace bien (ha-
blando en términos de salud, tanto física como mental), a otros les 
perturba o les hace mal. Hay muchas personas que van por la vida 
presentándose a sí mismos como seres «normales», «saludables», 
«estables psicológicamente», y puede que, alno querer mostrar sus 
heridas, estas sean mucho más profundas que las de quien sí las 
muestra. Porque: ¿Quién no tiene heridas? ¿Quién no ha sufrido? 
¿Quién no se ha sentido alguna vez enfermo?
Todos los seres humanos poseemos la ambivalencia de la salud y 
de la enfermedad en nuestro propio ser. Nadie está a salvo de ello, 
por eso somos humanos, si no, seríamos dioses, o seres sobrehumanos 
que ni sufren ni padecen, seres que siempre están en el Olimpo. Sin 
embargo, si leemos las leyendas griegas y las romanas, hasta los pro-
pios dioses del Olimpo sufrían desengaños. También ellos castigaban 
y eran castigados. ¿Es a caso « la enfermedad » un castigo propio de 
los dioses ? ¿Por qué todas las religiones han tratado de explicar el 
sufrimiento terrenal como un castigo proveniente del más allá desen-
cadenado por una mala conducta ?
La salud-enfermedad es una dualidad propia del ser humano, in-
herente a todos y a cada uno de nosotros. Unas veces vivimos más 
Fig. 6.27.- Raíces, Nieves Sánchez, Xilografía, 75x 111 cm, 2001
Fig. 6.26.- Raíces y flor, Nieves 
Sánchez, transferencia electrográfica 
y aguafuerte, 75x 111 cm, 2002
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cercanos a la «normalidad», a «la salud», otras, en cambio, tenemos 
que convivir, aunque nos pese, con «la enfermedad», con «lo anor-
mal».
¿Y el artista? ¿Y el ser creativo? ¿En qué lugar hemos de situarlo?El 
ser creativo, el artista, es, por definición, un ser humano provisto de 
una sensibilidad especial. ¿Es esta sensibilidad especial tan intensa 
como para que el artista sufra más con la realidad que le rodea que el 
común de los mortales? ¿Dónde está el límite de esta sensibilidad, tan 
anheleda por unos, tan admirada por otros, y tan odiada por tantos 
otros?
Esta sensibilidad es una facultad ambivalente que nos permite 
crear obras de arte, que nos proporcionamomentos amargos repletos 
de sollozos onos ofrece disfrutar y vivir al máximo cada segundo de 
nuestra vida. Sensibilidad que nos permite amar y no nos deja odiar, 
que nos conduce a lo más alto y eleva nuestro espíritu, o lo deja caer, 
si es necesario, para que, con su descenso, pueda volver a elevarse de 
nuevo, para que pueda despegar sus alas, y, en el vuelo, volver a tocar 
el cielo con la punta de los dedos.
El artista sabe que sufre y que su sufrimiento colma de pequeñas 
plumas sus alas. Las alas de Ícaro, las alas de cera creadas por sí mis-
mo, alas de cera que, en su ascenso al cielo, se derriten con el calor 
del sol. 
Yo quiero ser un Ícaro, un Narciso, un Prometeo, para modelar en 
barro las figuras a las que daré luego vida con el fuego. El barro, el 
fuego, la cera, el sol, el cielo, todos ellos son elementos propios de la 
naturaleza, al igual que yo misma, y por ello, ypor nada más que por 
ello, cada día me siento más cercana a la «madre naturaleza».
Concibo la naturaleza como la «madre» que me concebió y que 
me crió, la «madre» que me dió un lugar en este mundo y a la que 
debo todo lo que soy, todo lo que hago, todo lo que haré y todo lo 
que seré.
La naturaleza ha sido y sigue siendo, a lo largo de toda la historia 
del Arte, una constante fuente de inspiración para la inmensa mayoría 
de artistas. 
Yo no voy a ser la primera ni la última que aborde este tema. La 
Naturaleza se erige a sí misma como un potencial de inspiración en 
plena ebullición. Este potencial me atrae enormemente y, como artista 
multidisciplinar, lo he tratado desde diversos canales artísticos, pero 
ahora quiero enmarcarlo bajo el prisma social del ser humano, pues 
creo en la función social y cultural del arte.
Por todo ello puedo decir que mi obra plástica aparece imbricada 
plenamente en la Naturaleza, tanto por lo que soy como por lo que 
me rodea.
Fig. 6.28. - Fotografía de una 
página de mis diarios
Fig. 6.28 a).- Fotografía de una 
página de mis diarios
Fig. 6.29.- Sinfonía floral II, Nieves 
Sánchez, Xilografía, 75x 111 cm, 2006
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Gracias a mi formación en la Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, pude tener un contacto mucho más 
profundo y exhaustivo con el arte, tanto a nivel teórico como a nivel 
práctico, aspectos que ya venía practicando desde mi infancia pues 
desde muy pequeña me sentí atraída por el mundo de las Artes. Mi 
licenciatura en Bellas Artes me sirvió, sobre todo, para constatar y 
para ahondar en la variada multiplicidad de los medios de expresión 
artísticos que configuran el campo del arte: dibujo, pintura, escultura, 
grabado, fotografía, diseño. Todos me apasionaron y, por tanto, cen-
tré mi formación universitaria en adquirir los máximos conocimientos 
técnicos posibles de los distintos medios de expresión artística más que 
en especializarme en un campo concreto.
Esta patente multiplicidad de expresión artística, aprendida y desarro-
llada durante mi licenciatura, sigue siendo, hoy en día, el motor constante 
de mi búsqueda artística, ya que procuro no centrarme únicamente en 
un medio artístico concreto. Creo que es de suma importancia para el 
artista contemporáneo conocer el mayor número de medios de expresión 
artísticos y, por consiguiente,sus lenguajes y códigos específicos. De esta 
forma el artista puede elegir con fundamento los medios de expresión que 
mejor se adapten a lo que quiera expresar, y utilizar aquellos con los que 
se sienta más afín.
Por todo ello, estoy muy interesada en seguir formándome como artis-
ta multimedia, pues creo que todavía hay canales de expresión en los que 
me gustaría ahondar, tales como los que ofrecen las nuevas tecnologías: el 
vídeo, el ordenador, la performance, la instalación, y también experimentar 
con los nuevos materiales que surgen constantemente de la evolución tec-
nológica y familiarizarme con ellos.
Personalmente creo que también es de suma importancia que el artista 
esté bien versado en el campo teórico para comprender mejor el contexto 
de su trabajo. Hoy en día, son muchos los artistas que sólo trabajan a nivel 
teórico, a nivel de concepto. Yo quiero combinar el mundo de las ideas, 
el mundo de los conceptos, con la obra plástica. De esta manera quiero 
intentar enlazar esta dicotomía del ser humano, la dicotomía del mundo 
de los pensamientos, sentimientos, percepciones y conceptos con la propia 
realidad física en la que tenemos que vivir, y, de esta forma, plasmar esta 
dicotomía en mi obra.
El mundo de mis pensamientos, dirigidos y erigidos a través de los 
conceptos que estudio y analizo en el presente trabajo de investigación, 
y mis obras de arte tienen que concebirse de forma unitaria. Mis obras 
tienen que estar enmarcadas en la realidad física de los espacios a los 
que van dirigidas, espacios en los que también quiero intervenir, espacios 
manipulados por mí misma, en los que presento mis piezas, pues la obra, 
en su conjunto, tiene una intencionalidad; intencionalidad a la que intento 
6.4. PROYECTO : REFLEJOS Y SOMBRAS. SOBRE MÍ MISMA
Fig. 6.30, 6.30 a) y 6.30 b). - Mi sombra 
pasea por Postdam, Nieves Sánchez, 
serie de fotografías digitales, 2007
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dar forma en la totalidad del espacio intervenido junto con cada una de 
las piezas allí inmersas. 
Mis obras están inmersas en mis propios jardines. Jardines de flores, 
jardines de luna, jardines con narcisos en los que el espectador pueda su-
mergirse, jardines llenos de paz y que invitan al descanso. Son jardines de 
reflexión y de reencuentro con nosotros mismos, de silencios buscados y 
de ilusiones, jardines que actúan como el jardín del “paraíso perdido”. Son 
un oasis en medio del caos propio de las ciudades de hoy en día. Ciudades 
llenas de urbanizaciones y, por lo general,alejadas de la naturaleza. 
En estos últimos años, he estado combinando mi creación artística con 
la adquisición de conocimientos teóricos, pues, al estar realizando la tesis 
doctoral, al estar investigando a nivel teórico sobre el tema de “ La leyen-
da del artista y la enfermedad en el arte “, me he adentrado en el campo 
de la estética y de la historia del Arte, en el campo de la psicología, en 
definitiva, me he adentrado con interés en el terreno de “la creatividad”, 
tanto a nivel teórico como práctico11.
Pienso que la investigación teórica amplía y enriquece la creación ar-
tística, ya que el artista puede llevar a la práctica los conocimientos ad-
quiridos y así su trabajo adquiere un trasfondo de mayor relevancia, no 
limitándose su obra a ser simplemente un objeto que se contempla, sino, 
ante todo, un sujeto que actúa en el espectador y provoca en él un estado 
mental y afectivo, un tránsito entre dos mundos.
La investigación personal de estos últimos años sobre la enfermedad 
en el arte, la enfermedad como una patología individual, que, a la vez, re-
vierte en la sociedad y viceversa, me ha llevado a querer tratar mi proyecto 
artístico desde una perspectiva social. Por todo ello, quiero seguir esta 
11.- El interés teórico me impulsó a matricularme 
en el doctorado “Bellas Artes y categorías de la 
Modernidad” que ofrece el Departamento de 
Historia del Arte III (Contemporáneo) de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad Complutense de 
Madrid. Pero más tarde, una vez realizados en este 
Departamento los “Cursos de Doctorado”, pasé a 
“la acción”; pasé al Departamento de Escultura, 
pues me sentía mucho más inclinada a participar 
de todos los conocimientos que allí podía adquirir, 
tanto a nivel teórico como práctico. Siempre me 
he sentido muy en sintonía con la escultura. 
Desde pequeña me inicié en el mundo del 
modelado en barro y, desde entonces, no he dejado 
nunca de trabajar con este material. El gusto 
por este material me llevó, una vez acabada la 
Licenciatura en  Bellas Artes, a realizar una serie 
de cursos monográficos que ofrece la Escuela de 
Cerámica Francisco de Alcántara en Madrid, donde 
estuve trabajando en la adquisición de nuevos 
conocimientos relacionados con la cerámica y en 
la realización de piezas de gran formato en barro.  
Fig. 6.31.- Flor de lluvia, Nieves Sánchez, 
escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 95x 34x 20 cm, 2004
Fig. 6.32.- Flor de mar, Nieves Sánchez, 
escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 72x 42x 20 cm, 2002
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línea de pensamiento en la práctica artística, enmarcando mi trabajo en la 
fundamental función socialy terapéutica del arte.
En estos últimos años, he estado trabajando en mi práctica artística so-
bre la idea de la naturaleza, como medio que ayuda a la función terapéu-
tica del arte, y he realizado obras inspiradas en ella, siguiendo el trasfondo 
conceptual que explico a continuación. 
En la sociedad en la que vivimos, el individuo ha ido perdiendo pro-
gresivamente el contacto directo con la naturaleza, con sus raíces. El ser 
humano padece cada vez más una mayor pérdida de identidad al verse 
inmerso en una sociedad, en donde las grandes concentraciones urbanas, 
la globalización y el triunfo de los mass media hacen que el individuo 
experimente sentimientos de vacío y que, por lo tanto, surjan nuevas en-
fermedades del alma. Por todo ello creo que es necesario que el individuo 
recupere el contacto con la naturaleza, que la sienta, que viva en ella y 
pueda liberarse de este lastre.
Mi proyecto consiste en intentar, mediante el arte, facilitar ese acer-
camiento, llevar la naturaleza a los ciudadanos de las grandes urbes, en 
definitiva, introducir “obras naturales” en espacios urbanos.
La ciudad como elemento ideal para estudiar la fenomenología de este 
proceso de pérdida de raíces, de identidad, ya que las ciudades se erigen 
así mismas como prototipo de la naturaleza inherente al individuo del siglo 
XXI.La ciudad es el escenario, origen y raíz del sujeto moderno que ya no 
habita en la naturaleza, en el campo, sino en las grandes urbes, en donde 
lo social prevalece sobre lo individual. 
El proyecto multidisciplinar, que me gustaría llevar a cabo, consiste 
en crear espacios artísticos que evoquen jardines, paraísos perdidos, en 
Fig. 6.33.-Los surcos de tu savia, Nieves 
Sánchez, escultura en barro refractario 
esmalte 1260 ºC, 154x 50x 60 cm, 2003
Fig. 6.34.- Rodeándote, Nieves 
Sánchez, escultura en barro refractario 
esmalte 1260 ºC, 132x 40 cm, 2004
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los que el espectador se vea inmerso en un contexto totalmente distinto 
al que acostumbra a estar, en un espacio de reflexión, en un espacio de 
reencuentro con la naturaleza, en un espacio de reencuentro, en definitiva, 
consigo mismo. 
Quiero crear espacios escénicos que evoquen sensaciones en el espec-
tador y que puedan transportarle hacia un reencuentro con sus raíces, que 
no son otras que la propia naturaleza en estado virgen. La naturaleza se 
suele encontrar muy alejada de nosotros, pues la mayoría de los seres hu-
manos vivimos en grandes urbes, en donde la naturaleza sólo se encuentra 
presente en forma de jardines o de parques, manipulados, claro está, por 
el hombre.
En este reencuentro, el espectador viaja también hacia las profundi-
dades de su propio ser, ya que los estados de contemplación propician, 
de por sí, la posibilidad de dicho viaje. A partir de este estado propicio al 
viaje, pretendo que, junto con mis obras y junto con el espacio expositivo 
manipulado para este fin, el espectador se sienta inmerso en un espacio 
Fig. 6.35.- Flor de luna y Rodeándote en el jardín
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natural, en un oasis de calma en medio de los avatares de la ciudad, en un 
jardín artístico, por lo tanto, plástico.
Me interesan mucho los jardines, ya que en ellos encuentro una in-
teresante relación entre la mano del hombre y la propia naturaleza. Los 
jardines como un lugar de encuentro entre el hombre y la naturaleza. 
Los jardines son espacios manipulados por el hombre con una finali-
dad estética y una clara función social. Los jardines como lugar de juego, 
de relax, de esparcimiento; los jardines como lugares en los que nuestra 
imaginación pueda volar y en donde nos gustaría perdernos y olvidarnos 
de nuestros miedos, angustias y preocupaciones; los jardines como luga-
res donde poder dejar vagar la mente a nuestro antojo y estar en paz con 
nosotros mismos.
Los jardines y los parques que se construyen hoy en día en las ciudades 
aportan una idea de naturaleza urbana. Son espacios diseñados para que 
los ciudadanos puedan tener lugares de esparcimiento. Parques y jardines 
van brotando y creciendo, poco a poco, de la mano del hombre que los 
proyecta a partir del erial. Jardines y parques diseñados y proyectados en 
descampados, en zonas donde antaño no crecía ni una sola flor, zonas 
periféricas y alejadas del centro de la ciudad, zonas que han pasado a ser 
ciudades dormitorio, en las que el individuo de hoy en día ha pasado a fijar 
su residencia. Hoy en día, hay numerosos proyectos de medioambiente, 
de urbanismo y de proyección social para crear espacios necesarios para 
todos los que vivimos en las grandes urbes.
Hasta ahora me he inspirado en la naturaleza en estado puro para 
construir estas “obras naturales”. El siguiente paso es necesariamente 
estudiar cómo el individuo ha utilizado la naturaleza y cómo la ha ido 
incluyendo dentro de su modelo cultural.
Mi deseo es construir mis propios jardines, pero para ello es necesario 
que me adentre en otros jardines, en otros paraísos, para aprender a leer 
en ellos su lenguaje oculto. Es por ello por lo que observo constantemente 
a la madre naturaleza.
Los jardines de las villas romanas configuran paraísos naturales y en-
carnan la asimilación del ideal de belleza al modo griego, helenístico o 
romano. También hay jardines que encarnan lo más siniestro del ser hu-
mano y son como laberintos. Laberintos que sitúan el mito del Minotauro, 
jardines que reflejan la racionalidad-irracionalidad del ser humano12.
Racionalidad e irracionalidad son dos caras de la misma moneda, 
como la salud y la enfermedad. La naturaleza como elemento siempre 
presente en nuestro entorno, como marco en el cual desarrollamos tanto 
nuestro lado racional como irracional.
La naturaleza como encarnación de nuestra parte más irracional,como 
la enemiga de la razón y como defensora de los sentimientos y las pulsiones 
del ser humano. La naturaleza para ser vista y vivida como se plazca y como 
marco de reflexión sobre lo que somos y sobre lo que nos rodea. Para mí y 
para mi obra artística es fundamental la naturaleza en estado puro.
12.- Dédalo construye un laberinto del que el 
Minotauro no pueda escapar. Teseo, llevado por 
su racionalidad-irracionalidad, consigue aden-
trarse en el laberinto hasta lograr matar a la 
bestia. Dédalo se construye unas alas para escapar 
volando del laberinto; Ícaro, se acerca en su volar 
al sol que acaba derritiendo sus alas. Mitos y 
leyendas; leyendas y mitos. Realidad e irrealidad
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Para crear estos jardines he utilizado y seguiré utilizando el ba-
rro como elemento primario y básico, como representación de la tierra 
perdida,puesto que por medio de él el ser humano puede dejar su huella 
y recuperar su identidad. El barro, como elemento propio de la tierra, que, 
por medio del agua, adquiere la plasticidad suficiente como para poder 
ser objeto de modelado.El barro se convierte en material sensible a la pre-
sión que ejercemos con nuestras manos y nos permite imprimir nuestros 
sentimientos a través del tacto. El barro va adquiriendo forma a través del 
contacto directo con nuestras manos y funciona como intermediario entre 
nosotros y la naturaleza. Mis manos acarician, modelan y dan forma al ba-
rro. El barro necesita del fuego para adquirir la dureza necesaria. El barro 
es amigo del fuego y del agua. El fuego modula también al barro. El barro 
y el fuego interactúan en la realidad física y en la realidad transcendental 
de la obra de arte moldeada por mis manos. 
Tierra, agua, y su mezcla el barro. Imprimo mi huella, mis sensaciones 
y estas, gracias a la acción del fuego, en un acto mágico y secreto como es 
la cocción de la pieza en el horno, adquieren la consistencia suficiente y 
necesaria como para poder perpetuarse en nuestra vida, en la realidad que 
trasciende lo inmediato. El barro cocido, duro, consistente y perdurable, es 
también, y aun estando cocido, un material frágil. Es un material delicado 
que se puede romper con facilidad si no lo cuidamos con esmero.
Esta fragilidad me gusta mucho, pues nos obliga a tener cuidado con 
las obras realizadas en este material. Debemos mimarlas, tratarlas con 
cuidado si no queremos que se rompan y se deshagan en infinidad de 
pequeños trocitos de barro cocido. 
Me siento muy identificada con este material como persona ya que soy 
receptiva, sensible al tacto, flexible y moldeable. También me gusta la ma-
gia, los actos secretos, los rituales, los tiempos de cocción y la expectativa 
por ver el resultado de mis obras después de la cocción. 
Cuando, por situaciones determinadas de la vida, endurezco como 
endurece el barro al contacto con el fuego, puedo llegar a quemarme, a 
chillar de dolor y a abrasarme. Después me doy cuenta de que soy capaz 
de soportar las más altas temperaturas y que me voy haciendo fuerte y 
resistente junto al fuego de la vida. Así voy endureciendo, madurando y 
adquiriendo una consistencia que desconocía.
El bronce es otro material plástico hacia el que me siento atraída, ya 
que surge mediante la combinación entre el metal y el fuego. El bronce 
fue la primera aleación de importancia obtenida por el conocimiento del 
hombre y, por ello, dio su nombre al período prehistórico conocido como 
Edad de bronce. 
Durante milenios fue la aleación básica para la fabricación de armas 
y utensilios, y orfebres de todas las épocas lo han utilizado en joyería, 
medallas y escultura. El bronce es un material que también contribuyó al 
desarrollo de las civilizaciones y que permite, al igual que el barro, escribir 
nuestra propia historia.
Fig. 6.36.- Rendijas de ti, Nieves 
Sánchez, escultura en barro refractario 
esmalte 1260 ºC, 136x 36 cm, 2005
Fig. 6. 37. - Narciso II, Nieves 
Sánchez, 10x 15x 12 cm, 2009
Fig.6.37 a). - Narciso II, Nieves 
Sánchez, 10x 15x 12 cm, 2009
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El fuego es muy importante para la realización de mis obras artís-
ticas, ya que es el elemento que consolida la obra ya sea modelada en 
barro o trabajada en cera para fundirla en bronce. El fuego como ele-
mento que funde y une partículas para dotarlas así de consistencia. El 
fuego en su dicotomía por naturaleza, el fuego que quema, que funde, 
que hace endurecer y que finalmente consolida la materia. El fuego es, 
por excelencia, considerado uno de los “cuatro elementos básicos de la 
naturaleza”: fuego, tierra, agua y aire. 
Ambos materiales, el barro y el bronce, son materiales que tienen 
una tradición en la historia de la humanidad y un lugar definido también 
en la historia del Arte. Estos materiales han perdurado y han ido de la 
mano en el caminar del hombre y en el desarrollo de las civilizaciones. 
Estos elementos, manipulados por el hombre, aúnan el mundo pro-
pio de la naturaleza y el mundo propio del ser humano. Para mí, el barro 
y el bronce ocupan un lugar especial en la sociedad en la que vivimos. 
Con estos materiales, el barro y el bronce, realizaré mis “obras natura-
les”: mis flores, mis Narcisos, mis árboles, mis plantas, mis mares, mis 
lagos, mis montañas. 
Combinaré las obras realizadas, tanto en bronce como en barro, con 
los medios que ofrecen las nuevas tecnologías: el vídeo, el ordenador, y 
las enmarcaré en instalaciones a modo de escenografía.
De esta manera, aunaría, con la utilización de todos estos medios, 
presente y pasado; así me situaría en el momento actual, momento que 
vive, como así ha sido siempre, de los logros y fallos del pasado. 
Quiero crear una escenografía en el espacio expositivo que integre, 
de esta manera, las obras presentadas, en una obra global y total. Quiero 
escenificar jardines, paraísos, y para ello, además de tener en cuenta las 
características específicas arquitectónicas de los espacios expositivos, in-
tentaré aunar mis distintas obras con proyecciones de fotografías o con 
vídeos. Fotografías de árboles, de flores, del mar y de otros elementos de 
la naturaleza.
En los vídeos presentaré seres que vuelan, seres a los que les crecen 
flores en sus cuerpos y seres que caminan danzando sobre las olas del 
mar. Estos videos mostrarán imágenes dulces y tranquilas con el objetivo 
de apaciguar el ánimo de quien los vea.
Intervendré también el suelo del espacio expositivo y derramaré pé-
talos de flores secas por doquier utilizando césped artificial, cantos ro-
dados y arena en algunas partes de la sala. Distribuiré y dispondré estos 
elementos creando caminos circulares alrededor de las piezas expuestas. 
Mi intención es que el espectador pueda seguir estos caminos, guiado 
por mis manos, o pueda recorrer la sala a su antojo, trazando su propio 
camino.
Como sonido de fondo utilizaré el sonido de las olas del mar al llegar 
a la orilla de la playa con el objetivo de crear una simbiosis entre la respi-
ración del espectador y la respiración del mar, ya que el mar tranquiliza. 
Fig. 6.38.-Narciso V, Nieves Sánchez, 
escultura en bronce, 9x 20x 9 cm, 2009
Fig. 6.39 b). y 6.39.- Narciso IV, 
Nieves Sánchez, escultura en 
bronce, 9x 11x 9 cm, 2009
Fig. 6.39 a).- Narciso IV, Nieves Sánchez, 
escultura en bronce, 9x 11x 9 cm, 2009
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Considero de gran importancia que haya mucha luz, juegos de luces 
y sombras. Luces proyectadas fuertemente sobre las distintas piezas, para 
que así estas no pierdan protagonismo y derramen sus sombras por el 
suelo y las paredes de la sala. Luces que asemejan la intensidad del sol 
cuando cae sobre nosotros. Las sombras se proyectarán también sobre mis 
fotografías y sobre mis vídeos. De esta manera intento integrar las diferen-
tes obras entre sí, como si se tratase de un juego de niños. Juego de luces y 
sombras. El juego del sol y de la luna. La luz y la sombra, dicotomía propia 
de la naturaleza, encarnación simbólica de los polos opuestos, del bien y 
del mal, del Ying y del Yang.
Mi objetivo es intentar conseguir un conjunto de obras que sea bello, 
estético, para así conformar mi propio jardín en donde el espectador “ur-
bano” pueda olvidar su vida estresante y retornar a la naturaleza. Por ello, 
el jardín que exhibo, el jardín que presento ante y para todos los que a él 
quieran acudir, lo he de cuidar y de tratar con esmero, sin olvidar regarlo. 
Este jardín recibirá el agua de cada uno y de todos los que a él se acer-
quen. Jardín en flor, jardín sempiterno, porque eterno es el arte.
En cuanto a la fotografía, he de decir que es un medio artístico con el 
cual siempre me he sentido muy identificada y que siempre me ha gustado 
mucho, ya que me ha permitido inmortalizar incontables momentos de 
mi vida. La fotografía me atrae enormemente por su inmediatez, por la 
posibilidad que ofrece de captar instantes y momentos vividos con un sólo 
“clic”. La fotografía me atrae por la facilidad que ofrece el disparo de la 
cámara en un momento determinado de nuestra vida13.
La fotografía es además algo mágico, pues también requiere de un 
proceso, de un ritual de laboratorio a la hora de obtener las copias. 
La fotografía fue un gran avance de la sociedad. Cuando surgió en 
pleno siglo XIX, supuso una gran revolución tanto a nivel social, como a 
nivel artístico. La fotografía, desde que surgió, desempeña una función 
importantísima en la sociedad tanto en los medios de comunicación: pe-
riódicos, revistas, etc., como en el ámbito personal. En el terreno artístico, 
la aparición de la fotografía ocasionó que muchos pintores se preguntaran 
sobre el sentido y la función de la pintura.
Si la fotografía era capaz de reproducirfiel y fácilmente la realidad, 
¿cuál era el papel que debía entonces desarrollar la pintura? Hasta la 
aparición de la fotografía, los pintores habían utilizado los pinceles para 
recrear y representar la realidad, así pues, la pintura perdió su cometido. 
¿Para qué pasarse horas intentando reflejar la realidad con el pincel si 
existía la cámara fotográfica que reproducía fielmente la realidad con tan 
solo apretar el disparador de la misma?
Es, entonces, cuando empiezan a surgir los movimientos de las Van-
guardias, en un intento por presentar nuevas propuestas, los nuevos come-
tidos y las posibles nuevas funciones de la pintura.
La pintura es así abordada desde el fantasma de su origen, poniendo 
entre paréntesis el sentido adquirido desde el despliegue de diversas teo-
  Fig. 6.40. y 6.40 a).
El hombre que aprendió a volar, Nieves 
Sánchez, fotografía analógica, 2001
13.- P. Dubois: El acto fotográfico. De la representa-
ción a la recepción”, Barcelona, Paidós, 1994, p. 49. 
Phillippe Dubois ha sugerido que, “frente a la forma 
de entender la fotografía como espejo de lo real, la 
fotografía es percibida por el ojo natural como ana-
logía objetiva con lo real y en consecuencia de esen-
cia mimética[…]que concibe la imagen fotográfica 
como traducción, interpretación o transformación 
de lo real y considera el acto fotográfico como un 
lenguaje culturalmente codificado y susceptible de 
ser  considerado como una huella de una realidad, 
[…]que la foto puede ser considerada como un 
puro acto-huella, como un mensaje sin código”.
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rías de la representación (desde Platón a Alberti). La fotografía se descubre 
como escritura por la luz (foto-grafía). […] El autorretrato en el espejo (el 
sujeto se toma por objeto en la dinámica narcisista de la representación) 
se convierte en un autorretrato de sombra. […] La foto se desvela como 
una sombra impresa y fijada14.
Había que darle una salida a la pintura; la pintura no podía morir por la 
llegada de la fotografía, tenían que saber convivir en paz, en vez de luchar 
por la hegemonía del arte de la representación. 
De esta manera, la pintura se revolucionó y se replanteó su cometido. 
El arte de la representación reflexionó sobre sí mismo. Gracias a la apari-
ción de la fotografía, la comunidad artística dio un paso hacia adelante en 
el tiempo, en el espacio, y en la proyección del futuro, tanto del arte como 
de la sociedad.
Hoy en día las cámaras digitales han desbancado a las cámaras ana-
lógicas. La cámara digital nos permite aprender rápido a la hora de saber 
captar la luz, de conseguir lo que queramos en un determinado momento, 
pues podemos ver el resultado de inmediato. La inmediatez de las cámaras 
digitales ha quitado esa magia propia de la fotografía analógica. Hoy en 
día prima la inmediatez, la rapidez en la obtención de respuestas de todo 
tipo.
Cierto es que la inmediatez que ofrece la fotografía digital va muy de 
acorde con el momento en el que vivimos. Además, la fotografía digital nos 
permite realizar retoques a posteriori en el ordenador con cualquier pro-
grama de edición de fotografía y con un poco de sabiduría y de paciencia. 
Todos, si queremos, podemos cambiar nuestra imagen a nuestro antojo, 
incluso podemos presentarnos ante los demás con los atributos que en 
realidad no tenemos por naturaleza.
Podemos hacer presentaciones con las fotos, montar vídeos, poner 
sonido y utilizar todo el montaje presentándolo como obra artística. Hoy 
en día, en muchas exposiciones, imperan las fotografías como instrumen-
to para plasmar lo que el artista quiere expresar. Podemos, en definitiva, 
hacer todo lo que esté al alcance de nuestros medios. Subimos las fotos 
a internet, las colgamos en el “facebook” a lo sumo, pero ya casi no hay 
álbumes de fotos.
Así pues, creo que se ha perdido parte de la magia del revelado y de la 
obtención de las copias en papel. 
Mi próximo proyecto consistirá en mostrar que vivimos cual funam-
bulistas que caminan por el hilo de la vida al borde del abismo. El hilo es 
infinito, pero en cualquier instante de nuestro caminar, podemos vernos 
avocados al abismo, podemos precipitarnos con tan sólo un paso en falso. 
Hay quien no se atreve a mirar a todo lo que nos rodea por ese miedo 
precisamente. Tenemos miedo a perder el equilibrio, a desestabilizarnos 
en nuestro caminar, a desorientarnos y a precipitarnos al vacío. Entonces, 
miramos sólo hacia delante, hacia lo que tenemos que hacer en el día a 
día, miramos a un punto fijo perdido en el horizonte de la cuerda que nos 
  Fig. 6.40 b)., 6.40 c). y 6.40 d).
El hombre que aprendió a volar, Nieves 
Sánchez, fotografía analógica, 2001
14.- José Vicente Selma de la Hoz: Creación 
artística e identidad personal, p.  334. 
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alza en el abismo. Miramos sin ver, sin mirar a nada, con la mirada perdida, 
sin querer ver a los demás funambulistas, sólo miramos en línea recta y 
hacia adelante. Miramos por supervivencia, por nada más. No nos dete-
nemos, no sea que nos caigamos. No nos examinamos, no reflexionamos 
sobre nosotros mismos, no sea que nos precipitemos en el abismo de lo 
desconocido.
Tenemos miedo de caer y no volver a levantarnos nunca jamás. Es este 
miedo el que nos hace avanzar como locos hacia el final de nuestra cuerda 
de funambulista. Es este miedo el que nos hace anhelar el alcanzar esa 
meta; avanzamos sin disfrutar del camino, sin fijarnos en lo que ocurre a 
nuestro alrededor, sin ilusionarnos con cada paso que damos. Avanzamos 
sin más, sin darnos cuenta de que nunca alcanzaremos por nuestros me-
dios el final de la cuerda, que no alcanzaremos la meta, pues la meta es 
disfrutar del camino.
Quiero presentar un vídeo que refleje toda esta idea del funambulista. 
En el vídeo aparezco yo, andando sobre un hilo que coincide con la 
línea del horizonte, y que separa el cielo y el mar.
El mar, en una primera imagen, está formado por cabellos de mi pelo, 
de color azul. Suena el viento y el ruido del mar. Progresivamente mis ca-
bellos van desapareciendo y dejando paso al propio mar, quese muestra 
tranquilo, en todo su esplendor con el ruido de las olas. Queda tan sólo un 
cabello, fino, delicado: mi cabello pasa a ocupar la delgada línea del infini-
to, la línea del horizonte. Mi cabello pasa a ser mi cuerda de funambulista. 
Lentamente voy apareciendo en la imagen; aparezco danzando sobre mi 
propio cabello en un lento y grácil caminar.
Me muevo con facilidad puesto que además tengo alas que se abren 
al compás del movimiento de mis brazos. Me han salido alas en los brazos, 
Fig. 6.41 y 6.42.-Fotografía de una página de mis diarios
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unas alas preciosas y repletas de plumas de colores maravillosos, plumaje 
de pavo real. Avanzo por mi cabello, tenso, fuerte pero invisible ya que se 
confunde con la línea del horizonte.
Parece que deambulo sobre las olas y que me encuentro entre el cielo 
y el mar. Acaricio con mis alas las olas del mar y me salpico de agua salada; 
también saludo a las nubes, rozo el aire puro del cielo con mis alas. Me 
devaneo entre dos mundos, coqueteo con ambos, respiro, hincho mis alas 
y sigo caminando, con delicadeza, sin prisa, con los rayos de sol cubriendo 
mi cuerpo. En el vídeo sigue sonando de fondo el ruido de las olas del mar, 
este ruido se funde ahora con el de mi respiración. Respiro a la vez que 
respira el mar; expiro cada vez que el mar llega a la orilla, inspiro cada vez 
que la corriente devuelve de nuevo las olas al mar. 
En cada expiración alejo de mí todo aquello que me hace daño, lo 
abandono en la orilla; con cada inspiración me lleno de mar y de aire, me 
lleno de lo mejor de mí misma, me lleno de todo lo que me gusta, de todo 
aquello que me hace sentir bien; me lleno de paz y de tranquilidad. Avanzo 
por la imagen hastallegar al otro extremo de la misma.
El vídeo se detiene un momento, tan sólo unos segundos, y, cuando 
creemos que el vídeo ya ha acabado, vuelve a empezar. Es un vídeo en bu-
cle: cuando por fin he llegado al extremo opuesto, empieza de nuevo. 
Y así continúa, en una secuencia sin fin. Como la vida misma.
Fig. 6.43.-Fotografía de una página de mis diarios
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Fig. 7.1 a). -Lágrimas, Man Ray, Fotografía, 1930- 32 
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¿Está acaso enfermo el arte de este fin y principio de siglo?
Enfermedad. ¿Qué es realmente una enfermedad? La enfermedad duele, 
¿es acaso un dolor? El tema de la enfermedad nos tiene ocupados, no sabe-
mos por dónde empezar.
Muchas son las personas que aseguran que lo que se está haciendo hoy 
en día en el terreno del arte no tiene ningún valor. 
El arte ha muerto para algunos, para otros está enfermo. Nosotros nos 
preguntamos: ¿Puede el arte acaso enfermar o morir? Y, si está enfermo y 
hay que curarlo, ¿a quién tenemos que dirigirnos para auscultar el grado de 
enfermedad?
Nos quedamos con la idea del arte enfermo, nos negamos, por supuesto, 
a aceptar que ha muerto, ya que supondría una visión demasiado simplista. 
Preferimos pensar que, en todo caso, ha enfermado. Entonces, como hacen 
los médicos, habría que diagnosticar la naturaleza de su enfermedad, y, so-
bre todo, habría que preguntarse: ¿desde cuándo ha empezado a enfermar?, 
¿cuándo empezaron los síntomas?
Podríamos también pensar que el arte siempre ha estado enfermo; todo 
depende de qué es lo que entendemos por enfermedad en el arte.
Creemos que la enfermedad es algo inherente al ser humano y, por lo 
tanto, es inherente al arte. El arte es una expresión del dolor; el arte como 
una queja. Si algo te duele de verdad, te quejas, y en este quejido es donde 
se sitúa la obra de arte; la obra como expresión de un dolor.
No creemos que sea una casualidad el hecho de que muchos artistas 
hayan desarrollado su obra durante el transcurso de la enfermedad a la que 
se han visto abocados. Cada vez estamos más convencidos de que es la pro-
pia enfermedad la que realmente ha posibilitado la realización de su obra.
La enfermedad como una expresión de una intención oculta, como el 
mecanismo por el cual podemos llorar tranquilos.
Enfermedad como una herida, como sangre a borbotones; entonces po-
demos decir que el arte siempre ha estado enfermo, o, más bien, que el arte 
es enfermedad-dolor-curación, representado en una determinada obra de 
arte.
Si pensamos que el arte ha enfermado hoy en día, es porque realmente 
no hay nada nuevo ni impactante en el panorama artístico actual; tendríamos 
que ver al arte como un individuo cualquiera dentro de nuestra sociedad1.
Tendríamos que hablar de una verdadera enfermedad cultural y colectiva 
que nos invade ahora en el ya iniciado nuevo siglo.
Siempre aparecen enfermedades que afectan a la colectividad, y, más 
aún, en los momentos de crisis como el que estamos viviendo.
En el siglo XIX y la primera parte del siglo XX, fue la tuberculosis la 
enfermedad que se encargó de llevar a cabo la selección. Se convirtió en 
1- Un individuo gris, como los hombres que 
habitaban en el libro de Momo. Un individuo sin 
rostro, un individuo fantasmagórico, un individuo 
camaleónico, un individuo que nos desconcierta.
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un mal social, un pánico generalizado afectó a la sociedad; la tuberculosis 
era una enfermedad desconocida que hizo estragos en la sociedad2.
Las alarmas se disparan, los medios de comunicación nos asustan, y el 
individuo siente, de esta manera, la vulnerabilidad de la vida y de la salud 
aunque pretenda mantenerse al margen de la misma.
Que no cunda el pánico como ocurre cada vez que una enfermedad 
desconocida aparece entre nosotros porque entonces se vuelve moral y 
socialmente contagiosa. 
El ser humano tiene una tendencia horrible al catastrofismo, y más 
aún, hoy en día, con el cambio de siglo y con la crisis en auge. La crisis 
catastrófica del siglo XXI, la crisis que afecta a los bolsillos, al trabajo, al 
estado del bienestar y, por lo tanto, a la integridad moral, física y social de 
todos y de cada uno de nosotros. Si caemos en la tentación de las visiones 
apocalípticas, entonces no hay nada que hacer, no nos podremos salvar de 
todo el horror que nos rodea. 
Según Junger, la catástrofe completa se produce por enfermedades 
mortales de la cultura y por la agresión de fuerzas ajenas e inmisericordes; 
como esto es algo que no depende de nuestras capacidades personales, 
no es algo que dependa de nosotros mismos, debemos luchar por evitar 
una enfermedad irreversible en nuestra cultura; no podemos dejar que 
nuestra cultura se hunda en las profundidades del catastrofismo3. 
La enfermedad debe tratarse como algo positivo; aceptemos que nues-
tra cultura está estancada, aceptemos que nuestra cultura está enferma; el 
arte, una de las múltiples manifestaciones de la cultura, nos está avisan-
do, está realizando llamadas sobre nuestras conciencias. Intentemos, 
entonces, no paralizarnos. 
2- En el siglo XX aparecieron el cáncer 
y el Sida, enfermedades que hoy en día 
nos siguen estremeciendo, pues no paran 
de llevarse de la mano hacia la muerte a 
muchos de nuestros seres queridos.
Hoy en día son virus, como la “gripe aviar”, 
“la gripe porcina, o gripe A”, los que nos 
atemorizan, pues parecen extenderse en 
nuestra sociedad; sociedades sin fronteras, 
multiculturales, sociedades que con la globalización, 
“globalizan” este tipo de virus a nivel mundial.
3- Jünger, E : Sobre el dolor, 
Barcelona, Tusquets, 1934
Sobre el dolor es uno de los textos más prestigiosos, 
pero también más secretos de Jünger. Publicado en 
1934 en un volumen misceláneo, Hojas y piedras, es, 
por un lado, la continuación de las investigaciones 
desarrolladas en El trabajador y, por otro, un cierto 
punto de inflexión. No en vano éste salió a la luz 
pocos meses antes de la subida de Hitler al poder 
y en cambio Sobre el dolor apareció cuando ya los 
observadores atentos podían percatarse del abismo 
al que se encaminaba Alemania. En él Jünger 
analiza no sólo el concepto de dolor en general 
dentro de una sociedad cada vez más tecnificada, 
sino en relación con la ideología totalitaria que, 
bajo sus distintas formas, atenazaba toda Europa.
Fig. 7.1 b).- Carrying, Pepe Espaliú, 
Fotografía de la acción, 1993
Fig. 7.1 c).- Carrying VI, Pepe 
Espaliú, VEGAP. Madrid, Fundación 
Helga de Alvear, 2012
Fig. 7.1 d).- El escultor Pepe Espaliú, 
transportado durante el "carrying", 1992 
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La enfermedad es una superación; enfermar para luego mejorar 
y resucitar, para volver luego a la carga con más fuerzas, incluso porque 
sabes lo que significa estar en el otro lado de la delgada línea que separa 
la enfermedad y la salud. Aceptemos que el arte está enfermo, aceptemos 
que esto no es nada malo, sino todo lo contrario: de la enfermedad del arte 
podemos aprender muchas cosas. 
El dolor es, tal y como afirma Junger, el examen más duro de la vida. 
Es una llave con la que podemos abrir las puertas de lo más íntimo y por 
lo tanto, del mundo que nos rodea4. Si yo tengo la llave en la mano, ¿por 
qué la tiro?
El miedo al contagio es descomunal y este miedo nos bloquea.
En Arco casi todo lo que vemos año tras año, salvo contadas obras de 
arte, huele a enfermizo, huele a repetido; se nota que en el arte también 
hay pánico al contagio, y es este propio pánico el que contagia por sí solo. 
En Arco hay un contagio masivo, un contagio que queda impregna-
do en los pabellones de Ifema, un contagio que hace que, año tras año, 
volvamos a ver el mismo tipo de obras; hay un virus que permanece en el 
aire, un virus que se extiende a todos los países representados, un virus 
globalizado, un virus del tipo de “la gripe A”. 
El arte, impregnado de este virus, el arte enfermo, no mejora; los ar-
tistas, inspirando el aire viciado, enferman más. Los artistas, hartos de res-
pirar este aire putrefacto, hartos de oír que ya no hay nada novedoso ni 
original en el arte, se creen que no hay solución, que no queda otra salida 
posible más que la de seguir respirando dicho aire. 
Los intentos de algunos artistas por respirar aire puro quedan, en la 
mayoría de los casos, abocados al fracaso; abocados porque no hay un 
intento claro y decidido de enfrentar y afrontar el problema del aire viciado 
cara a cara. 
Los pabellones de Ifema, pabellones enormes, pabellones concebidos 
para que se desarrollen ferias como la de Arco. Ferias que se suceden en 
el tiempo y en el espacio; ferias en bucle, ferias que se desarrollan una tras 
otra, y cada año, de nuevo, se vuelven a repetir. Repeticiones de lo mismo, 
año tras año. 
Ferias que cada año intentan mostrar lo más novedoso, lo más original, 
las últimas tendencias, cuando, en realidad, todo sigue siendo siempre lo 
mismo; las mismas caras, las mismas propuestas, el mismo aire contami-
nado, quizás pintado de otros colores, quizás con otros carteles, con otros 
logotipos, pero, en definitiva, huele el mismo olor todos los años.
Pabellones multiusos: una feria de moda, otra feria de turismo, una 
feria de cadáveres, cadáveres exquisitos, visitantes que deambulan por los 
espacios impersonales, como un deambular de zombis en busca de tumba o 
de carne fresca. Una feliz idea de nuestro sistema capitalista: la ferias; ferias 
que lo que pretenden no es otra cosa que airear el dinero, dar movimiento 
a los euros, intercambiar billetes, enriquecer a algunos, empobrecer a otros, 
frustrar a muchos, que en su deambular sienten que no tienen todos los 
4- Jünger, E : Sobre el dolor, 
Barcelona, Tusquets, 1934
Fig. 7.1 e).- Pabellones de Ifema, Arco 2012
Fig. 7.1 f).- Tarjeta Arco 2012, 
Galería Art Nueve
316 . Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
euros que quisieran para poder comprar esto o aquello, y que vuelven a 
casa con más tristeza en los bolsillos que con la que salieron “de feria”.
Lugares sin identidad como cada uno de nosotros, lugares perdidos en 
donde nos da miedo mirarnos, nos da miedo enfrentarnos con nosotros 
mismos. Nos podemos mirar en el espejo tan sólo para ver si estamos 
guapos o no, para ver si vamos bien vestidos, si tenemos ojeras, mala cara, 
falta de maquillaje…, pero realmente no nos vemos.
Mirar pero sin realmente ver; un deslizar de ojos por los stands, un 
vagar con la mirada, un anhelo de miradas convertidas en deseos; deseos 
de no ser quien soy, deseo de poseer otras cosas que no poseo, deseos 
deseados desde el anonimato de nuestro ser.
Los acontecimientos sociales como Arco no hacen más que evadir el 
debate de si hay realmente algo por hacer en el arte o no. El error de Arco 
radica en que es una especie de forma de demostrar que el arte no está 
enfermo. Arco, cada año, trata de convencernos de que presenta las últi-
mas tendencias en el campo del arte contemporáneo. Tendencias que son 
las mismas año tras año. No hay nada nuevo en cada edición de Arco, las 
obras presentadas cambian de forma, de color, de posición, pero en cuan-
to a conceptos, se repiten los mismos una y otra vez. ¿Por qué ese afán, 
por qué esa proclama de presentar novedades en el panorama artístico 
contemporáneo?
Lo que planteamos es que el error en el que estamos cayendo es que 
no hay nada que demostrar. No podemos defender algo que aún está por 
ver, queremos creer en el futuro del arte, algo que nos parece muy loa-
ble, pero quizás sea demasiado pronto para poder afirmar que se siguen 
presentando novedades. ¿Qué novedades? ¿Qué nuevos inventos? ¿Qué 
nuevos experimentos? Son obras de arte, nada más y nada menos. Obras 
de arte realizadas hoy en día, obras de nuestro tiempo, obras sin más5. 
Con todas las desgracias que ocurren a diario, con las salvajadas que 
vemos en los telediarios mientras comemos, ¿puede el arte sorprender-
nos?, ¿puede el arte superar el horror de nuestro día a día?
Es un problema cultural y social, es la evolución cultural la que nos 
está matando.
Ya no es un problema de la evolución en el sentido de la desaparición 
de los dinosaurios, (aunque sí que podamos hablar del cambio climático) 
es un problema de la evolución cultural que afecta a las mentes de cada 
uno de nosotros. La depresión, la ansiedad, el estrés, la pérdida de identi-
dad son otras de las plagas, enfermedades mundiales, multiculturales; es 
la pandemia del siglo XXI. 
No hay que tratar de curar el arte, este ha de ser la medicina de la 
sociedad actual, ya que es realmente la sociedad la que está enferma.
Beuys ha sido el gran defensor de la función social del artista, según 
sus propias palabras: “[…] En el fondo es el comienzo de una tragedia so-
cial. Una completa purificación, una completa curación de todo el ámbito 
social…”6.
5- Desde que Duchamp presentó su urinario, ¿qué 
nuevos conceptos se puede pretender presentar? 
Las nuevas obras conceptuales, las nuevas obras 
que presentan tendencias y conceptos novedosos, 
no hacen más que, a mi parecer, seguir dando 
vueltas alrededor del urinario de Duchamp.
6- J. Beuys citado en: http://www.margencero.
com/articulos/new/joseph_beuys.html
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La enfermedad, se convierte así, en un bien para la sociedad, en un 
regalo de los dioses, pues permite el cambio de estado, nos posibilita la 
purificación; enfermar para luego poder sanar. ¿Si no existiera la enferme-
dad, cómo podríamos pensar en la curación del ámbito social?
El arte ha de escaparse del contagio colectivo para poder ser la fuerza 
que demuestre que todavía hay muchas cosas por hacer en la sociedad. 
No hemos avanzado tanto como para que luego nos asuste el progre-
so. A partir del cambio, podremos replantearnos, o plantearnos de nuevo, 
cuál será el lugar, la función, y la situación del arte en la sociedad.
La sociedad, hoy en día, no se ha curado, es más, parece empeorar con 
el paso de los años; cada vez se agrava más su estado, estamos viviendo 
momentos muy difíciles con la crisis que nos embriaga, con la crisis que 
se extiende como el peor de los virus por todo el mundo globalizado. 
¿Acaso necesitamos más síntomas para diagnosticar la enfermedad de la 
sociedad? ¿No son acaso todos y cada uno de ellos suficientes como para 
que aceptemos de una vez por todas que la sociedad está demasiado, muy 
enferma? 
La culpa la tenemos todos y cada uno de nosotros, por no observarnos, 
por no cuidarnos, por no querer ver lo que tenemos ante nuestros ojos. No 
querer ver para no tener que tomar ninguna decisión de cambio; no querer 
vernos enfermos. No queremos aceptar que la enfermedad es un camino 
de superación. 
La enfermedad se manifiesta, después, hay que aceptarla para poder, 
a continuación, poner todo lo mejor de nosotros mismos para superarla, y 
así, resurgir de las cenizas como el Ave Fénix.
El arte puede fracasar como medicina espiritual, o puede ser la medi-
cina más eficaz; si el arte tiene que morir, será porque ya ha hecho todo lo 
que tenía que hacer, ya ha dicho todo lo que tenía que decir, ya ha llorado 
lo suficiente. 
Otro problema inherente al arte es el de querer ponerle nombre a todo. 
Los historiadores puede que se hayan enzarzado en demasiadas discusio-
nes absurdas. Los historiadores y los críticos de arte proyectan, escriben, 
hablan a veces demasiado.
Estamos preocupados porque parece que ya no hay más nombres po-
sibles para denominar las propuestas artísticas de hoy en día. Como si el 
arte que se hace en la actualidad, necesitase nombrarse de una manera 
específica, como si sin un nombre “especial” ya no fuese digno de la dis-
tinción de “arte”. 
Queremos encontrar un nombre mágico que nos inmortalice, y que dé, 
por tanto, veracidad al “arte de hoy en día”. 
Nos sentimos afortunados por haber nacido en este momento, así po-
dremos decir que nosotros vivimos el gran cambio que se ha operado en 
el arte y en la sociedad.
Casi todos los cambios de siglo han sido momentos históricos difíciles, 
momentos de transición, momentos en los que las crisis han aflorado, 
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momentos de confusión, de pérdida de identidad, de debilitamiento 
histórico.
Quizás hemos escuchado demasiado a la historia. Quizá nos hemos 
hecho eco de lo ocurrido en épocas semejantes a las nuestras. Quizás no-
sotros, en nuestro versado saber, hemos propiciado lo que está ocurriendo 
hoy en día. Como si el miedo de lo que pueda pasar por el cambio de siglo, 
por lo que sabemos de “cambios de siglo anteriores”, nos hubiese debili-
tado, nos hubiese dejado caer en las profundidades del terror y del pánico, 
y, por lo tanto, al estar nuestras defensas tan débiles, la enfermedad aflora 
en todo su esplendor.
Nos creemos importantes y, por consiguiente, queremos realizar algo 
importante, algo que impacte, que sobresalga de entre la mediocridad. 
El arte está siendo presionado, demasiada responsabilidad para el 
arte, es como si un grito múltiple e innombrable anunciase: “venga, ar-
tistas del siglo XXI, haced algo que realmente nos sitúe en la cima de la 
historia del Arte. 
Creo en la enfermedad y en la curación7. La ciencia experimental así 
lo presenta: la enfermedad existe para confirmar la curación y esta nos 
devuelve a la salud, estado de partida en el ser humano.
Hay numerosos artistas que han padecido y que padecen una enfer-
medad; la muerte, en muchos casos, nos ha arrebatado a esos artistas, 
pero sus obras permanecen con nosotros, ¿no es acaso algo mágico, algo 
sorprendente? 
La obra de arte supera al ciclo natural de la vida. Así es como la obra 
de arte vuela, así es como se demuestra la universalidad del arte; univer-
salidad que le hace volar alejado de la sociedad, volar a través de los años, 
volar a través de las nubes, trascender en el tiempo.
Su enfermedad como defensa del arte. Su enfermedad como intensidad.
Saura8, por su idiosincrasia vital y sinceridad, nos mostró todas sus 
7- Bien es cierto, que en muchas ocasiones, la 
enfermedad no alcanza la curación, la muerte 
se anticipa, la muerte gana la batalla. 
Quiero creer que en el terreno del arte no está 
todo perdido, la enfermedad se agrava, pero 
hay curación; la muerte acecha, pero por ser el 
Arte una categoría universal, no puede matarlo, 
no puede, ni podrá acabar con el Arte.
8- Artista que nos ha demostrado 
que siendo sinceros con nosotros 
mismos se puede volar bien alto.
9- El País Semanal del 24 de mayo de 
1998 en: http://www.margencero.com/
articulos/new/joseph_beuys.html
Leí el artículo publicado por “El País Semanal” 
sobre Saura hace mucho tiempo y me pareció 
muy interesante por ser un testimonio directo 
de un artista sobre el tema de la enfermedad. 
El artículo advierte desde el principio 
que Saura padece “una gravísima 
enfermedad”. Se refieren al cáncer.
7.2. SAURA, COMO EJEMPLO
Fig. 7.1.- Antonio Saura fotografiado por Carlos Miralles
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heridas sin pudor antes de que la muerte nos lo arrebatase9. Se presentó 
ante la opinión pública como hombre y artista transido por el rayo de 
su enfermedad.
Ahora que lo hemos vuelto a recuperar, y lo releemos, nos estre-
mece enormemente porque sabemos que Saura ha muerto; el artículo 
fue escrito en vida del artista y él sabía que estaba en la delgada línea 
que separa la vida y la muerte.
Cuando leímos el libro de Susan Sonntag “La enfermedad y sus 
metáforas”, nos pareció quizás demasiado exagerado el hecho de que 
Sonntag afirmase que con respecto al cáncer existe un secretismo 
que, en muchos casos, impide enfrentar a la enfermedad como tal y 
hace que se establezca un mundo absurdo de mentiras y de cuidados 
por miedo a consecuencias sociales10. 
Saura sabía bien en qué consistía el dolor y la enfermedad. Cuan-
do tenía trece años, enfermó de tuberculosis y tuvo que estar cinco 
años postrado en la cama. A raíz de su convalecencia, como otros 
muchos artistas, Saura decidió dedicarse a la pintura: “[…] Empecé 
a pintar y a escribir en esa soledad provocada por la enfermedad, en 
este aislamiento obligado, interiorización tremendamente angustiosa 
porque fueron momentos de descubrimiento de muchas cosas”11.
Miramos de nuevo la fotografía de Saura que acompaña a la entre-
vista. 
No podemos apartar nuestros ojos de los suyos, pero, a la vez, nos es 
imposible mantener la mirada fija en su foto porque su mirada nos duele.
Saura, en la fotografía, aparece para nosotros como un dios, como 
un tótem; invencible y a la vez insoportable porque mira desde el dolor 
y a partir de él.
El artículo comienza de la siguiente manera: “[…] Hay que verlo 
sonreír. Entonces desaparece esa expresión trascendente que lleva en la 
cara…”12.
Fig. 7.2.- Antonio Saura. Barcelona, 1947
10- En este artículo esta reflexión de Sonntag 
queda patente, ya que en ningún momento el 
periodista menciona de manera abierta el nombre 
de la “gravísima enfermedad” que padeció 
Saura. Es, en cambio, el propio Saura, el que 
hace referencia a la quimioterapia; parece que 
el artista no tuviera ningún miedo a proclamar 
abiertamente el nombre de su enfermedad, a 
decir la causa de su dolor, de su sufrimiento.
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A nosotros esta imagen nos basta; a nosotros no nos habría gustado en 
modo alguno verlo sonreír en la portada de este artículo porque entonces nos 
parecería que nos están engañando, que se están riendo de nosotros.
La foto concuerda perfectamente con una de las ideas que Junger plantea 
en su libro Sobre el dolor13, en el cual expone que en la sociedad actual hay una 
tendencia implícita o explícita a la disciplina, entendiendo por disciplina la forma 
mediante la cual el ser humano mantiene el contacto con el dolor.
Saura presenta un rostro disciplinado, cerrado, completo en sí mismo.
Mira a un punto fijo; es un rostro objetivo, rígido; rostro endurecido por el 
dolor y precisamente por eso, fuerte en sí mismo.
Y nos planteamos: ¿Qué es realmente el dolor? ¿Cuánto dolor ha podido 
Saura llegar a soportar en su vida? ¿Cuánto dolor puedo yo llegar a soportar? 
¿Qué papel desempeña el dolor en nuestra vida?
Existen, en muchos hospitales, unas reglas numeradas que, como las reglas 
de medir distancias, se encargan de cuantificar el dolor que puede estar sufrien-
do un determinado paciente ¿Se puede medir acaso el dolor?
Saura ha padecido dos de las tres grandes enfermedades de estos dos últi-
mos siglos: la tuberculosis y el cáncer. 
Como si no bastase sólo con una; como si hubiese padecido un maleficio, 
Saura tuvo que saber muy bien en qué consiste el dolor.
A pesar de tener que estar cinco años en la cama, antes de que enfermase 
de cáncer, tenía fuerzas para valorar la enfermedad como algo positivo en su 
vida: “[…] La enfermedad en el fondo para mí fue como algo benéfico y siem-
pre he mirado con cierta nostalgia aquel momento de la enfermedad y estar 
en la cama, encerrado, tener toda la disponibilidad, todo el tiempo para uno 
mismo. En cierto modo a veces siento que me gustaría meterme en la cama 
unos días seguidos…”14.
Siguiendo el discurso de Sonntag, estas enfermedades (cáncer y sida), aun-
que son tratadas por la medicina, son consideradas como enfermedades letales 
al igual que lo fue la tuberculosis en su tiempo; letales porque, hasta a la propia 
ciencia médica, se le escapan de las manos; la medicina moderna, con toda sus 
avances, no puede vencerlas en muchos casos.
La tuberculosis en su tiempo, fue considerada una “enfermedad del 
alma” por afectar principalmente a los pulmones; fue considerada una “en-
fermedad de pasión” por la alta fiebre que provocaba en los que la pade-
cían. 
Por el contrario, el cáncer es asociado a una insuficiencia de la energía 
vital, como una insuficiencia de la pasión, como una enfermedad propia de 
las personas reprimidas, como algo que te has estado guardando durante 
toda tu vida y que ha ido minando a tu propio cuerpo, por estar encerrado 
en nuestro interior sin haberle dado la posibilidad de expresarse, de gritar, 
de salir a la luz.
La tuberculosis llegó a ser en el siglo XIX, un modo de atribuirle un 
sentido edificante a la muerte. Se trataba como una enfermedad propia 
de las personas refinadas, una enfermedad que permitía que el espíritu se 
13-  Jünger, E : Sobre el dolor, Bar-
celona, Tusquets, 1934
14- El País Semanal del 24 de mayo de 1998 
en: http://elpais.com/diario/1998/07/23/
cultura/901144806_850215.html
Saura pudo vencer a la tuberculosis, una en-
fermedad que, al igual que el cáncer, ha sido 
contemplada, sobre todo en el siglo XIX, como 
algo incurable, como una sentencia de muerte.
La tuberculosis, tal y como afirma Susan Sonntag, 
ha sido considerada como un misterio y, basta 
con el hecho de temerla para que la enfermedad 
se vuelva moral y socialmente contagiosa.
Con el cáncer y con el Sida, las “plagas 
contemporáneas”, ha ocurrido exactamente 
lo mismo; muchos enfermos se sienten 
señalados, humillados, incapaces de llevar su 
enfermedad con la dignidad suficiente como 
para admitir abiertamente ante el resto de la 
sociedad, que padecen dicha enfermedad.
La tuberculosis se manifestaba con un exceso 
de fiebre y los síntomas eran acompañados por 
un abrasamiento interior y por un ardor que 
consumía al que se veía afectado por ella.
Fig. 7.3.- Antonio Saura posando 
con una de sus obras
Fig. 7.4.- Crucifixión, Antonio 
Saura, Óleo sobre lienzo, 1963
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purificase y se aligerase, quedándose así nuestra alma limpia y libre de todo 
lo superfluo.
El cáncer nunca ha tenido esta acepción. Nos parece curioso el hecho de 
que Saura sobreviviese a la tuberculosis y finalmente muriese de cáncer. 
Nos estremece enormemente pensar que Saura padeciese estas dos enfer-
medades; enfermedades que se caracterizan por el gran dolor y sufrimiento que 
producen en los enfermos que las padecen.
“[…] Mi cuerpo ha sido siempre un desastre. Si, efectivamente no sé cómo 
he sobrevivido a todas estas cosas, creo que debería estar muerto hace mucho 
tiempo. Ahora hay mucha gente que dice que me voy a morir pronto, eso está 
claro, pero voy a salir de ésta también. Pero eso sí, la experiencia de la enferme-
dad y del dolor las conozco desde muy temprano. También conozco la experien-
cia de la convalecencia, que es una maravilla. Recobrar poco a poco la vida, esas 
cosas tan tontas y cursis como oír cantar a un pajarito”15.
Podemos decir, que, según nuestro parecer, Saura acepta la enfermedad y 
el dolor como propios de su vida, como una constante más en su vivir. Aceptar, 
admitir y querer enfrentarse cara a cara con el dolor, en una sociedad como la 
nuestra, en donde prima el estado de bienestar, muestra una gran fortaleza 
como persona por parte de Saura.
Al mismo tiempo, el saber convivir con el dolor nos permite poder vivir más 
intensamente los instantes de nuestra vida en los que el dolor se ausenta. 
Es como exprimir al máximo la vida, es saber disfrutar de los pequeños 
detalles de la vida, que, en circunstancias normales, no apreciamos. No los va-
loramos en nuestro devenir diario porque creemos que forman parte de nuestra 
rutina, de “la normalidad”. Por eso, cuando vivimos durante un tiempo en la 
otra cara de la “salud”, en la enfermedad, y volvemos a “la normalidad”, sole-
mos saber apreciar, valorar y ver de otra manera los pequeños detalles que nos 
ofrece la vida en nuestro día a día, y que debemos disfrutar al máximo y vivir 
intensamente.
Es un viaje de ida y vuelta, un viaje que nos permite ver otros países, otros 
mundos, otros paisajes, otras formas de vida, aunque la forma habitual de vida 
sea la “enfermedad”.
Es un viaje que, en su regreso, nos ayuda a ver las cosas de otra manera; 
es un viaje que nos hace crecer, un viaje que nos posibilita la oportunidad de 
vivir en “la salud” de una manera diferente a la manera en la que solíamos vivir 
antes de emprender el “viaje de la enfermedad”.
Nadie está a salvo del dolor, nadie es dueño del pasaporte de la salud para 
toda la vida; eso sí, sólo algunos, saben aprender, en el regreso del viaje hacia 
el país de la enfermedad, a ver la vida de otra manera: “[…] Hay momentos de 
intensidad que no conoce una persona que no ha conocido el dolor “16.
La enfermedad como una medicina tal y como afirmaba Groddeck17; la 
enfermedad como un herida abierta que expulsa sangre, como una autopista 
hacia el inconsciente; la enfermedad como creadora de monstruos.
Saura se autodenomina como un “pintor de monstruos”; es ante todo 
un pintor de su propia realidad, un pintor del dolor.
15- Ibídem
16- Ibídem
17- Groddeck, Georg. The book of the it. (El libro 
del Ello)(1923). New York: International Universities 
Press, 1976. (Título original: Das Buch vom Es)
Fig. 7.5.- Rembrandt 1, Antonio 
Saura, grabado, 1973
Fig. 7.6.- Retrato Imaginario de Goya, 
Antonio Saura, Técnica mixta sobre 
papel, Guggenheim Bilbao, 1963
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La enfermedad es en Saura una necesidad, es una vía de escape crucial, 
es una llamada hacia el arte en estado salvaje. La enfermedad estrecha-
mente unida al arte; el arte unido a la enfermedad. ¿Quién va antes: el arte 
o la enfermedad?
“[…] En mi caso, la acción pictórica es una especie de taumaturgia, 
pero también es terapia. Porque si yo no pudiera pintar, estaría alienado, o 
me habría suicidado…la pintura y el dibujo colaboran a este equilibrio. Eso 
demuestra que lo antagónico es positivo. Para mí, esta dualidad contradic-
toria entre el bien y el mal, entre lo feo y lo bonito, entre la enfermedad y 
la salud, crea situaciones positivas. Son los motores de la creatividad, por 
usar una palabra que no me gusta mucho…”18.
Saura, en este artículo, hace referencia al pintor Paul Klee, artista que 
vivió también sus últimos años de vida afectado por una terrible enfer-
medad. Enfermedad que iba degenerando sus músculos, hasta el punto 
de que tenía que pintar con el pincel en la boca, pues no tenía fuerzas 
suficientes en los músculos de la mano para poder sostener los pinceles. 
Personalmente, la obra de Klee, nos apasiona, y más aún a sabiendas 
de la enfermedad que padeció; enfermedad que finalmente lo apartó de 
la pintura, y de nuestro lado.
Saura comenta en el artículo que ha escrito un texto sobre la obra 
terminal de Klee y de otros artistas: “[…] Y simbólicamente estoy ha-
blando de mí mismo”19.
Es asombrosa la fortaleza que Saura deja patente en la entrevista: 
¿Cómo no va a ser un pintor de monstruos si dice verdades monstruo-
sas?
Hablar así de uno mismo y admitir a la vez algo tan doloroso como 
es el saberse estar en el umbral de la muerte, sólo es posible cuando has 
tenido que ver a la muerte cara a cara; si te familiarizas con ella, si te 
rodeas de monstruos que actúen como fetiches, la muerte no te ha de 
asustar demasiado.
La enfermedad también como una forma de acercarse hacia aquello que 
todos tememos y que no nos atrevemos a nombrar: la muerte.
“[…] Yo antes de la enfermedad estaba en un buen momento. Estaba 
pintando mucho…Yo me doy cuenta de que estoy en la obra terminal. Me doy 
cuenta, sí. Y lo digo con humor. De repente, además de que tenía una enfer-
medad muy grave, suceden cosas muy curiosas. Muchos amigos me escriben o 
me llaman y se interesan con cariño. Pero te das cuenta de que la gente que te 
encuentras te mira de forma diferente, con ojos de pensar: éste la va a palmar 
dentro de poco. Lo noto. Y enseguida la cotización de mis cuadros ha subido. En 
fin, hay varios síntomas de que soy un artista terminal (ja, ja, ja). Y esto enlaza 
con otra idea: que la pintura es una secreción del ser humano y que por lo tanto 
no puede morir. Lo que pasa es que pintar es difícil”20.
Nos parece extremadamente duro y difícil admitir y hablar de esta manera 
en un artículo que sabes que va a ser publicado; es una manera de mostrar, de 
forma abierta, tus propias heridas a la humanidad.





Fig. 7.7.- El perro de Goya, Antonio 
Saura, Litografía, 1991
Fig. 7.8.- Muerte y fuego, Paul 
Klee, Fundación Paul Klee, 
Kunstmus., Berna, 1940
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Al mismo tiempo es la más bella defensa de la vida y de la pintura que he 
oído jamás. Oído porque sus palabras transcritas me hablan al oído.
Es un defender hasta la muerte una postura determinada; es un no tener 
pudor a enseñar el interior de uno mismo ante los demás.
El arte, una vez más, aparece en los límites de la muerte y de la vida; el arte 
es considerado por Saura como una forma de seguir viviendo; sus cuadros son 
una expresión brutal de sí mismo; sus cuadros se convierten así en su alma, en 
un elemento imprescindible para recordarnos quién era el que así vivió, sintió, 
padeció y pintó. 
Su obra como una auto-salvación.
Sus monstruos como la mayor ayuda para poder admitir que le quedaban 
pocos monstruos por pintar.
“[…] La labor del pintor es dejar huellas, significa andar en torno a ese 
centro que es la intensidad “21.
Al final del artículo, Saura admite que, debido a la enfermedad que afecta a 
su aparato locomotriz, se ve privado de la pintura.
Tiene que ser muy difícil tener que cerrar la puerta de la pintura para siem-
pre, saber que no te queda consuelo alguno, pues ya no puedes pintar; no poder 
llorar ni gritar de dolor. Debe ser una renuncia insuperable.
Asimismo, debe ser inimaginable aceptar que ya no hay tiempo (que el 
tiempo de este mundo se ha acabado), debe ser conceptualmente inasumible 
saber que no hay posibilidad de salvación; tener que ver tu obra y tu vida como 
un bloque cerrado sin posibilidad de apertura hacia el exterior. Por otra parte, 
debe ser extraordinariamente lúcido admitir, asumir y proclamar en vida: este 
he sido yo22.
Fig. 7.9.- Antonio Saura y 
Ángeles, octubre de 1997
21- Ibídem
22- Termino este ensayo con una trascrip-
ción íntegra de una parte de la entrevista:
“-¿Teme a la muerte?
-No, realmente no. He pensado en ella, en la 
desaparición, pero no la miro con temor, sino 
como algo natural y que le pasa a todo el mundo. 
Pero sí me siento terminal, un pintor terminal.
-Como lo dice riéndose, no le puedo creer.
-Créeme, es cierto. Es como esas óperas 
que tienen finales interminables, un final 
agónico, pero fantásticamente bello”.
Ibídem
Fig. 7.10.- Una de las salas de la Fundación Antonio Saura, con el cuadro El perro de Goya
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8. CONCLUSIONES
El arte en la Grecia Clásica presenta ya un sentido de cierta trascendencia, 
ya que es considerado por los “pensadores” helénicos al margen de la  realidad. 
El arte supera la realidad y, por consiguiente, la imagen del artista plástico se 
prefigura, en parte, en esta época. El artista es considerado un ser inspirado, un 
ser creativo, un ser capaz de transcender la realidad.
Por el contrario, Roma acentúa la imagen de artesano para el artista plás-
tico y reserva la imagen de artista eminente al poeta. En la personalidad del 
emperador Adriano confluye la imagen de pintor, de escultor y de poeta.
La sociedad de la Edad Media aporta una visión diferente del mundo y una 
valoración del arte no equiparable a la del  período helenístico –lo que no quiere 
decir que no cultivase el arte-. El artista plástico sigue siendo  considerado un 
artesano más, pero capaz de plasmar artísticamente en lienzo, madera, piedra, 
barro o yeso los motivos culturales más significativos de la Alta y Baja Edad 
Media.
En la Edad Media se ocultaba, bajo la influencia cultural del cristianismo, 
la individualidad expresa del artista. El siglo XIV y primera mitad del siglo XV 
representan el auge de los gremios artesanos. El Renacimiento va a impulsar la 
capacidad del artista para transcender la realidad y la voluntad del artista para 
aceptar las convenciones sociales heredadas. El artista quiere ser independiente 
y sentirse miembro de pleno derecho de su personalidad acentuando los rasgos 
de su individualidad y de su bohemia.
El artista intelectual, reflexivo, autoconsciente, conocedor de las ciencias y 
plenamente imbuido de humanismo es fruto del período renacentista. Con la 
llegada del siglo XVIII se introduce el racionalismo/irracionalismo en el concepto 
del arte que se ve impelido hacia el Romanticismo en la siguiente centuria. 
Las mitologías proyectadas del artista en el XIX -que nos conducen a la conside-
ración y conceptualización estética de finales del XIX y comienzos del XX con la 
práctica del psicoanálisis y su influencia en el arte-, el narcisismo y la creatividad 
consciente van a impulsar los grandes movimientos artísticos del siglo XX  bajo 
el lema  de las vanguardias, y estas vanguardias van a ser los movimientos que 
predeterminan la “leyenda del artista” hasta nuestros días. Entre dichos movi-
mientos artísticos encontramos el surrealismo, el expresionismo, el cubismo, el 
arte abstracto, el arte art-decó, el pop-art, el dadaísmo, el art brut, etc.
El pintor y escultor alemán J. Beuys nos ejemplifica de modo elocuente la 
leyenda del artista configurada hasta su momento, pero la dota de funciones 
de ámbito social y cultural en la vida real con el deseo de dignificar la figura del 
artista y de superar todo lo establecido por la sociedad, ya que parte del axioma 
de que la sociedad está enferma.
Beuys adopta el papel de chamán, de artista capaz de diagnosticar y de 
crear y, por lo tanto, de llevar la curación al resto de los miembros que integran 
la sociedad. Denuncia la pobreza interior del hombre y defiende la conjunción 
de arte y política. A ambos dedica su vida.
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Creemos que mientras siga existiendo el concepto del arte (y, por consi-
guiente, existan diferentes propuestas artísticas y estéticas) habrá artistas que 
seguirán ampliando, transformando, revisando y, por lo tanto, formando parte 
de la “leyenda del artista” con su sus nuevos perfiles.
Cada artista crea su propia leyenda, al elegir un camino u otro, al estar en 
consonancia o en disonancia con la estética imperante en su tiempo. Por lo que 
podemos pensar que existen múltiples e individuales “leyendas del artista”, que 
nos conducen a hablar de la existencia de una única leyenda común y válida 
para los artistas del siglo XXI.
La leyenda del artista en el siglo XXI se ha ampliado con el estatus de 
personalidad, la imagen y la reputación del artista. El éxito del artista viene, en 
muchos casos, determinado por la imagen profesional que se proyecta del artis-
ta que, en ocasiones, es el encargado de tener una “idea genial” o de poseer el 
concepto de la obra que se quiere llevar a cabo.
Actualmente, a veces, el artista aparece como empresario de la obra artísti-
ca y, además, dispone de un equipo de profesionales que le ayudan a plasmar 
su obra mediante la performance, la instalación, etc. Vivimos una época artística 
caracterizada por su multidisciplinariedad e interculturalidad.
El artista actual conlleva en su perfil el rasgo de multiculturalidad; es un 
artista mestizo, por su mestizaje cultural, y es, por concepto de posibilidades 
artísticas, artista multidisciplinar. Es, por definición, multi-artista.
En los contextos social y cultural actuales, la identidad del artista presenta 
más rasgos en común con la del artista como artesano (oficio, profesión) que 
con los del artista romántico y de la vanguardia histórica. En la sociedad actual 
es uno más, eso sí, con una profesión idealizada y, a veces, sacralizada por el 
resto de la sociedad.
Podemos, pues, establecer  las siguientes conclusiones sobre la leyenda del 
artista:
1.- La historiografía del arte nos presenta leyendas que se remontan a la 
protohistoria, en donde podemos encontrar una apelación constante al origen 
divino de la creación artística y literaria, tanto en la cultura occidental como 
oriental. Esa leyenda ha ido creciendo a lo largo de la historia, retroalimen-
tándose y diversificándose, añadiendo elementos nuevos de ámbitos ajenos al 
mundo del arte, como pueda ser el psicoanálisis. El resultado, ha sido la consoli-
dación de una serie de tipos biográficos fijos en la leyenda del artista.
2.- Puede parecer que lo que extraemos de los análisis historiográficos en 
relación con la mitología y con los tipos biográficos fijos en la leyenda del artista, 
o bien con las definiciones más psicologistas y elaboradas, son teorías exclusivas 
del observador de la actividad artística mientras que el propio artista se conside-
ra ajeno a ellas, o, en ocasiones, las valora con ironía o desprecio. Hay que dejar 
bien claro que no es así en absoluto. Esa leyenda del artista envuelve todo el 
mundo del arte, observadores y artistas, sin olvidar que muchos de los analistas, 
críticos e historiadores del arte son los mismos artistas.
3.- La primera gran obra biográfica, escrita en 1550 por Giorgio Vasari: Vi-
das de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, produjo una enor-
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me influencia y seducción y, por ello, ha  contribuido a la creación de muchos 
de los estereotipos culturales que se encuentran en la leyenda del artista.
4.- Existe un feedback necesario entre los autores y sus destinatarios. La 
sociedad ha creado dicha leyenda a partir del dato real de la vida del artista 
con adornos añadidos, pero el artista, destinatario de la misma, «se la ha 
creído», ha vivido en conformidad con las expectativas ajenas.
5.- Al igual que existen distintos tipos de personalidades, en todos los 
ámbitos de la sociedad, también se encuentran en el mundo artístico. Por 
ello no es posible que podamos hablar de un tipo “artista” bien definido y 
que contenga todos los rasgos que conforman la leyenda del artista. Unas 
veces los artistas encajan, con ciertas características, otras no. Pero creemos 
que de todas maneras es importante conocerlas  por lo que aportan de la 
visión del resto de la sociedad para con el artista.
6.-  A la pregunta: ¿Guardan relación los estereotipos con las  tenden-
cias culturales de las distintas épocas?, podemos contestar que sí hay una 
estrecha relación entre los estereotipos y las tendencias culturales, aunque 
hay muchos que sobrepasan épocas y que se perpetúan a pesar de que 
las tendencias culturales de las sucesivas épocas históricas sean diferentes, 
como ocurre con el estereotipo del artista. 
7.- Aunque los componentes relativos a la leyenda del artista hayan ido 
fluctuando a lo largo de los años, según las modas imperantes, ya sólo el 
hecho de que podamos hablar de la leyenda del artista, como tal, nos indica 
que hay una serie de estereotipos relativos a la personalidad del artista que 
tenemos que aceptar como una realidad social, sean cuales sean sus oríge-
nes y las transformaciones que haya experimentado a lo largo de la historia.
8.- La leyenda del artista es el “denominador común” relativo a la perso-
nalidad del artista entendido desde una perspectiva histórica. Pero, aunque 
exista un prototipo, o varios, no todos los artistas tienen que ajustarse a él, 
pues, si hay algo que la psicología nos ha enseñado, es que hay una multipli-
cidad de tipos de personalidades y que, por lo tanto, no debemos restringir, 
o encasillar al artista en un único y exclusivo cliché, aunque sea este el que 
haya prevalecido.
9.- Es fundamental señalar que estas actitudes estereotipadas del indivi-
duo creativo siguen teniendo hoy en día un eco considerable en la sociedad 
en cuanto a los estereotipos artísticos y suponen actitudes tomadas, cons-
cientemente o no, por los artistas: unos coinciden en algunas, otros no, pero 
en definitiva son distintas maneras de enfrentarse al proceso artístico.
10.- Las tendencias culturales han tenido -y  tienen- un efecto determi-
nante en la formación y en el desarrollo del carácter de una persona, y esto 
es un argumento contundente en contra de la existencia de un tipo de artista 
institucional e intemporal. El propio prototipo de artista ha ido variando a lo 
largo de los años, por lo que se puede decir que  también responde a una 
cuestión de tendencias culturales, en definitiva, a una cuestión de épocas, 
que  se pueden sintetizar, a rasgos generales, en épocas en donde ha prima-
do la razón o el sentimiento. 
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11.- La historia de los últimos quinientos años puede examinarse en 
términos de  la controversia entre la supremacía de la razón sobre los senti-
mientos y viceversa. Esto puede rastrearse en la actitud del público, pues hay 
épocas en las que se creía que el intelecto y la racionalidad eran la fuente de 
las facultades creativas y se buscaba el sentido reflexivo patente en la obra 
del artista, y otras en donde se buscaba y se encontraba la sensibilidad, el 
sentimiento; se valoraba el hecho artístico como expresión pura de senti-
mientos. 
12.- A pesar de las distintas épocas y de las distintas tendencias cultura-
les, hay unos patrones generales que perduran en el consciente y subcons-
ciente colectivo en cuanto a la definición del tipo artista. La sociedad tiende 
a intentar relacionar rasgos del individuo creativo con alguna o varias de las 
características que hemos analizado como constituyentes de la leyenda del 
artista. 
13.- Hay una estrecha relación entre mito, leyenda y creación artística, 
basada  en unos patrones culturales que se encuentran muy arraigados en la 
colectividad humana, a pesar de que la Humanidad a lo largo de la historia 
ha pasado por diversas estructuraciones sociales y plurales formas culturales. 
El propio artista, como no podía ser de otra manera, es también partícipe de 
este colectivo. Es decir, el artista está también imbuido del mismo pensa-
miento que la sociedad, pues es hijo de su tiempo.
Según hemos descrito y analizado (capítulo 2), los mitos, y las leyendas 
que los han acompañado, han estado presentes de forma más o menos in-
tensa en la obra plástica que la historiografía del arte nos ha legado.
El artista no ha permanecido ajeno al sentir de la sociedad y a la per-
cepción que de tales mitos esta ha tenido a lo largo de la historia de nuestra 
cultura. Por la impronta que ha dejado en la historia del arte, y por nuestra 
propia percepción, tanto en “mi” obra plástica  como en la que hemos sen-
tido más próxima, hemos  destacado la trayectoria de Narciso no solo en 
las artes sino en la literatura, así como la trayectoria de los mitos de Teseo, 
Ariadna y Prometeo. El artista plástico, y su historia artística, les debe grati-
tud, ya que sus leyendas han sido fuente inagotable de temas para la crea-
ción (y recreación) plástica. La mitología a partir del Renacimiento ha estado 
presente en nuestro ideográfico estilístico.
Tras el análisis de las numerosas biografías seleccionadas (capítulo 3), 
desde el Renacimiento hasta nuestros días, nos hemos encontrado con una 
serie de temas que generalmente acompañan al biografiado. Entre ellos he-
mos seleccionado por su caracterización e impronta los siguientes:
-El artista es de origen divino, aparece dotado de genio creativo desde el 
nacimiento, por lo que  su obra plástica será denominada genial.
-El talento es una constante que aparece, desde la niñez, unido al artista.
-Freud, bajo la influencia del psicoanálisis, fija su atención en la infancia 
del individuo como vía para entender su personalidad.
-El artista, a su talento innato, une la formación autodidacta y su 
ascenso en la consideración social.
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-La consideración del concepto de genio y sus delimitaciones, o la 
ecuación genio y locura aparecen asociados al artista.
- Sobre todo, a partir del siglo XVIII, se llega a la sublimación de 
la obra plástica: el artista, con su trabajo, de acuerdo con la teoría 
platónica del arte, supera el modelo de la naturaleza y, al mejorarla, 
consigue una belleza ideal por medio de la obra creada.
-La unión del genio y de la locura es la característica más sobre-
saliente de la leyenda del artista, en tanto en cuanto se considera a 
la locura como facultad creativa asociada a la teoría platónica de los 
furores. Por ello aparece como tema biográfico fijo en la leyenda “la 
obra como espejo del alma”, como su alter ego.
-El artista viene a ser caracterizado como mensajero que comunica 
emociones y sentimientos. El arte es un instrumento que transcien-
de personalmente al artista y se sitúa en el espectador. El artista es 
equiparado con el chamán, con el sacerdote y con la posibilidad de 
conferir estatuto de sagrado a lo profano.
-La iluminación creativa, la aptitud para el trabajo, el aislamiento 
–asociado a cierta asociabilidad-, la promiscuidad, la utilización de 
ciertos fármacos no admitidos por la sociedad y la ingesta de alcohol 
son temas asociados a determinadas biografías de artistas célebres.
-La enfermedad, sobre todo referida a los trastornos que se 
denominan mentales, en particular la locura adquiere una dimensión 
esencial en la concepción del individuo creativo (como hemos descrito 
en el capítulo 4).
-Por ello hemos incidido en conocer los límites de las enferme-
dades físicas y describir los trastornos mentales de acuerdo con las 
biografías de artistas plásticos reconocidos por sus legados artísticos.
-No siempre en la línea historiográfica se ha seguido dicha aso-
ciación, ya que se ha manifestado, en repetidas ocasiones, que el 
genio representa la cumbre de la perfección intelectual y del equilibrio 
mental.
-Sin duda alguna, las técnicas del psicoanálisis y los movimientos 
de finales del XIX y, sobre todo, el siglo XX han influido en la percepción 
artística de la enfermedad tanto física como mental: artistas de la talla de 
Van Gogh, Gauguin, Matisse, Toulouse-Lautrec, Rothko, Paul Klee, Juan 
Gris, Cezanne, Picasso, Renoir, Baudelaire, Théophile Gautier o Cocteau 
han influido en dicha percepción de manera sobresaliente.
En el capítulo 5, dedicado a  Frida Kahlo y “la leyenda del  artista”, nos 
centramos en la figura de esta singular artista ya que creemos que ejempli-
fica a la perfección la línea de investigación de la presente Tesis doctoral y 
alcanzamos  las siguientes conclusiones:
1.- La enfermedad como motor de su arte. El accidente de autobús, 
que sufrió Frida, y sus secuelas fueron la causa principal para que se ini-
ciara en la pintura.  Frida llegó a la pintura para poder hacer más llevadero 
el aburrimiento provocado por su larga convalecencia en la cama después 
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del accidente, y volcó sus energías no tan solo en su arte sino también en 
su artístico vivir. 
2.- La pintura se convierte en su tabla de salvación. Frida no vivió para 
pintar sino que pintó para poder seguir viviendo. 
3.- La enfermedad, el sufrimiento y el dolor son los principales temas 
de su creación artística.
4.- Frida Kahlo se concentró en su yo. Se representó en cada momento 
de acuerdo a cómo se iba sintiendo, a lo que iba viviendo, y mediante 
sus obras conjura sus heridas psíquicas y corporales. Sus obras son su 
diario”oficial” y sus cartas y su Diario nos muestran su lado más íntimo. 
Su obra y sus escritos están estrechamente unidos y constituyen una au-
téntica autobiografía.
5.- Su pintura es un desafío constante para la sociedad patriarcal, que 
ha conseguido sostener la división activo/pasivo, dominante/dominado, 
masculino/  femenino en base al régimen visual dominante del varón, que 
mira y desea a la mujer que se convierte en objeto para ser mirado y de-
seado. Su pintura representa, por lo tanto, una irreverencia ante los valores 
de la ideología dominante en el México de su formación. 
6.- Frida ensaya otra mirada, ajena a la colonización de la mirada mas-
culina, presentando no sólo un nuevo modelo de la mujer artista, sino un 
nuevo modelo de feminidad. Se permitió pintar, sin atender los dictados de 
la  forma de la expresión culta de la sociedad -desde su condición social 
de mujer-, su visión de la vida y de la muerte sin miramientos, con sangre, 
ese líquido tan cercano a la vida cotidiana de la mujer pero proscrito en la 
sociedad y en el arte. En sus representaciones la mujer no es una escultura 
perfecta, una niña frágil o una musa caprichosa, sino que la mujer aparece 
emparejada con la vida misma de la naturaleza. La mujer puede participar en 
los tres momentos cumbres del ciclo natural: nacimiento, fertilidad y muerte. 
7.- Al desvelar públicamente episodios íntimos de su vida, al dar prio-
ridad a asuntos que transcurren sin testigos, temas de los que no se habla 
en público y menos se pinta, temas casi clandestinos porque se esconden, 
Frida rompe las fronteras de la esfera de  lo público y de lo privado. Por lo 
que su obra se convierte en revolucionaria al atentar contra la tradición de 
silencio que envolvía al mundo femenino en el círculo social de la burgue-
sía de entonces. Con su obra Frida, creemos, ha contribuido mucho más 
que Diego Rivera y que cualquier otro/a artista de su época a la idea del 
arte como arma revolucionaria para derrocar el poder establecido. Su obra 
opera contra la ideología dominante sobre la condición de la mujer con 
el fin de  luchar contra la opresión femenina e intentar su transformación.
8.- Frida Kahlo hace de su enfermedad, de su invalidez un elemen-
to básico para crear su propia leyenda artística. Es muy consciente de la 
enorme fuerza que tiene la imagen y cuida certeramente tanto su imagen 
física, como su imagen artística, teniendo muy en cuenta al espectador 
que contempla su imagen. Convierte su vida y su obra en un verdadero 
espectáculo.
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9.- En Frida Kahlo la pasión por la vida está a la vista en cada detalle de 
su obra, pasión que se expresó de muchas maneras: desde su exuberante 
arreglo personal hasta su militancia política, pero ante todo su inquebranta-
ble voluntad de crear, intentando siempre no dejarse vencer por los estragos 
causados por el accidente y las enfermedades que padeció durante su vida.
10.- En Frida Kahlo podemos ver los siguientes rasgos biográficos “típi-
cos” que constituyen la leyenda del artista:
- Se declara autodidacta. 
-Afirma no pertenecer a ninguna corriente artística, proclamando su 
individualismo.
-Su persona, sobre todo su enfermedad y su sufrimiento se convier-
ten en tema de su obra. Su  obra es el espejo de su alma. Hay una estrecha 
relación entre el carácter del artista y su obra.
-Como muchos artistas sufre depresiones, piensa en el suicidio, tiene 
miedo a perder la razón y, al mismo tiempo, declara su admiración por  la lo-
cura, pues ve en ella la posibilidad de sentirse más libre. Frida se   psicoanali-
za para escarbar en su yo profundo, para llegar al conocimiento de sí misma.
-Muestra una desmesurada obsesión por el trabajo. Si bien no era 
disciplinada con su  trabajo debido a que muchas veces su estado físico se lo 
impedía. Siempre tuvo miedo de no poder seguir pintando.
 - Frida destaca por su excentricidad y por su exotismo. 
- En Frida podemos ver a la artista como mensajera que comunica 
emociones y sentimientos. Su arte transciende personalmente al artista y se 
sitúa en el espectador. Frida entiende el arte como una forma de provocación 
y cree en las facultades mágicas de la imagen. Sus cuadros no dejan indife-
rente al espectador.
- En los últimos años de su vida, Frida Kahlo quiere contribuir con su 
arte al cambio social y político y pone su arte al servicio del movimiento 
revolucionario comunista. Cree firmemente que el marxismo dará la salud a 
los enfermos de la sociedad y demuestra su compromiso político no sólo en 
sus últimos cuadros, sino también en su vida personal. Con su trabajo quiere 
contribuir a la lucha por la paz y la libertad.    
11.- La leyenda del artista sigue viva en Frida Kahlo, pues encarna una 
imagen de mujer carismática, que reúne feminidad, responsabilidad política, 
originalidad expresiva, tragedia, valentía física y libertad.  
Asociada su obra a su biografía y a su relación conyugal, se la vio du-
rante las primeras décadas del siglo XX como la mujer sufriente, como “la 
herida abierta”, como “el pincel de la angustia”. 
Las feministas de los setenta encontraron en sus obras el atrevimiento 
a subvertir lo privado y lo público, a pintar con el cuerpo, y quisieron ver el 
conjunto de su obra como ejemplo de la afirmación de Simone de Beauvoir: 
“Lo personal es político”.
El verdadero auge Frida Kahlo no surgió hasta mediados de los 70 del 
pasado siglo XX, veinte años después de su muerte, cuando de pronto su 
imagen se convirtió en un verdadero icono. Sus autorretratos mostrando 
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a una frágil mujer cejijunta se exhibieron en museos, exposiciones y en 
la prensa. Las feministas la tomaron como bandera, sus compatriotas la 
llegaron a adorar; no cabe duda que despertó la curiosidad general. Frida 
llenó las bibliotecas de publicaciones sobre su obra y vida, Frida se mostró 
en el teatro, Frida se convirtió en fuente de innumerables conferencias y 
Frida apareció en el celuloide.
A fines de los ochenta, estuvo demasiado expuesta a los activismos 
exagerados que la veían como un símbolo del sexismo y la injusticia: la 
mujer creativa agobiada por el hombre opresivo.
Actualmente sigue siendo una figura mítica por su magnetismo y su 
originalidad. En nuestro mundo actual, Frida Kahlo forma parte del con-
junto de artistas que nos enseñan las cicatrices de este mundo herido, de 
este mundo enfermo.
A continuación del capítulo dedicado a Frida Kahlo, describimos “mi” 
obra plástica (capítulo 6) y justificamos el porqué de su presencia en la 
tesis como proceso y término del análisis llevado a efecto en el trabajo 
de investigación. Su inclusión me ha permitido reflexionar sobre el valor 
(y la virtualidad) de “mis” diarios en la realización material de “mi” obra 
artística y adentrarme en el marco teórico desde el que proyecto “mi” obra 
plástica.
Aunque, como es lógico, “mi” obra pertenece a una época, formación 
y concepción del arte que se enmarca en las postrimerías del siglo XX y 
comienzos del siglo XXI, he pretendido en todo momento traspasarle el 
sello de “mi” personalidad, alejado y equidistante de los extremos.
He pretendido reflejar “mis” sueños en el lienzo, en el barro, en el 
bronce.
He pretendido identificarme en todo momento con “mi” obra: me gusta 
modelar, me gusta plasmar mis vivencias. En todo caso, me gusta verme refleja-
da en ella. “Mis” narcisos son un ejemplo fehaciente de lo dicho.
De otra parte, “mis” diarios han ido reflejando “mi” pulso con el arte. “Mis” 
mejores ideas aparecen plasmadas en ellos. “Mis” diarios se convierten para 
“mí” en estanques en donde se encuentra la dualidad de lo que es contenido y 
el continente, de lo patente y de lo latente.
En “mis” diarios hay palabras, pensamientos y sentimientos que descien-
den a las profundidades del estanque y allí reposan; a veces emergen, otras ve-
ces se sumen en un profundo lecho de barro en el fondo de sus aguas. Podemos 
asomarnos al estanque a contemplarnos cuantas veces lo necesitemos y, cada 
vez que lo hagamos, las propias aguas del estanque nos devolverán nuestra 
propia imagen; podemos leer en ellas, si miramos con atención, lo que tan solo 
la apacible agua del estanque sabe sobre “mí”. “Mis” obsesiones creativas y las 
personales aparecen inundadas por las aguas del estanque.
“Mis” obras obedecen a la línea curva. La esfera es la base común sobre la 
que parto, ya que “mis” formas orgánicas se encuentran alejadas de los ángu-
los, de las aristas y de los picos. La esfera nos sugiere, por su redondez, la idea 
de no tener principio ni fin, de infinitud. Es un símbolo infinito de eternidad. 
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“Mi” obra gira en torno a la naturaleza, parte de ella y se inserta en la propia 
naturaleza.
La pose del modelo ha sido también punto de partida en diversos proyectos 
que he iniciado: mediante el dibujo, y centrándome, sobre todo, en el grafismo 
de la línea, reflejo dicha pose a la vez que, a partir de ella, reflexiono mediante 
la escritura sobre el concepto de que todos y cada uno de nosotros adoptamos 
diversas poses a la hora de presentarnos al resto de la sociedad. La imagen 
que proyectamos de nuestra persona se encuentra en estrecha relación con la 
imagen que creamos de nosotros mismos a partir de nuestras poses ante de-
terminadas situaciones. “Mi” obra tiene conciencia de su periodo de gestación.
En el epílogo (capítulo 7) nos centramos en la situación actual del arte y 
del artista. Planteamos la cuestión de que el arte de hoy en día está siendo 
presionado (y cuestionado) –al estar expuesto de manera inmediata a los ojos 
de la sociedad-; da la impresión de que se le exige demasiada responsabili-
dad al artista, parece como si esperásemos que un grito múltiple e impersonal 
anunciase: “Venga, artistas del siglo XXI, haced algo que realmente nos sitúe 
en la cima de la historia del Arte, que marque con caracteres indelebles nuestras 
obras artísticas”. 
Creemos en la enfermedad y en la curación. La ciencia experimental así lo 
presenta: la enfermedad existe para confirmar la curación y esta nos devuelve a 
la  salud, estado de partida en el ser humano.
Hay numerosos artistas que han padecido y que padecen una enfermedad; 
la muerte, en muchos casos, nos ha arrebatado a esos artistas, pero sus obras 
permanecen con nosotros, ¿no es acaso algo mágico, algo sorprendente? 
 La enfermedad patológica, o mental, o el delirium asociado a estupefacien-
tes, o la excesiva ingesta de alcohol, en muchos artistas, ha sido con frecuencia 
fuente de inspiración. La enfermedad ha sido asociada al genio creativo del 
artista como parte de la leyenda del artista.
     La obra de arte supera al ciclo natural de la vida. La obra de arte per-
manece, aunque la sensibilidad y consideración por parte de la sociedad pueda 
variar al juzgarla, según las épocas. Por ello podemos pensar que la obra de arte 
se alza por encima de la sociedad desde su permanencia en el tiempo, y así es 
como se demuestra la universalidad del arte; universalidad que le hace volar 
alejado de la sociedad, volar a través de los años, volar a través de las nubes, 
trascender en el tiempo.
A modo de ejemplo final, hemos elegido la biografía de Saura para iden-
tificar en él la creación y la enfermedad, para ejemplificar, a partir de su obra, 
sus obsesiones y su estética, para ejemplificar, a partir de su vida, la leyenda del 
artista en los primeros años del siglo XXI.
Como no podía ser de otra manera, dada la amplitud de los temas tratados, 
hemos ido describiendo, en los capítulos que  conforman el presente trabajo 
de investigación, casos singulares de artistas que han padecido algún tipo de 
enfermedad patológica o mental y obviando a otros. La investigación ha sido 
selectiva, ya que pretendíamos encontrar los rasgos más singulares de la leyen-
da del artista entroncados con la enfermedad. 
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Con los nombrados y descritos, significativos para nuestra investigación- 
tanto por su representación social cualitativa como por su valor artístico reco-
nocido-, nuestro trabajo de investigación “Imagen, artista y enfermedad en la 
creación plástica” ha vertebrado la  leyenda del artista hasta nuestros días y ha 
puesto las bases para la descripción y análisis de futuras leyendas de artistas, 
acercando la mitología –y su interpretación- al hecho artístico. Indudablemente, 
en la selección de los artistas nombrados han operado también criterios de 
sensibilidad y de atracción estética hacia su obra o su persona.
En nuestro trabajo de investigación, hemos intentado, en todo momento, 
ilustrar nuestros planteamientos y nuestras descripciones con obras significati-
vas relativas a los temas tratados. 
En unos casos, hemos utilizado imágenes que nos acerquen a los perso-
najes que tratamos: fotografías, autorretratos, bustos escultóricos, etc. En otros, 
nos hemos centrado en destacar las obras más significativas, desde nuestra 
sensibilidad, desde el lugar que merecen a la crítica, desde la perspectiva de 
nuestra investigación, de los autores seleccionados para vertebrar el trabajo de 
investigación.
En todos los casos son obras que reflejan determinados acontecimientos 
que han sido importantes en la biografía de los artistas seleccionados y que 
presentan una estrecha relación con la investigación del presente trabajo. Sin 
embargo, en ocasiones, hemos seleccionado imágenes de obras plásticas que 
reflejan directamente, a veces de manera muy literal, aspectos relacionados con 
determinadas patologías y el genio creativo.
Como hemos ido apuntando en los cápitulos que componen el presente 
trabajo de investigación, hemos de destacar, una vez más, la relación existente 
a lo largo de la historia de la humanidad (y de la artística, en particular, a partir 
de determinados rasgos presentes en la configuración de la leyenda del artista) 
entre imagen, artista y enfermedad. Asimismo, hemos de destacar la selección 
de artistas y de imágenes llevada a cabo en esta Tesis doctoral y la exclusión, por 
tanto, de un número considerable tanto de artistas como de imágenes.
Somos, asimismo, conscientes de las autolimitaciones impuestas en nuestro 
trabajo de investigación con el fin de conseguir los objetivos propuestos.
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I´m a real artist, Keith Arnatt, 1972. 
http://www.labalights.com/art.html
Keith Arnatt es un artista y fotógrafo  conceptual nacido en Whales 
en 1930.  "I am a real artist" es una contundente, directa y humo-
rística provocación que captura la esencia del arte conceptual, un 
movimiento artístico que empezó en los años sesenta y que clamaba 
por un arte que únicamente tenía sentido como concepto y no por 
su forma o materia. Potencia la fuerza de las ideas por encima de la 
forma y de la materia y cuestiona la noción básica del “Artista”.
Figura 1.1 a).
Firma de Salvador Dalí.
http://www.tiawitty.com/2011/01/las-678-firmas-de-dali.html
Figura 1.2.




Página del diario de Frida Kahlo con su firma.
“El diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato”, Fuentes Carlos y 
Lowe Sarah M., Ed. RM Verlag, Mexico, 2006.
Figura 1.4.
Boceto de Salvador Dalí para la película de Hitchcock Spellbound.
http://labriot.wordpress.com/2010/11/08/allegro-con-brio/
 Se dice que este dibujo de Dalí era una ilustración para la Autobio-
grafía (que no “biografía”) de B. Cellini, pero no es del todo exacto. 
Se trata de un boceto para la película de Hitchcock Spellbound.
Figura 1.5.





Retrato de Sócrates, copia romana del S. I en mármol de la estatua 
original realizada por Lysippos en bronce, Museo del Louvre, París.
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/socrates.htm
Figura 1.7.
Busto de Platón, copia romana de la hermana griega del s. IV a.C., 
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Figura 1.8.
Busto de Aristóteles copia romana de la griega original en bronce realiza-
da por Lysippos en 330 a. C.
 http://www.culturaencadena.com
Figura 1.9.








Deméter y Triptolemos, detalle, cerámica figuras rojas, periodo clásico, 
Badisches Landesmuseum, Karlsruhe, Alemania.
http://medraina.blogspot.com/2007/03/el-triunfo-de-demter.html
Figura 1.11 a).
Misterios eleusinos. Deméter y Perséfone, y un candidato al rito de inicia-
ción orientado a producir la experiencia extática de muerte y resurrección.
http://2012-viajerosdelsol.blogspot.com/2011/04/sobre-el-domingo-de-
resurreccion.html
“En la antigua Grecia se conmemoraba la vuelta de Perséfone, hija de 
Deméter, diosa de la tierra, desde las profundidades del Infierno a la 
superficie terrestre; simbolizaba la resurrección de la vida en primavera 
tras la desolación del invierno”.   Este era el mito en el que se basaba los 
misterios eleusinos, que eran ritos de iniciación anuales al culto a estas 
diosas agrícolas Deméter y Perséfone.
Figura 1.12.
Apeles hace callar a Alejandro Magno, grabado de Salvator Rosa (h. 
1661).
http://es.wikipedia.org/wiki/Apeles
Apeles.- Las fuentes antiguas recogen varias leyendas en torno a este 
pintor. Plinio el Viejo dice que Alejandro, al ver un retrato de su concubi-
na preferida, Campaspe, comprendió que Apeles estaba enamorado. En 
lugar de enfadarse, ya se conoce el carácter impetuoso de Alejandro, el 
rey ofreció su compañera al pintor. Alejandro, que se consideraba como 
un dios, estimaba tanto a Apeles y su arte que soportó varios comentarios 
fastidiosos por parte de este último. Se dice que Apeles, por ejemplo, hizo 
comprender a Alejandro que hablaba de pintura sin conocimiento y le 
dijo que hacía reír hasta a los ayudantes que preparaban sus colores. Esta 
escena fue representada en un grabado por Salvator Rosa.
Figura 1.12 a).





La poetisa de Pompeya. Fresco de Pompeya. S.I.
http://www.theartwolf.com/masterworks/safu_es.htm
Figura 1.13
Nerón y Séneca (después de la restauración). Eduardo Barrón. Vaciado 






Busto de Nerón que formaba parte de una estatua de unos 2.40 m de 
altura realizada después del 64 a. C, Glipoteca de Múnich,  Alemania.
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/n/neron.htm
Figura 1.14.









Busto de Antínoo copia del original de la Villa Adriana, en Tívoli. Actual-
mente en el Louvre. Mármol S. XVIII.
http://es.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%ADnoo
Figura 1.17.




Copia de la escultura original de Marco Aurelio, Roma, Plaza Capitolio.
http://www.guiderome.com/guia-roma-museos-capitolinos.htm
Figura 1.19.
Miniatura medieval que representa a Platón, Séneca y Aristóteles.
http://podemoshablar.blogspot.com/2010/07/seneca-y-la-oratoria.html
Figura 1.20.
Representación medieval del demonio, daemon o daimon.
http://bestiary.ca/beasts/beastgallery262.htm#
Figura 1.21.
Capitel románico que representa a una Arpía, animal traicionero y 
tentador que atrae a los humanos hacia el pecado. Se representa con 
cabeza de mujer o de hombre, cuerpo de ave y cola de reptil.
http://saludyromanico.blogspot.com/
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Figura 1.22.
Capitel románico que representa al dragón infernal devorando a un 
humano. Iglesia de San Quirce, Segovia.
http://saludyromanico.blogspot.com/
Figura 1.23.
Capitel románico que representa “El Bien triunfando sobre el Mal”. 
Iglesia de San Miguel de Fuentidueña, Segovia.
http://saludyromanico.blogspot.com/
Figura 1.24.
Gremios y artesanos. Fabricante de dedales.
http://gremios.ih.csic.es/artesanos/index. 
Figura 1.25.
Ilustración que representa al gremio de impresores.
http://gremios.ih.csic.es/artesanos/index.
Figura 1.26.
Artesano trabajando en un gremio.
http://gremios.ih.csic.es/artesanos/index.
Figura 1.27.
El hombre de Vitrubio, Leonardo da Vinci realizado alrededor del año 
1490 en uno de sus diarios.
http://es.wikipedia.org/wiki/Hombre_de_Vitruvio
Figura 1.28.
Platón y Aristóteles, Luca della Robbia, Panel de mármol del lado norte 




Ilustración de un albañil de Boloña.
http://gremios.ih.csic.es/artesanos/index.
Figura 1.30.
Platón y Aristóteles en La Escuela de Atenas, de Rafael Sanzio, pin-
tada entre 1510 y 1512 como parte de una comisión para decorar 
con frescos las habitaciones que hoy en día son conocidas como las 
estancias de Rafael, ubicadas en el Vaticano.
http://www.biografiasyvidas.com/monografia/aristoteles/
Figura 1.31.
Autorretrato de Vasari (1511-1574). Arquitecto, pintor y escritor.
http://es.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Vasari
Figura 1.32.
Autorretrato de Ghiberti en la Puerta del Paraíso del Baptisterio de 
la Catedral de Florencia.
http://es.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Ghiberti
Figura 1.33.
Puerta del Paraíso en el Baptisterio de la catedral de Florencia, 
Lorenzo Ghiberti. Fue realizada en 1452 y permaneció en la fachada 
347.Índice de documentación




La creación de Adán y Eva, detalle de uno de los fragmentos de la 





Antiguo grabado que muestra a Ptolomeo como creador del Universo 
http://es.wikipedia.org/wiki/Claudio_Ptolomeo
Ptolomeo, astrónomo, químico, geógrafo y matemático greco-egipcio. 
En el Renacimiento se reconstruía el Mapa Mundi a partir de la Geo-
graphia de Ptolomeo.
Figura 1.36.
Dios como arquitecto del Universo Bible moralisée, Viena.
El alma se siente empavorecida y tiembla a la vista de lo bello, por-
que siente que evoca en sí misma algo que no ha adquirido a través 
de los sentidos sino que siempre había estado depositado allí dentro 
en una región profundamente inconsciente.
Platón, Fedro.
En: Carmen Bonell: “La divina proporción. Las formas geométricas”  
Ed. UPC 1999.
Figura 1.37.
Representación del hombre-microcosmos-pentágono de Henri Cor-
neille-Agrippa, consejero e historiógrafo del emperador Carlos V, tal 
como aparece en su tratado De Occulta Philosophia (1533), en el 
capítulo dedicado a la «Proporción, Medida y Armonía del Cuerpo 
humano».
http://www.renaissanceastrology.com/agrippa.html
Puesto que el Hombre es obra de dios, la más bella, la más perfecta, 
su imagen, y compendio del mundo universal, es llamado por ello 
el pequeño mundo, y por consiguiente encierra en su composición 
más completa, en su armonía… todos los números, las medidas, los 
pesos, los movimientos…
Figura 1.37 a).




Fisiología del cerebro. Boceto de Leonardo da Vinci .
http://buzondepinturaporjuanjosebarajas.blogspot.com.es/2011/04/
bocetos-de-leonardo-da-vinci.html
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Figura 1.38.
Retrato de Marsilio Ficino, grabado de Edme de Boulonois. 
Marsilio Ficino ( 1433,- 1499, Florencia) fue el artífice del renaci-
miento del neoplatonismo. Este sacerdote y filósofo renacentista 
florentino, protegido de Cosme de Médicis y de sus sucesores, 
incluyendo Lorenzo de Médici (llamado "el Magnífico"), encabezó la 
famosa Academia platónica florentina.
http://es.wikipedia.org/wiki/Marsilio_Ficino
Figura 1.39.
''Melancolía I'' Alberto Durero, 1514, Grabado, 31 cm × 26 cm 
Biblioteca Nacional de Francia, París, Francia.
http://es.wikipedia.org/wiki/Melancol%C3%ADa_I
Para realizar la estampa, Durero se inspiró en las ideas que 
Marsilio Ficino recoge en su libro Libri de Triplici Vita, sobre el 
carácter melancólico y saturniano. El hecho de que su título sea 
Melancolía I se explica recurriendo a otra fuente: el libro De Occulta 
Philosophia de Agrippa de Nettesheim, que fue publicado en 1531 
y cuyo manuscrito era conocido desde 1510. Agrippa distinguía 
entre la “melancolía imaginativa”, la “melancolía mentalis” y 
la “melancolía rationalis”. Aunque no se sabe con certeza si 
Durero pensó en realizar una serie con estos tres aspectos de la 
melancolía. Es considerada la obra más misteriosa de Durero y se 
caracteriza, como muchas de sus obras, por su iconografía compleja 
y su simbolismo. Es una composición alegórica que ha suscitado 
diversas interpretaciones. Se ha sospechado que Melancolía I había 
sido concebida bajo el sentimiento de duelo por la pérdida de su 
madre. Incluso se ha dicho que los números del cuadrado mágico 
contendrían una referencia secreta a la fecha del fallecimiento.
Figura 1.40.
La creación de Adán, Capilla Sixtina. Miguel Ángel.
Constituido por las dos manos de los protagonistas que acaban de 
separarse después haber estado en estrecha unión. La figura de Dios, 
enmarcada por los pliegues de un manto rojo, está acompañada por 




Dios como creador del universo. Capilla Sixtina. Miguel Ángel.
http://www.nodulo.org/ec/2008/n072p01.htm
Figura 1.42.
Retrato de Miguel Ángel, Marcello Venusti, 1535.
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel
Michelangelo Buonarroti (1475 - 1564), arquitecto, escultor y pintor italiano 
renacentista, considerado uno de los más grandes artistas de la historia tanto 
por sus esculturas como por sus pinturas y obra arquitectónica.
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Desarrolló su labor artística a lo largo de más de setenta años entre 
Florencia y Roma, que era donde vivían sus grandes mecenas, la 
familia Médicis de Florencia, y los diferentes papas romanos. Fue 
el primer artista occidental del que se publicaron dos biografías en 
vida:
Le Vite de' più eccellenti pittori, scultori, ed architettori, de Giorgio 
Vasari, publicada en 1550 en su primera edición, en la cual fue el 
único artista vivo incluido.
Vita de Michelangelo Buonarroti, escrita en 1553 por Ascanio Condi-
vi, pintor y discípulo de Miguel Ángel, que recoge los datos facilita-
dos por el mismo Buonarroti.
Figura 1.43.
Autorretrato de Rafael Sanzio, Galería de los Uffizi, Florencia.
Raffaello Sanzio ( 1483 –1520) pintor y arquitecto italiano del Alto 
Renacimiento. Además de su labor pictórica, que sería admirada e 
imitada durante siglos, realizó importantes aportes en la arquitec-
tura y, como inspector de antigüedades, se interesó en el estudio y 
conservación de los vestigios grecorromanos. Hijo de un pintor de 
modesta relevancia, fue considerado un niño prodigio por su precoz 
habilidad y al quedar huérfano se formó en los talleres de varios 
artistas de prestigio. A los 25 años obtuvo su primer encargo ofi-
cial, la decoración de las Estancias Vaticanas, donde pintó algunos 
frescos como La escuela de Atenas, considerado una de sus obras 
cumbres Junto con Miguel Ángel y Leonardo da Vinci forma el trío de 
los grandes maestros del período. Después de su muerte, la influen-
cia de su principal rival, Miguel Ángel, se intensificó hasta los siglos 
XVIII y XIX, cuando las cualidades más serenas y armoniosas de 
Rafael, fueron consideradas de nuevo como un modelo superior. 
http://es.wikipedia.org/wiki/Raphael_Santi
Figura 1.44.




David de Miguel Ángel Buonarroti. Realizada en mármol blanco 
entre 1501 y 1504 mide 5,17 m por encargo de la Opera del Duomo 
de la Catedral de Santa María del Fiore de Florencia. La escultura 
representa al Rey David bíblico en el momento previo a enfrentar-
se con Goliat, y fue acogida como un símbolo de la República de 
Florencia frente a la hegemonía de sus derrocados dirigentes, los 
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Figura 1.46.





El viajero frente a un mar de niebla. Caspar David Friedrich, 1818.
http://medianochebajoelsol.blogspot.com.es/2011/04/aprender-morir.html
"El hombre es un dios cuando sueña
y un mendigo cuando reflexiona". Hölderlin
Figura 1.48.




Retrato de Baudelaire, Gustave Courbet, 1847.
http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire
Figura 1.49.








La pesadilla, Henry Fuselli, Óleo sobre lienzo, Detroit Institute of Arts, 
Detroit, Estados Unidos, 1781. Un ejemplo de pintura Sturm und Drang.
http://radinito.wordpress.com/2009/05/02/
Figura 1.52.
Un águila devora las entrañas de Prometeo.
http://www.ual.es/personal/fjgarcia/Bib_Esq_Pro.htm
Figura 1.53.
Prometeo roba el fuego de Zeus mientras dormita con Ganimedes, Chris-













Friedrich Wilhelm Nietzsche retratado por Edvard Munch, 1906. Munch le pin-




Nietzsche en el manicomio de Jena, 1899, 55 años.
http://auladefilosofia.net/2008/10/28/apunte-biografico-de-friedrich-nietzsche/
Figura 1.58.




George Gordon Byron, según un cuadro de Thomas Phillips de 1813.
http://www.papelenblanco.com/tag/romanticismo
Figura 1.60. 
A radical visionary Newton, William Blake, 1975. http://www.soho-art.com
Figura 1.61.
La muerte de Sócrates, Jacques-Louis David, óleo sobre lienzo, 1787.
http://es.wikipedia.org/wiki/La_muerte_de_S%C3%B3crates
Figura 1.62.
Prometeo no debiste traer el fuego, Esperanza D´Ors, 1995.
http://esperanzadors.com
Figura 1.63.
Santa faz. El velo de la Verónica, Alberto Durero, 1513.
http://ec.aciprensa.com/wiki/Archivo:Santa_faz.jpg
Figura 1.64.
San Bartolomé mostrando su piel desollada (en la que hay un autorretrato de 
Miguel Ángel) detalle de El Juicio Final, Miguel Ángel.
http://es.wikipedia.org/wiki/Capilla_Sixtina
Figura 1.65.
Ecce-homo. Cristo y los críticos. James Ensor, 1891.
http://arteyartistas.files.wordpress.com
Figura 1.66.
Descendimiento, Marc Chagall, 1941. 
http://aaaaarte.com
Figura 1.67.




Retrato de Theo, Van Gogh, Museo Van Gogh de Amsterdam, 1887.
"Siempre ha causado extrañeza que no hubiera retratos de Theo, dada la 
intimidad entre los dos", dijo la vocera del museo Linda Snoek. El retrato 
data de, cuando los dos vivían juntos en París, un período menos conoci-
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do de la vida de Van Gogh, ya que casi todo lo que se sabe sobre la 
vida de Vincent proviene de sus cartas a Theo.
« El 29 de julio de 1890, en un campo de trigo de Auvers sur Oise, 
Van Gogh se disparó un tiro en el pecho; en uno de los bolsillos del 
cadáver figuraba, incompleta, la última carta a su hermano Théo. Las 
cartas de Vincent a Théo, escritas con asiduidad a lo largo de veinte 
años, constituyen simultáneamente una autobiografía y una confe-
sión de estética.»
Referencia: Vincent Van Gogh,Cartas a Théo, © Apocatastasis.com: 




Autorretrato con Cristo Amarillo, Paul Gauguin. Óleo sobre lienzo, 38 
x 46 cm. Colección Particular, 1889.
http://www.artepinturaygenios.com/2012/
Figura 1.70.
El hospital de Arles, Van Gogh, Óleo sobre lienzo, Oskar Reinhart 
Collection, Winterhur, Switzerland, 1889.
http://es.wikipedia.org/wiki/Vincent_van_Gogh
Figura 1.71.




Galarina, Salvador Dalí, Óleo sobre lienzo, Donación de Dalí al Esta-








El pintor calavera, James Ensor.
http://66.84.15.77/art_20th_century/ensor3.html
Figura 1.75.




Cabeza del propio Lombroso. Museo de Antropología Criminal "Ce-





El gran masturbador, Salvador Dalí, Óleo sobre lienzo, 110 x 150 cm, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1929.
Gracias a Gala, que sería la compañera de toda su vida, entró en el 
círculo surrealista de Breton en 1929. Dalí exhibió, a partir de entonces, 
sus patologías más ocultas en sus pinturas. En esa fecha pintó El gran 
masturbador, un autorretrato en el que se describe a sí mismo como un 
ser blando, que se disuelve, como resultado de la acción a la que alude 
el título; de su rostro emergen símbolos habituales en el Dalí surrealis-
ta, como el león, que hace referencia a las pasiones, o el saltamontes 
con hormigas, que alude a la erección y al cosquilleo del deseo, que le 
perturba. A la derecha, un anzuelo insinúa la captura de Dalí por Gala. 
Debajo del rostro del pintor aparecen dos amantes en una playa, un 
paisaje duro, cristalino, típico en su obra, frente a la blandura con la 
que suele describir las figuras.
http://www.kalipedia.com
Figura 1.78.
Sigmund Freud (Freiberg, hoy Pribor, Moravia 1856 – Londres 1939).
http://psicoanalisisycultura.com/freud/el-psicoanalisis-sigmund-freud/
Figura 1.79.
Freud y el Comité. Sentados: Freud, Sàndor Ferenczi y Hanns Sachs. De 
pie: Otto Rank, Karl Abraham, Max Eitingon y Ernest Jones.
En 1902, un grupo pequeño de doctores, de escritores y de críticos co-
menzó a reunirse las tardes de los miércoles en la residencia de Freud 
para discutir sus ideas y los planes. Estas reuniones eran los principios 
de la sociedad psicoanalítica de Viena. Freud estableció un círculo inter-
no de seguidores devotos, el llamado Comité. 
Figura 1.80.





Interpretación freudiana de un buitre en el cuadro de Leonardo da Vinci 
Santa Ana, La Virgen y el Niño. 
En la obra desempeña un papel fundamental el recuerdo o fantasía de in-
fancia de Leonardo de haber sido visitado en su cuna por un ave de presa 
introduciéndole la cola en su boca. De ello deriva precisamente el mayor 
defecto de la incursión de Freud: la traducción errónea del término original 
milano por buitre. De ahí se abandonará la idea del pájaro oculto en el 
cuadro Santa Ana, La Virgen y el Niño, así como el nexo con el jeroglífico 
correspondiente a la palabra egipcia madre, dado que en ambos casos se 
alude a un buitre y no al milano del cuaderno de anotaciones de Leonar-
do. 
http://es.wikipedia.org/wiki/Un_recuerdo_infantil_de_Leonardo_da_Vinci






Arch of Hysteria (Arco de Histeria), Louise Bourgeois, 1993.
“Una obra de arte no necesita explicación. La obra tiene que hablar por 
sí misma…La única responsabilidad del artista es ser absolutamente 
verdadero con uno mismo”.- Louise Bourgeois, 1979.
Traducción de la autora de la Tesis; En:
Louise Bourgeois, catálogo de la exposición organizada por la Tate Mo-
dern en asociación con el Centro Pompidou; Tate Modern, Londres del 
10 de octubre del 2007- 20 de enero de 2008. Publicado en 2007 por 
Frances Morris, Londres.
Figura 1.84.
Cell (Arch of hysteria) , Louise Bourgeois, 1992-1993.
LOUISE BOURGEOIS. “The secret of the Cells” Rainer Crone y Petrus 
Graf Schaesberg, Ed. Prestel, Munich, Berlin, London, New York.
Figura 1.85 y 1.86.
Cell I, Louise Bourgeois, 1991.
“El dolor comienza en cualquier punto y se dirige hacia cualquier 
dirección// Cada Cell tiene que ver con el miedo. Miedo es dolor…// 
Cada Cell tiene que ver con el placer del voyeur; mirar y ser observado” 
Louise Bourgeois, 1979.
Traducción de la autora de la Tesis; En:
-LOUISE BOURGEOIS. “The secret of the Cells” Rainer Crone y Petrus 
Graf Schaesberg, Ed. Prestel, Munich, Berlin, London, New York
Figura 1.87.
El Diván de Freud.
http://psicoanalisisycultura.com/freud/el-psicoanalisis-sigmund-freud/
Figura 1.88.
Casa de ojos, Louise Bourgeois, acuarela sobre papel, 43x32, 5 cm, 
1997.
-Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura. Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Catálogo de la exposición del mismo nombre del 16 de 
noviembre de 1999 al 14 de febrero del 2000.
Figura 1.89.
Unconscious compulsive thoughts, (Pensamientos compulsivos incons-
cientes) Louise Bourgeois, 1998.
-Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura. Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Catálogo de la exposición del mismo nombre del 16 de 
noviembre de 1999 al 14 de febrero del 2000.
Figura 1.90.




Femme Maison, Louise Bourgeois, 2005.
“Louise Bourgeois- La famille”, catálogo de la exposición: “Louise Bourge-
ois- La famille”, del 12 de Marzo al 5 de Junio de 2006 en la Kunsthalle de 
Bielefeld,  Thomas Kellein-Köln: König, 2006, Alemania.
Figura 1.92.





Figura 1.94 y 1.95.
Retablo de Isenheim, La crucifixión,  Mathis Gothart Nithard, llamado Grü-
newald, elaborado entre los años 1512 y 1516.
Está formado por 9 paneles, siendo el más conocido su tabla central, con una 
Crucifixión, que mide 269 cm de alto, y 307 cm. de ancho. Está pintado al 
temple y óleo sobre panel de madera de tilo.
Figura 1.96.




Hitler, Goebbels y Ziegler en la exposición, ARTE DEGENERADO, Múnich, 1937.
http://luisgpoleo.blogspot.com.es/
Figura 1.98.




Borrado de la lista, Paul Klee, Colores al óleo sobre papel encerado transparen-
te, 31.5 x 24 cm. Colección Felix Klee, Berna, 1933.
www.swissinfo.ch/spa/especiales/paul_klee/index.html?cid=899562
Figura 1.100.




Guerra, Marc Chagall, 1966.
http://deplatayexacto.wordpress.com/
Figura 1.102.
El beso, Pablo Picasso, Museo Picasso, Paris, 1969.
http://www.gnosisprimordial.com/?tag=arte-degenerado
Figura 1.103.
Exhibición Nazi de "Arte Degenerado", 1937, Munich.
http://rocio-arte.blogspot.com.es/2012/07/arte-entre-las-guerras.html
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Figura 1.104.




Fotografía de Ernst Kris.
http://jmdirstein.wordpress.com/tag/definition/
Figura 1.106.






The Life and Death of Marina Abramovic (Vida y muerte de Marina 
Abramovic) en el Teatro Real.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Creación de Marina Abramovic y Robert Wilson, con música de Antony 
y William Basinski, es un encargo y nueva producción del Teatro Real, 
que reúne sobre el escenario a la artista serbia Marina Abramovic, con-
siderada la “abuela del arte de la performance”, al actor y escritor Wi-
llem Dafoe, al director de escena Bob Wilsony al cantante y compositor 
Antony, en un espectáculo en el que se hermanan el teatro, la música y 
la palabra para describir la sobrecogedora biografía de la artista serbia 
representada por ella misma.
Figura 1.109.
Marina Abramovic en The Life and Death of Marina Abramovic (Vida y 
muerte de Marina Abramovic) en el Teatro Real.
Marina Abramovic es una artista de performance que investiga y explo-
ra los límites de lo psíquico y mental. En sus performance se ha lacera-
do a sí misma, se ha flagelado, ha congelado su cuerpo en bloques de 
hielo, tomando drogas para controlar sus músculos, con las cuales ha 
quedado muchas veces inconsciente, y hasta en una ocasión casi morir 




Rest Energy, Marina Abramovic y Ulay, 1980.
En  Rest Energy (1980), sostenían un arco tirante cargado con una 
flecha y apuntando al corazón de Abramovic, con sólo la fuerza de sus 
cuerpos manteniendo la tensión. Micrófonos grabaron la rápida acele-
ración del pulso de ambos.
Nacida en Belgrado en 1946, hija de guerrilleros yugoslavos, sus 
primeras performances fueron una forma de rebelarse contra su 
estricta educación y la cultura represiva del gobierno de posguerra de 
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Tito. Como todo su trabajo, eran purificaciones rituales encaminadas a 
liberarla de su pasado. En 1975 Abramovic conoce a Ulay, un artista con 
quien tiene en común sus preocupaciones artísticas. En las siguientes 
dos décadas viven y colaboran juntos, realizan performances y viajan 
alrededor del mundo. Sus performances exploran los parámetros del 




Breathing in and breathing out, Marina Abramovic con Ulay, 1977.
En esta performance unieron sus bocas con fuerza y pegaron micrófonos 
a sus gargantas, respirando el oxígeno de los pulmones del otro, has-
ta que al final -al límite con la asfixia- sólo intercambiaban dióxido de 
carbono.
Muchas de las performances de Abramovic en estos 30 años han sido 
brutales y desconcertantes. Algunas de ellas concluyen sólo cuando 
alguien del público interviene. Buscando el límite en el cual el público 
comprueba su resistencia a atestiguar el dolor y el sufrimiento, Abramovic 
crea un punto de ruptura, marcando radicalmente las sensaciones del 
presente del espectador. Ella ha dicho: "Estoy interesada en un arte que 
perturbe y rompa ese momento de peligro; por eso, el público tiene que 
estar mirando aquí y ahora. Deja que el peligro te concentre; esta es la 
idea, que te concentres en el ahora".
www.lafabrica.com/es/galerias-exposiciones/29/marina_abramovic
Figura 1.112 y Figura 1.113.
“Cada hombre, un artista”, Joseph Beuys. 
Joseph Beuys  pretendió acabar con la idea del arte como una práctica 
aislada para configurar un concepto «ampliado» del arte, abriendo el 
horizonte de la creatividad más allá del ghetto del arte… Para ello en 
1974 funda la «Universidad Libre Internacional» junto al premio Nobel 
de literatura Heinrich Böll. Se trata de una universidad sin sede, donde se 
ponen en práctica las ideas pedagógicas del artista, ocupando la creativi-
dad un lugar privilegiado como ciencia de la libertad; cada hombre es un 
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Figura 1.116.





Freud anotó en su diario: "Hasta entonces me sentía tentado de consi-
derar a los surrealistas, que aparentemente me han elegido como santo 
patrón, como locos integrales (digamos al 95%, como el alcohol puro). 
Aquel joven español, con sus espléndidos ojos de fanático e innegable 




Metamorfosis de Narciso, Salvador Dalí, Óleo sobre lienzo, 50,8 x 78,3 
cm, 1937.
“Si se mira durante algún tiempo, con un ligero retroceso y una cier-
ta fijeza distraída, la figura hipnóticamente inmóvil de Narciso, ésta 
desaparece progresivamente, hasta volverse absolutamente invisible 
.La metamorfosis del mito se produce en ese momento exacto, pues 
la imagen del Narciso se transforma súbitamente en la imagen de 
una mano que emerge de su propio reflejo. Esta mano sostiene con la 
punta de sus dedos un huevo, una semilla, el bulbo del cual nacerá el 
nuevo Narciso: la flor. Al lado se puede observar la escultura caliza de 
la mano, mano fósil del agua que sostiene la flor abierta.”
http://sindromedestendhal.wordpress.com/
Figura 1.119.
El mar de los Narcisos, Esperanza D´Ors, aluminio fundido, 2010.
http://www.fundicionesfinge.com/espanol/esperanza.html
Figura 1.120.
Los cuatro elementos Naturales, Esperanza D´Ors, León.
Esta obra ha sido patrocinada por la Cámara de Comercio de León 
con motivo de la celebración de su centenario en diciembre de 2008. 
La obra "los cuatro elementos" supone una representación de cuatro 
mitos clásicos: Prometeo (fuego), Sísifo (tierra), Narciso (agua) e Ícaro 
(aire). Estas cuatro claves son las que los antiguos utilizaron para 




Ophelia, Sir John Everett Millais, Tate Collection, London, 1851/52.
http://loscuatroelementos.wordpress.com/2010/11/23/ophelia/
Figura 1.122.




Narciso y su sombra, Esperanza D´Ors.
http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/4443/Esperanza_dOrs
Figura 1.124.




Jardín de la melancolía. Al hombre cansado de la vida, Paloma Navarés, 
Instalación de luz y de fotografía, 2004/2006. 
http://es.scribd.com/doc/48033669/DelAlmaHerida
Figura 1.126.
Lágrimas de verano, Paloma Navarés, Instalación fotográfica: cibatrans y 
útiles de pesca. 330x 150 x 35 cm, 2000.
Catálogo de la exposición: Paloma Navarés,  Fragmentos del jardín de la 
memoria, 17 enero- 10 marzo, sala de Exposiciones temporales Funda-
ción Arte y Tecnología, Madrid, 1996.
Figura 1.127.
Soy mis lágrimas, Paloma Navarés, Arcilla, hilos de colores, 1995/96.
Catálogo de la exposición: Paloma Navarés,  Fragmentos del jardín de la 
memoria, 17 enero- 10 marzo, sala de Exposiciones temporales Funda-
ción Arte y Tecnología, Madrid, 1996.
Figura 1.128 
People, Ellen J. Langer.
http://www.ellenlanger.com/art/
Figura 1.128 a).
Ellen J. Langer con una de sus obras.
Es doctora en filosofía, profesora de psicología en la Universidad de Har-
vard y autora de numerosos libros. También es coeditora de Higher Stage 
of Development y Beliefs, Attitudes and Decision Making. Es miembro 
de la Fundación Guggenheim y fue galardonada con varios premios. 
Además de su trabajo como profesora, investigadora y escritora, Ellen es 
artista. Sus obras se exiben en la Galería  Julie Heller en Provincetown, 
Massachusetts y en la  J&W Gallery en New Hope, Pennsylvania.
http://langer.socialpsychology.org/publications
Figura 1.129.




Autorretrato, Pierre Bonnard, 1889.
http://www.wikipaintings.org/es/pierre-bonnard/self-portrait-1889
Figura 1.131, Figura 1.132 y Figura 1.133.
Obra de Ellen J. Langer.
http://www.ellenlanger.com/art/





















Flores, Georgia O´Keeffe (1887-1986).
"La mayor parte de la gente en la ciudad corre tanto, que no tiene 




Amapola Roja, Georgia O´Keeffe, 1927.




















Esto no es una pipa, René Magritte, Los Angeles, County Museum, 
1928/29.
Michel Foucault le dedicó a esta obra un interesante ensayo titulado Esto 
no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, donde aprovecha para reforzar sus 
teorías sobre la débil ilusión que liga las palabras y las cosas
http://personal.telefonica.terra.es/web/auladefilosofia/arte/magritte.htm
Figura 1.144.
Los dos misterios, René Magritte, París, Galería Isy-Branchot, 1966.
En este caso el problema es triple: la palabra “pipe” no es una pipa, la 
imagen de la pizarra tampoco es una pipa, pero resulta que tampoco lo es 
esa enorme “Idea platónica de pipa” que flota en el aire. Magritte insiste 
en varias de sus obras en las dificultades que presenta el conocimiento o el 
arte entendido como representación.
http://personal.telefonica.terra.es/web/auladefilosofia/arte/magritte.htm
Figura 1.145.
Paris, principios del S. XX .
http://artemcmonteverde.wordpress.com/los-fauvistas/
Figura 1.146.

















Nueve años después Man Ray es abandonado por su pareja, Lee Miller, a 
consecuencia de lo cual Man Ray sustituyó el ojo de alguien desconoci-
do por el de su ex amante, y cambió el título del ready-made por el de 
Objeto de destrucción. En 1957, un grupo de estudiantes destruyeron, en 
efecto, el metrónomo, pero Man Ray lo reconstruyó en 1963, y lo tituló de-
finitivamente Objeto indestructible, dándole a la obra un giro conceptual
Figura 1.149.
El violín de Ingres, Man Ray,1924.
http://www.manray-photo.com/catalog/index.php
362. Imagen, Artista y Enfermedad en la Creación Plástica
Figura 1.150
Las miradas alucinadas de Dalí (izquierda) y su camarada en el surrealis-









Dalí en la década de los 60, luciendo el ostentoso mostacho que le carac-
terizaba, 1965.
“La única diferencia entre un loco y yo, es que yo no estoy loco”
http://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD
Figura 1.153.
El balcón, Manet, 1868 - 1869.
Retrato burgués donde vemos a Berthe Morisot, de Fanny Claus y Antonin 
Guillemet. En la mayoría de sus retratos Manet buscaba la naturalidad 

















At the Moulin Rouge, The Dance, Henri de Toulouse Lautrec, Museo de 
Arte de Filadelphia, 1890.
http://artesvisualesenlaungs.blogspot.com.es/2011_06_01_archive.html
Figura 1.158.
Dalí en 1924 irrumpió en la vida pública.
Dalí Entró en contacto con el movimiento surrealista e invitó incluso a los 
surrealistas de París a trasladarse a Cadaqués y definió su arte, bastante 








Autorretrato, Erich Heckel, 1883.
http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=66356
Figura 1.161.
Zwiesprache (Dialogue), Max Pechstein, 1920.
http://es.amorosart.com/obra-pechstein-zwiesprache-29709-es.html
Figura 1.162.
Máscaras. Naturaleza Muerta III, Emil Nolde, 1911.
http://www.artepinturaygenios.com/2012/04/expresionismo.html
Figura 1.163.





Los mándalas son diagramas o representaciones esquemáticas y sim-









Dibujo de una niña de 4 años.
Destaca la fuerza del dibujo por el color. El sol de la parte izquierda 




Autorretrato anónimo de un paciente esquizofrénico.
Expresa el momento de su tratamiento. Podemos observar que inclu-
ye cruces en la obra.
http://sereshabersido.blogspot.com.es/2011/07/el-arte-de-ser-esqui-
zofrenico.html
Figura 1.168 y Figura 1.169.
Obra de  Carlo Zinelli.
http://justtorefreshthemind.blogspot.com.es/2012/03/carlo-zinelli.
html
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Figura 1.170.
Busto de un niño, Paul Klee, Colores al agua encerados en tela de ramio sobre 








Fotografía de Hans Prinzhorn.
A pesar de su muerte prematura víctima del tifus, Hans Prinzhorn logró influir, 
involuntariamente, aunque con una fuerza inusitada, en la escena vanguar-
dista europea del primer tercio del siglo XX. Su Bildnerei der Geisteskranken. 
Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung (“El arte de 
los enfermos mentales. Una contribución a la psicología y a la psicopatología 
de la creación”), si bien no despertó la ovación de sus colegas psiquiatras, se 
convertiría en referente y modelo de inspiración para los artistas surrealistas 




Ejemplo de escritura automática siguiendo el método surrealista.
Figura 1.174.
”Texto” imaginario generado por un enfermo mental.
http://immamengual.blogspot.com.es/
Figura 1.175.
Fotografía de Max Ernst.
http://www.losplatoscomoojos.com/2010/09/max-ernst.html
Figura 1.176.
Reunión de amigos, Max Ernst, 1922.
http://www.losplatoscomoojos.com/2010/09/max-ernst.html
Figura 1.177.





Prinzhorn incluye, además, una amplia sección titulada “Diez biografías de 
artistas esquizofrénicos” (Zehn Lebensläufen schizophrener Bilder), en las que 
analiza su vida y obra, su contexto e influencias, ofreciendo una síntesis perfec-
ta de su método interdisciplinar. Los diez artistas seleccionados de entre los 
centenares que constituyen la materia prima sobre la que se construye la obra 
son: Karl Brendel, August Klotz, Peter Moog, August Neter, Johann Knüpfer, 
Viktor Orth, Hermann Beil, Heinrich Welz, Joseph Sell, y Frank Pohl
365.Índice de documentación
Figura 1.178.
Hexe mit Adler, August Neter, colección H. Prinzhorn.
Prinzhorn había estudiado Historia del Arte en la Universidad de Viena 
antes de interesarse por la Psiquiatría. Esta formación específica fue 
sin duda decisiva para que la Clínica Psiquiátrica de Heidelberg lo 









Slavko Kopac, Michel Thévoz y Jean Dubuffet.
http://www.dubuffetfondation.com/artbrut_ang.htm
Figura 1.181.
Colección de l’art brut.
http://www.dubuffetfondation.com/artbrut_ang.htm
Figura 1.182 y Figura 1.183.
Obra de Carlo Zinelli, (1916-1974).
http://justtorefreshthemind.blogspot.com.es/2012/03/carlo-zinelli.html
Carlo Zinelli nació en, Italia, en 1916. Tenía sólo dos años cuando 
murió su madre. En 1936, se alistó en el ejército. Fue en aquella época 
cuando empezaron a notarse los primeros síntomas de desequilibrio 
psicológico. En un estado de confusión y ansiedad provocados por las 
atrocidades de la guerra, Carlo atacó a su capitán y fue echado del 
ejercito después de que fuera examinado en el hospital militar en 1941. 
En los años siguientes las secuelas de la guerra fueron profundizándose 
y Carlo sufrió manía persecutoria, terribles alucinaciones, y problemas 
en el habla. A la edad de 31 años, fue internado en el hospital San Gia-
como de Verona. Diez años más tarde empezó a garabatear grafitis en 
las paredes del hospital. Ante su acuciante necesidad de expresarse, la 
dirección del hospital le permitió asistir al taller de pintura y escultura 
creado en 1957. Murió en 1974 de tuberculosis.
Carlo Zinelli creó casi 3000 obras. Su lenguaje gráfico se caracteriza 
por la acumulación de ciertos motivos y por cambios de ángulo y esca-
la. Pintó al gouache animales y personas, de perfil, por ambos lados de 




Joseph Beuys (1921-1986) .
http://noticiasdesdeelfindelmundo.blogspot.com.es/2011/10/joseph-
beuys-el-exorcista.html
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Figura 1.185.
Joseph Beuys, Untitled, 1970. 
Beuys sufrió, a mediados de los ´50, una aguda crisis personal. Luego de la 
guerra mundial había estudiado escultura en Düsseldorf y entrado a traba-
jar con Ewald Mataré; En su obra hasta ese momento –acuarelas, escul-
turas, dibujos, pinturas- se pueden reconocer sus búsquedas e influencias 
espirituales: el cristianismo primitivo, la antroposofía de Rudolf Steiner, la 
tradición romántica alemana, la fascinación por la mitología celta, Joyce, el 
vitalismo de Nietzsche y Bergson, la preocupación alquímica… Con la crisis 
se produce un proceso de integración de todas estas influencias, tomando 
como eje la imagen del chamán, imagen que Beuys convierte en personaje 
y asume como propio. 
http://www.culturacolectiva.com/Joseph-Beuys-El-arte-de-la-liberacion
Figura 1.186.
Chamán en un rito de iniciación.http://viajeaafrica.com/ritos-de-iniciacion-
africanos/
Figura 1.186 a).
Schamanin (Mujer Chamán), Beuys, Oleo sobre cartón de tina grueso blan-
co 758x562mm, 1962-1963.
Para llegar a verse como chamán, Beuys viaja hacia su propia historia, ha-
cia la guerra, hacia Crimea, hacia 1943, cuando el avión en que volaba fue 
derribado y él fue rescatado por un grupo de nómadas que lo cuidaron por 
ocho días, untándolo con grasa y envolviéndolo en fieltro. La experiencia de 
Crimea fue la revelación de un mundo primitivo, de unos materiales, de un 
nuevo universo conceptual, de unas nuevas posibilidades para el arte, En la 
crisis se define su línea artística, en Crimea se halla la clave de su mitolo-
gía.
En: “Joseph Beuys” Museo Nacional Reina Sofía 1994, Madrid.
Figura 1.187.
Joseph Beuys en su estudio, Old Klever Kurhaus, 1958.
Acabada la guerra intentó estudiar medicina, pero finalmente se inclinó por 
lo estudios artísticos, pero siempre mantuvo su intereses por las ciencias y 
la naturaleza. Son los años de la posguerra en los que se acercó a las ideas 
de la filosofía idealista alemana, al fenómeno religioso, a la búsqueda en lo 




Action piece, Beuys, Tate modern, 1972.
En sus acciones, Beuys logró conjugar rituales, prácticas religiosas, cura-
tivas, sociales, científicas y políticas en su intento de ayudar a crear una 
sociedad más humana. Para él, cada hombre es un artista con facultades 





(7000 robles) Aktion, Documenta Kassel, 1982.
 Beuys realizó en 1972, utilizando un local de la Documenta de Kassel como 
oficina, campañas a favor de la democracia directa, el medio ambiente, así 
como la presentación sin éxito de su propia candidatura para el Bundestag 
(Congreso alemán) en 1976, y la campaña para plantar numerosos árboles 
que encabezó hasta su muerte —el 23 de enero de 1986 en Dusseldorf—. 
Sus cenizas fueron arrojadas al Mar del Norte dentro de tres vasijas de bronce, 
procedentes de una excavación griega, atiborradas de miel.
http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/17683/Joseph_Beuys/
Figura 1.190.
Beuys en una de sus intervenciones ante el público.
En 1962 comenzó sus actividades con el movimiento neodadá Fluxus, del 
que llegó a ser el miembro más significativo y famoso. Su mayor logro fue la 
socialización que consiguió hacer del arte, acercándolo a todos los tipos de pú-
blico. Su actividad académica en Dösseldorf, desde 1961 hasta su expulsión en 
1972 al oponerse a los numerus clausus, resulta fundamental para entender la 
ampliación política del arte y el activismo como medio de acción que legará a 
las siguientes generaciones, culminando con la creación, junto a Heinrich Büll 
de la Universidad Libre de Dösseldorf, y un fértil legado que es desarrollado 




Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta, Beuys, 1965.
En Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta  Beuys se puso miel y pan 
de oro en la cabeza y le hablaba sobre su obra a una liebre muerta que tenía 
entre sus brazos. En esta obra vincula factores espaciales y escultóricos, lingüís-
ticos y sonoros a la figura del artista, a su gestualidad corporal, a su conciencia 
de comunicador que tenía como receptor a un animal. Beuys asumía el papel 
de chamán con potestad de curar y salvar a una sociedad que él consideraba 
muerta.
Acción en la Galería Schmela, Düsseldorf, 26 de Noviembre 1965. Fotografia-
do por Ute Klophaus. 
En: “The Essentials Joseph Beuys” Ed. Thames and Hudson 1996.
Figura 1.192.
Aktion in Moor (Acción en el barro), Beuys, 1971.
La operación conceptual de Beuys de ir a lo primitivo apunta a buscar en ese 
otro universo de ideas, símbolos y actitudes los elementos que contribuyan a 
“sanar” al mundo occidental, que hagan posible una reconciliación a varios 
niveles y que, sin negar la especificidad y la tradición que se hallan tras ese 
mundo desgarrado, permitan la configuración de una nueva mentalidad y una 
nueva sociedad. Desde la alienación y la escisión, y pasando –o volviendo, o 
yendo- hacia lo primitivo, la obra de Beuys culmina –o comienza- en la utopía.
http://www.elgrito.org.mx/?p=83
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Figura 1.193.
Hirschkopf, Beuys.
En: “Joseph Beuys” Museo Nacional Reina Sofía 1994 Madrid
Figura 1.194 y 194 a).
Hasengrab-Tumba de una liebre, Beuys, Instalación; acumulación de muchos 
pequeños objetos de uso corriente, fragmentos y diversos materiales que 
unidos de forma compacta por medio de yeso y pegamento descansan dentro 
de una caja de madera; distribución de muchos objetos pequeños sobre el 
suelo (p. ej. Pinceles, fieltro, juguetes, navajas) Medidas de la instalación, ca. 
470x900x400 cm- galería Karsten Greve, Colonia-París, 1964-8080.
En: “Joseph Beuys” Museo Nacional Reina Sofía 1994 Madrid.
Figura 1.195 y 195.a).
”I like America and America likes me”, Joseph Beuys, 1974.
Durante tres días Joseph Beuys convive con un coyote en la galería Block de 
Nueva York. Beuys aterriza en avión en el aeropuerto de la ciudad y, desde allí, 
se traslada directamente a la galería, totalmente envuelto en fieltro, sin poder 
observar nada de lo que lo rodea. Son tiempos de la guerra de Vietnam. El 
artista alemán no desea pisar suelo de Estados Unidos como una expresión 
de su repudio a la política belicista de la Casa Blanca. Una vez en la galería, 
Beuys cohabita con el coyote en un recinto aislado por una malla metálica. Allí, 
envuelto en fieltro, con guantes y un bastón, recorre las páginas de un perió-
dico que se extiende por el suelo. Mediante el desplegado papel, se constituye 
un espacio común de observación recíproca entre el artista y el animal. Luego 
de las tres jornadas de un latir compartido con el ser del bosque y los aullidos, 






“Provocar significa evocar algo. Al hacer una escultura con grasa o un pedazo 
de arcilla, yo evoco algo. Yo enciendo una idea dentro de mí –totalmente origi-
nal, una idea completamente nueva que todavía no ha existido en la historia, 
incluso si estoy trabajando con hechos históricos o con Leonardo o Rembrandt. 
Yo mismo determino la historia –no es la historia la que me determina a mí… 
cada hombre es un provocador potencial.”
http://www.banrepcultural.org/beuys-y-mas-alla/perfiles/joseph-beuys
Figura 1.197.
Palazzo Regale, Beuys, Instalación realizada en el Museo de Capodimonte de 
Nápoles en diciembre de 1985 tres semanas antes de su muerte en Düssel-
dorf.
En: “Joseph Beuys. Natur, Materie und Form” Taschenbuch
Figura 1.198.
Joseph Beuys con sus obras.
http://www.leninimports.com/joseph_beuys_bio.html
369.Índice de documentación
Figura 1.199 y 199 a).
Fotografía de Beuys en la Acción Manresa, 15 de mayo de 1966.
http://www.artgallery.nsw.gov.au/work/434.1997.7/
Figura 1.200.
Sonnenkreuz, Beuys, Bronce 39x19x2, 5 cm, 1949.
En: “Joseph Beuys Skulpturen und Objekte”, 1988 Ed. Schirmer/Mo-
sel München.
Figura 1.201.
Pietá, Beuys, dibujo a tinta sobre papel, 1948.
En: “Joseph Beuys Skulpturen und Objekte”, 1988, Ed. Schirmer/
Mosel München.
Figura 1.202.
Drei Jurakreuze, Beuys, 1962.
En: “Joseph Beuys Skulpturen und Objekte”, 1988 Ed. Schirmer/Mo-
sel München.
Figura 1.203.
Dead Man, Beuys; Lápiz sobre cartón de dibujo blanco con huellas 
de uso, bordes superior y derecho cortados irregularmente, doblez 
horizontal en el tercio superior 201x237mm, 1953.
Beuys vivió en primera persona la Guerra, combatiendo en el frente y 
viendo la muerte de cerca. Como piloto de la Luftwafe fue derribado 
por las defensa antiaéreas soviéticas en Crimea, malherido y con he-
ridas muy graves fue salvado de la muerte por un grupo de tártaros 
nómadas que le curaron con grasa animal y cubriendo su cuerpo con 
fieltro. Esta experiencia cercana a la muerte, el haber sido salvado 
por un pueblo anclado en las tradiciones más ancestrales, le marcará 
para todo su vida.
En: “Joseph Beuys” Museo Nacional Reina Sofía 1994 Madrid.
Figura 1.204.
Show your wound (Muestra tus heridas), Beuys, Tate Britan, 1975.
El infierno de Beuys va más allá de la crisis o el dolor o la culpabi-
lidad personales, es el de un país, el de la Alemania de los campos 
de concentración y la destrucción absoluta, y más aún el de una 
civilización, un occidente dominado por la alienación y el cinismo del 
poder, inmerso en la zozobra, zarandeado por el nihilismo. El nuevo 
cielo es la pretensión utópica, la ampliación del concepto del arte, 
que no es sino la ampliación de la conciencia hacia la emancipación 
individual y la liberación social. La pregunta que subyace es sobre la 
posibilidad del arte después de Auschwitz, y sobre las condiciones y 
pretensiones que deben guiar ese arte, la inquietante pregunta sobre 
la relación entre el arte y la vida en una era de horror. 
Muestra tus heridas es una llamada a mirar el dolor y la escisión no 
sólo alemanas sino también contemporáneas.
http://www.tate.org.uk/art/artworks/beuys-show-your-wound-
ar00093
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Figura 1.205.
The pack (La manda), Beuys, Tate, 1969.
LA MANADA también trata la idea de viaje, de nomadismo. Son 
los trineos cargando fieltro, grasa y linternas de bolsillo, que salen 
o siguen a la furgoneta, un juego de circularidad sobre el propio 
origen de la cultura, que viene de lo primordial y que debe volver a 
ello para no perderse en la alienación. La técnica, simbolizada por la 
furgoneta, puede ser al mismo tiempo, vía de escape, de superación, 
o de esclavitud.  El arte, la acción, adquiere en el caso de Beuys una 
dimensión antropológica, se trata según sus propias palabras de una 
“escultura social” que intenta enlazar con la función del rito en los 




Fotografía de Arco 2011.
http://www.hablarenarte.com/proyectos/proyectos_2012_ESP.html
Figura 1.207 y 207 a).




L.H.O.O.Q, Marcel Duchamp, 1919.
Es uno de los ready-mades de Duchamp. Los ready-mades son 
objetos que han sido producidos en serie, normalmente destinados 
a un uso utilitario y ajenos al arte que se transforman en obras arte 
por el mero hecho de que el artista los elija y les cambie el nombre, 
los firme o simplemente los presente a una exposición artística. En 
L.H.O.O.Q. el objeto es una tarjeta postal barata con una reproduc-
ción de la conocida obra de Leonardo da Vinci, la Mona Lisa, a la 
que Duchamp dibujó un bigote y una perilla con lápiz y le puso un 
título.El nombre de la obra, L.H.O.O.Q. es homófono en francés de la 
frase «Elle a chaud au cul», literalmente «Ella tiene el culo caliente», 
que podría traducirse como «Ella está excitada sexualmente».
http://www.invisiblebooks.com/Duchamp.htm
Figura 1.209.
Arco 2012, Stand de El País.
No se trata de una obra de arte programada en la feria de arte 
contemporáneo ARCO, sino de una pintada espontánea de MeKo 
realizada hoy sobre el anuncio del espacio correspondiente al diario 






Always Franco (Siempre Franco), Eugenio Merino, Arco 2012.
Always Franco muestra una estatua del dictador dentro de una máqui-
na expendedora de refrescos. “Quería reflejar cómo es España, cómo 
tenemos en la cabeza esa imagen, que es nuestro icono, y que está como 




El artista Eugenio Merino posa junto con la obra Always Franco que ex-
pondrá a partir de mañana en la feria de arte contemporáneo Arco 2012, 





Marcel Duchamp como Belle Haleine, 1921,  fotografía sobre gelatina 
realizada por Marcel Duchamp (Americano nacido en Francia, 1887-





Belle Haleine Eau De Voilette, Duchamp y Man Ray. 
Marcel Duchamp,  “Belle Haleine (Beautiful Breath)” Bote de perfume 





Fotografía de Marcel Duchamp con “Rueda de bicicleta”, en su exposi-
ción de Pasadena Art Museum, 1963.
Marcel Duchamp convulsiona al mundo del arte con “Rueda de bicicle-
ta” 1913, considerado la primera obra”ready made”, que consistía en 
identificar dicho objeto, estrictamente cotidiano, cómo obra de arte. Las 
dos siguientes obras de Duchamp instalaron el movimiento en el debate 
artístico de la época… “las obras son o se hacen”.
http://esquimalenator.scoom.com/?tag=duchamp
Figura 1.214.
Sociedad de la información.
http://tostadora.blogspot.com.es/2010/12/articulo-la-sociedad-de-la-
informacion.html
Figura 1.215, 215 a) y 215 b).
Javier Calleja, Galería Alfredo Viñas, Arco 2011.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
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“Para mí todo puede ser fuente de inspiración. Como artista intento 
representar el mundo que me rodea, y este, a veces es el propio mundo 
del arte. Muchas de las frases que utilizo salen de conversaciones con 
amigos, y esto los convierte en parte de mi trabajo. En ocasiones, he 
utilizado la obra de otros artistas para realizar las mías. Mis influencias 




“El hombre que no camina más”, Elmgreen & Dragset, Resina y metal, 
2009 en Arco 2012.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 1.217.
ARCO Trollar, una performance q ironiza sobre la bolsa, Arco 2010
http://www.tiffotos.com/arte-contemporaneo/
Figura 1.218 y 218 a).
“The Light-Exercises Series”, (Serie de ejercicios con luz), Bernardí Roig, 
Arco 2011.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis
Resina de poliéster, fluorescentes, hierro, metales conforman la medida 
de un cuerpo humano de tamaño natural. Está preso de sus elucubra-
ciones sobre el ser en sí, ensimismado en la simulación metafísica de su 
evidencia, y por esa razón se pone a prueba, se cuelga con los libros que 
le instruyen y le engañan, deja que un madero le atraviese y le cuelgue 
de la pared, se asoma a la ventana.
Los trabajos recientes de Bernardí Roig son el reflejo de una “insolación 
contemporánea”. La “ceguera” y la “invisibilidad” como metáforas de 
la pérdida de estabilidad en el principio humano que está privado de 
garantías donde construir la certeza., cuerpos desorientados, cegados, 
rasgados, mutilados trastornados por un inmencionable demonio. Cuer-
pos que permanecen frente a nosotros como la más precisa expresión de 




Baby Barcode, graffiti realizado con plantilla .
http://elsudacarenegau.wordpress.com/tag/la-sociedad-del-espectaculo/
Figura 1.220 y 220 a).
La sociedad del espectáculo, Guy Debord.
Guy Debord (28 de diciembre de 1931 – 30 de noviembre de 1994), 
fue un revolucionario, filósofo, escritor y cineasta francés, miembro de la 
Internacional Letrista, del grupo radical de posguerra Socialismo o bar-
barie y fundador y principal teórico de la Internacional Situacionista. Esta 
película de Guy E. Debord, se basa en su libro de 1967 del mismo título, 
en las que se transmiten las ideas sobre el capitalismo de consumo, del 
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modo de producción y los efectos sobre la vida cotidiana. La estructura 
de la película en sí es una serie de imágenes de películas de Hollywo-
od, películas de países socialistas, a los experimentos película soft-porn 
básicos, o archivo de acontecimientos históricos (por ejemplo, la revuelta 





Un nuevo estudio realizado por la Universidad de Illinois reafirma los 
efectos negativos de Facebook en ciertos usuarios, relacionados con la 
depresión y la falta de autoestima, entre otros aspectos. Según el infor-
me, existe una cercanía entre el número de amigos de Facebook y un 
grado perjudicial de este estado psicológico, pero en un aspecto social, lo 
que lo hace aún más grave. Esto se refleja en la inclinación por etiquetar 





Fotografía de Mick Jagger.
http://www.lastfm.es/music/Mick+Jagger/+images/2135121
Figura 1.223.














Intimidad, Jorge Macchi, Colección Fundación Arco, CCAC, Santiago de 
Compostela, 2002,  Arco 2011.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 1.227 a).
Cementery for nerves (Cementerio para los nervios), Edward Ruscha, 
Colección Bergé Madrid, 1983, Arco 2011.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
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Figura 1.228.
In and Out (Dentro y Fuera), Louise Bourgeois, 1995.
-LOUISE BOURGEOIS. “The secret of the Cells” Rainer Crone y Petrus Graf 
Schaesberg, Ed. Prestel, Munich, Berlin, London, New York
Figura 1.229.
Foto de los colaboradores y presentadores del programa Sálvame.
Sálvame es un programa de televisión dedicado a la prensa del corazón 
que está producido por La Fábrica de la Tele y emitido en Telecinco desde 
el27 de abril de 2009. El programa se define como un magacín aunque en 
ocasiones es denominado como un programa de “neorrealismo televisivo” .
http://www.zappingmagazine.com/?p=1774
Figura 1.230.
Conversation Piece (Pieza de conversación), Juan Muñoz, 1996, MNCARS 
2009
En sus obras se percibe un mundo de contrarios, de dualidades: ruido y 
silencio; multitud y soledad; ausencia y presencia; familiaridad y desubica-
ción; estatismo y movilidad…Partiendo de estos conceptos realiza “Piezas 
de conversación” a medio camino entre la escultura y la instalación en las 
cuales se nos invita a participar, pero a la vez se imposibilitan entrar en la 
acción, excluyendo al espectador, y creando una fuerte tensión acompañada 
por la sensación de soledad y aislamiento. Son personajes mudos que se 
contemplan como si de un teatro de máscaras se tratara; pero que articulan 
un murmullo sordo en el que no se puede participar .
http://munhozjuan.blogspot.com.es/search/label/Informaci%C3%B3n
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión de 
la exposición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. MNCARS, 
Madrid
Figura 1.230 a).
Conversation Piece (Pieza de conversación), Juan Muñoz, 1996
Fundamentado en la utilización del drama y la escena, la apariencia teatral 
de las piezas de Juan Muñoz pretende hacerse con la inquietud del especta-
dor.
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión de la ex-
posición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. MNCARS, Madrid
Figura 1.230 b).
Cristina Iglesias en el Museo Reina Sofía junto a dos piezas de Juan Muñoz
Juan Muñoz (Madrid, 1953-Ibiza, 2001) y Cristina Iglesias (San Sebastián, 
1956) se conocieron cuando ambos eran estudiantes veinteañeros en el 
Central School of Art and Design de Londres y ya no se volvieron a separar. 
Con el tiempo, ambos se convirtieron en dos de los escultores más impor-
tantes del panorama internacional…
¿Trabajaron alguna vez conjuntamente? “Jamás”, contesta casi horroriza-




Figura 1.231 y 1.231 a).
Heartbeat (Latido de corazón), Dora Gracia, collage y pintura sobre papel, 
1999, Arco 2011.
Secretamente, sin que nadie se hubiera dado cuenta hasta ahora, una nueva 
moda se ha extendido entre nuestros jóvenes: el vicioso hábito de escuchar 
exclusivamente los latidos del propio corazón. Los que han dado en llamarse a 
sí mismos “Heartbeaters” sufren una percepción alterada de lo real, el mundo 
exterior reducido a un puro eco de sus propios espacios interiores. Esta percu-
sión íntima, influencia pensamientos y conductas, y produce adicción.
Texto transcrito del collage central de la obra Heartbeat de Dora Gracia.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 1.232.
Many Times (Muchas veces,) Juan Muñoz, 1999 (Detalle).
Es un grupo escultórico, en la cual personas siempre riendo y de rasgos orien-
tales, crean grupos dialogantes de los que el espectador se siente excluido… 
Juan Muñoz era un escultor figurativo. Partiendo del programa iconográfico 
del Barroco, trajo esta antigua tradición al terreno del arte contemporáneo y 
dentro de éste al arte conceptual. 
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión de la 
exposición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. MNCARS, Madrid.
Figura 1.233 y 1.233 a).
Yo conmigo, Susy Gómez, hierro forjado, 2009, Arco 2011.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 1.234.
Eyes and mirrors (Ojos y espejos), Loise Bourgeoise, 1989-93.
Louise Bourgeois, catálogo de la exposición organizada por la Tate Modern en 
asociación con el Centro Pompidou; Tate Modern, Londres del 10 de octu-
bre del 2007- 20 de enero de 2008. Publicado en 2007 por Frances Morris, 
Londres.
Figura 1.235.
Louise Bourgeoise con traje de latex diseñado por ella, NY 1975.
Louise Bourgeois, catálogo de la exposición organizada por la Tate Modern en 
asociación con el Centro Pompidou; Tate Modern, Londres del 10 de octu-
bre del 2007- 20 de enero de 2008. Publicado en 2007 por Frances Morris, 
Londres.
Figura 1.236.
Sara with Mirror (Sara con espejo), Juan Muñoz, 1996.
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión de la 
exposición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. MNCARS, Madrid.
Figura 1.237.
Staring at the Sea I (Mirando fijamente al mar I), Juan Muñoz, 1997, 2000.
Borja-Villel destaca del escultor madrileño su capacidad para aunar dos 
tradiciones que parecían antitéticas: una más conceptual y analítica, y otra 
más narrativa y figurativa. Aunaba figuración y abstracción, vanguardia y 
tradición mediante la teatralidad, la ironía y el juego. Le sitúa en esa tradición 
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de artistas-chamanes, junto a Merz o Beuys, que te sorprendían con actos de 
genialidad: «Juan hacía trucos, tú lo sabías, pero te dejabas engañar, te daba 
igual. Fue siempre consciente de todo lo que hacía».
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión de la 
exposición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. MNCARS, Madrid.
Figura 1.238.
Enfermedad, detalle de Actitudes, Louise Bourgeois, 1987.
“En los artistas se garantiza de antemano el hecho de estar cuerdo, puesto 
que siempre van a ser capaces de asumir su tormento”. (L. B.).
http://bibliotecadelpsicoanalista.blogspot.com/2010/06/louise-bourge-
ois-1911-2010.html
Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Catálogo de la exposición del mismo nombre del 16 de noviembre 
de 1999 al 14 de febrero del 2000.
Figura 1.239.
Rejection (Rechazo), Louise Bourgeoise, tela, acero y plomo, 2001.
“Louise Bourgeois- La famille”, catálogo de la exposición: “Louise Bourgeois- 
La famille”, del 12 de Marzo al 5 de Junio de 2006.
Figura 1.240.
Fotografía de Louise Bourgeois en Cell IV, 1991.
-LOUISE BOURGEOIS. “The secret of the Cells” Rainer Crone y Petrus Graf 
Schaesberg, Ed. Prestel, Munich, Berlin, London, New York.
Figura 1.241.
The destruction of the father (La destrucción del padre), Louise Bourgeois, 
1974, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000.
Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Catálogo de la exposición del mismo nombre del 16 de noviembre 
de 1999 al 14 de febrero del 2000.
La artista recordaba a su padre como un hombre machista. Siendo la tercera 
hija de un matrimonio sin hijos varones, supuso que debían perdonarla por 
el hecho de ser niña. Según relata en un texto llamado Álbum de familia, 
recuerda que, cuando nació, su imaginativa madre dijo a su padre: Esta niña 
es igualita a ti, la llamaremos como tú. Fue así como su padre la aceptó. Pero 
la decepción mayor se la daría el padre a la hija, al mantener durante diez 
años un concubinato con la educadora de la pequeña Louise. Destruction of 
the father es una obra sobre el miedo, y sobre la imposibilidad de que el amor 
oculte, o sobreviva, al miedo.
“Esta pieza es básicamente una mesa, la aburrida y aterradora mesa familiar 
con el padre a la cabeza, quien se sienta y se regodea. Y los demás, la espo-
sa y los hijos, ¿qué pueden hacer? Se sientan ahí, en silencio. La madre, por 
supuesto, intenta satisfacer al tirano, su marido. Los niños están llenos de 
desesperación... Así, desesperados, agarramos al hombre, lo arrojamos a la 




Figura 1.242 y 242 a).
Two seated on the Wall (Dos sentados en la pared), Juan Muñoz, 2000
El escultor como “narrador”: Juan Muñoz se descubre como habilidoso 
“narrador”, excelente erudito filosófico que demuestra una gran capacidad 
literaria en sus obras.  Esta obra es un ejemplo característico del juego ilusio-
nista que investigó Juan Muñoz.
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión de la ex-
posición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. MNCARS, Madrid.
Figura 1.243.
Listening Figure con Balcony (Figura que escucha con balcón), Juan Muñoz, 
1991.
 La extrañeza de la comunicación: Las esculturas de Juan Muñoz vienen 
acompañadas de fondos vacíos, con luces limpias y desvelan la representa-
ción de una imagen de incomunicación que parece fundarse en el silencio. 
http://www.vanabbe.nl/press/pressphotos/200605-whathappenedtoart.htm 
Figura 1.244 y 244 a).
Towards the Shadow (Hacia la sombra), Juan Muñoz, Colección privada, 1998
“Me gustaría introducir un murmullo en una de mis esculturas, que se activa-
ra sólo por la noche, cuando se hubiera ido todo el mundo. Tenerlo funcionan-
do toda la noche y que en el momento de abrir la puerta la pieza dejara de 
murmurar”- Juan Muñoz. 
http://munhozjuan.blogspot.com.es/2011_04_01_archive.html 
Figura 1.245.
One Figure (Una figura), Juan Muñoz, 2000.
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión de la ex-
posición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. MNCARS, Madrid.
Figura 1.246.
The Wasteland (El erial), Juan Muñoz, 1987.
El escultor madrileño muestra gran interés por los interiores arquitectónicos y 
unos diseños de suelo muy elaborados, como refleja en Wasteland (1987), al 
tiempo que incorpora un gran número de figuras en sus intervenciones. Cada 
una de ellas contiene la escala y la perspectiva propia para crear un mundo 
que salía al encuentro del espectador.
-Adrian Searle: Entonces, ¿el espectador forma parte del escenario teatral?
-JM: En cierto modo lo es directamente. Y creo que también el creador. 
Cuando un pintor o un dibujante esta diseñando algo, cada pocos minutos 
se retira para observarlo, de manera que el creador también es un espectador. 
Me parece que en realidad no tiene ningún sentido decir que el artista crea 
para sí mismo, porque siempre que se aparta un poco, se convierte en su 
propio espectador. Me gustaría que quien acude a una exposición, ya sea en 
un museo o en una galería, se comportara como lo haría un actor, un actor 
inmóvil”.
 -Conversación entre Adrian Searle y Juan Muñoz, retrasmitida por BBC Radio 
3 el viernes 31 de Enero de 1992 a las 7.05 de la tarde. 
http://munhozjuan.blogspot.com.es
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Figura 1.247.
Retrato del artista Juan Muñoz.
El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía presenta una expo-
sición retrospectiva del escultor Juan Muñoz (Madrid, 1953 - Ibiza 
2001). Con más de cien obras, la muestra recoge tanto las piezas 
realizadas durante su primera etapa creativa, 1984, como aquellas 
otras de sus últimos años. En su trabajo, Muñoz alude permanente-
mente a la soledad y la incomunicación humanas, sirviéndose para 
ello del retrato de seres marginales, ventrílocuos y muñecos inani-
mados que refieren a la Historia del Arte e incluso la literatura… 
Paradigma del famoso refrán español, Muñoz ha sido siempre más 
conocido fuera de nuestras fronteras que dentro. Solo la muerte y el 
reconocimiento foráneo, como suele ocurrir en estos casos, le han 
convertido en profeta dentro de su tierra.
http://www.arte10.com/noticias/monografico-349.html
Figura 1.248.
Shadow and Mouth (Sombra y boca), Juan Muñoz, 1996
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión 
de la exposición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. 
MNCARS, Madrid
Figura 1.249.
Arch of Hysteria (Arco de histeria), Louise Bourgeois, Tela rosa, 2000
- Louise Bourgeois. Tejiendo el tiempo/– Málaga: CAC Málaga, 2004
La tela como materia prima es el hilo conductor de Tejiendo el 
Tiempo (6 de agosto a 4 de noviembre de 2004), una exposición 
que reúne una veintena de esculturas de la artista Louise Bourgeois 
(París, 1911), sin duda una de las figuras más influyentes del arte 
contemporáneo. Pequeñas figuras, bustos cosidos, figuras totémicas 
y celdas-vitrinas, la mayoría realizadas en los últimos tres años, com-
ponen una exposición completada por una selección de su trabajo 
gráfico que incluye He Disappeared into Complete Silence (1946), su 




Hanging Figures (Figuras colgantes), Juan Muñoz, 2001.
“Hanging figure” se basa en la figura alegre de un equilibrista en 
una tela de Edgar Degas. En la escultura de Juan Muñoz, la proeza 
atlética se transforma en tortura o suicidio.
Juan Muñoz. Permítaseme una imagen…Libro editado con ocasión 
de la exposición: Juan Muñoz. Retrospectiva. 21-04/31-08-2009. 
MNCARS, Madrid.
Figura 1.251.
Couple (Pareja), Louise Bourgeois, tela, pieza colgante, 2000.
- Louise Bourgeois. Tejiendo el tiempo/– Málaga: CAC Málaga, 2004.
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Figura 1.252.
No exit (Sin salida), Louise Bourgeois, instalación, 1989.
Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Catálogo de la exposición del mismo nombre del 16 de noviembre 
de 1999 al 14 de febrero del 2000.
Figura 1.253.
Passage dangerous (Pasaje peligroso), Louise Bourgeois, instalación, 1997.
Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Catálogo de la exposición del mismo nombre del 16 de noviembre 
de 1999 al 14 de febrero del 2000.
Figura 1.254 y 254 a). 
Gilbert y George: “Singing Sculptures”. 1969.
http://www.andrewgrahamdixon.com/archive/readArticle/277
Figura 1.255.
Louise Bourgeoise con Spider IV en 1996.
Louise Bourgeois. Memoria y Arquitectura. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Catálogo de la exposición del mismo nombre del 16 de noviembre 
de 1999 al 14 de febrero del 2000.
Figura 1.256.
Cartas de otros planetas, Dora Gracia, Medidas variables según la mesa que se 
utilice, Comunicado de prensa traducido a doce lenguas diferentes minoritarias 
o con una presencia nula en el mundo del arte contemporáneo, Pieza única, 
2005, Arco 2011.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 1.257.
Almacén de silencios, Paloma Navarés, Instalación fotográfica, vista de la sala 
2, 1994-95.
Catálogo de la exposición: Paloma Navarés,  Fragmentos del jardín de la me-
moria, 17 enero- 10 marzo, sala de Exposiciones temporales Fundación Arte y 
Tecnología, Madrid, 1996.
La artista dice que sus instalaciones ofrecen lecturas múltiples, que afectan al 
individuo o las vivencias sociales. “Es como recurrir a bancos como depósitos 
de órganos, donde se puede diseñar el cuerpo con distintas partes, un cuerpo 
ensamblado. Ello indica la vida fragmentaria de la mujer frente al desarrollo de 
continuidad del hombre”. “No me gusta definir el trabajo”, dice. “El arte tiene 




En el umbral del sueño, Paloma Navarés, Instalación fotográfica, 1993
Catálogo de la exposición: Paloma Navarés,  Fragmentos del jardín de la me-
moria, 17 enero- 10 marzo, sala de Exposiciones temporales Fundación Arte y 
Tecnología, Madrid, 1996.
Paloma Navarés matiza y entrecruza sus obras con propuestas del psicoanáli-
sis, interesándose en especial por los escritos de Carl Jung, a quien dedica una 
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sección completa de esta exposición: “por el alimento que recibí a través de 
su trabajo sobre el inconsciente, arquetipos de llama primitiva, alma moderna, 
la consciencia, los símbolos y la simbología de los sueños”. En consecuencia, 
el conjunto de la exposición aparece dominado por el afán que nuestra artista 
siente por “representar visualmente lo psíquico como es”, no creando una 
realidad estática, sino una realidad que se constituye de manera dinámica, 




Tránsito, Paloma Navarés, video instalación, 2000-2001.
En el año 2000, Paloma Navarés sufrió una experiencia profunda y dramática 
en la vista y, por ende, en su existencia artística (...) Durante la convalecen-
cia, la artista permanecía durante semanas enteras inmovilizada y sin poder 
ver... Otras obras que se han inspirado en cualquiera de las fases de “ceguera 
inmóvil” son las imágenes creadas desde su interior, desde el estado melancó-
lico, casi parecido a la muerte. Ella misma designa al complejo de obras en su 
totalidad como “Tránsito” de la vida a la muerte.
Fragmento de “La ventana hacia el alma. Sobre los nuevos trabajos de Paloma 
Navares”, por Barbara Wally. 
http://www.enfocarte.com/3.22/galeria.html
Figura 1.258.
Página web de la artista Paloma Navarés.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis a partir de: http://www.navares.
com/
Figura 1.259.
Blog del artista Juan Muñoz.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis a partir de: 
http://munhozjuan.blogspot.com
Figura 1.260.




Juan Muñoz, en 2001, en la Tate Modern londinense .
http://www.elmundo.es/elmundo/2010/05/13/cultura/1273751396.html
Figura 2.1, 2.2 y 2.3.
Mitos y leyendas; Un paseo por Postdam.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 2.4.










Narciso, Gustave Moreau, Colección particular, hacia 1890.
http://teorificios.com/2012/02/13/narciso/
Figura 2.6 a).




Narciso III, Esperanza D´Ors.
http://esperanzadors.com
Calificada por la crítica como una autora neoclásica y al tiempo 
posmoderna, Esperanza d'Ors antropomorfiza el deseo y los temores 
del hombre a través de sus conjuntos de figuras humanas, siempre 
desnudas, andróginas y rodeadas de elementos que se constituyen 
en un apoyo de la narración conceptual. Prometeo, Afrodita, Sísifo, 
Narciso e Ícaro protagonizan sus reinterpretaciones, en las que lleva 
a cabo una personal lectura de los mitos clásicos, cuyo carácter los 









Prometeo, Esperanza D´Ors .
http://esperanzadors.com
Figura 2.10.








Dédalo constructor de sueños, Esperanza D´Ors.
http://esperanzadors.com
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Figura 2.13.
El regreso de Ícaro con su ala de surf, Esperanza D´Ors, Puerto de 
Alicante.
http://esperanzadors.com
“Le interesa la relación dramática que se establece entre el ser hu-
mano y su universo objetual. Sus esculturas apuestan por la esperanza 
posible tras la aniquilación de la inocencia. En los últimos años se ha 
centrado en la escultura  pública, insertando en la ciudad contempo-
ránea sus narraciones, como El regreso de Ícaro con su ala de surf, en 
las aguas del puerto de Alicante; Ikaro elgoibarren, colgado sobre el 
río Deba en Guipúzcoa, Los cuatro elementos en León o, últimamente 
Devolución de Prometeos a su lugar de origen. Un viaje de trashuman-
cia en Usera, Madrid”.
http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/4443/Esperanza_dOrs
Figura 2.14.
Platón: el mito de la caverna.
Recreación del mito. Se observa como el prisionero sólo puede obser-




'Pink Narcissus' de Sue Noble y Tim Webster, en la sala comisariada por 
Tracey Emin.
EFE, LONDRES.- Cada vez es más difícil escandalizar al mundo del arte, 
pero parece que Tracey Emin lo ha conseguido otra vez con la sala que 
ha comisariado para la Exposición de Verano de la Royal Academy of Arts 
(RAA)…. No lejos de allí se observa una escultura titulada Pink Narcissus 
(Narciso Rosa), compuesta por un manojo de penes y dedos, que, gracias 




Imagen de la película Matrix.
La película Matrix, trilogía de películas de ciencia ficción escrita y dirigida 
por los Hermanos Wachowski, suponía una adaptación de las teorías fi-
losóficas clásicas llevadas a un terreno futurista: el mito de la caverna de 
Platón en la era de los ordenadores, los hackers y la inteligencia artificial. 
Un título que hacía pensar, que cuestionaba el concepto que teníamos 
de realidad y ponía en tela de juicio todo lo que hasta esa fecha conocía-
mos, que nos hacía comprender el poder de nuestra psique y los efectos 








Hypnos, Copia romana de la griega. Mármol. Atribuida a la escuela 
de Praxíteles. Museo del Prado.
Hypnos (Ύπνος), Somnus para los romanos, un daimon o espíritu de 
la naturaleza como es el caso de muchas otras divinidades y criaturas 
mitológicas, era la divinidad del sueño que hacía que tanto humanos 
como dioses durmiesen En la pintura y en la escultura solían repre-
sentarle como un joven con alas en las sienes o en la espalda, dur-
miendo sobre un lecho de plumas con amapolas alrededor.
http://es.wikipedia.org/wiki/Hipnos
Figura 3.2.
Busto de Epicuro. Museo de Pérgamo.
 http://es.wikipedia.org/wiki/Epicuro
Figura 3.2 a).




Busto de Hipócrates en el Museo Pushkin.
http://es.wikipedia.org/wiki/Hip%C3%B3crates
Figura 3.4.
Los cuatro temperamentos según Le Calendrier des Bergers, fines s. 





Saturno devorando a sus hijos, de Pedro Pablo Rubens, óleo sobre 
lienzo, Museo del Prado, 1636-1638.
Durante la Edad Media se gestan muchos de los simbolismos actuales 
sobre la depresión, como la relación entre Saturno y la melancolía. 
Debido a su posición orbital más lejana que Júpiter los antiguos 
romanos otorgaron el nombre del padre de Júpiter al planeta Satur-
no. Saturno (Crono) es capaz de otorgar poder y riqueza, pero sólo a 
cambio de la felicidad. Este mito será desarrollado siglos después por 
Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis.
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_la_depresi%C3%B3n
Figura 3.5.
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Figura 3.6.




Los fundamentos de la creatividad, Sinéctica.
La sinéctica es una característica fundamental de las personas crea-
tivas, pues para que surja  una idea se tiene que tener un pensa-
miento sinéctico, en el que descubres la forma de unir dos cosas di-
ferentes, dando resultado a algo creativo, en el que buscas conectar 
diferentes aspectos del mundo y de los conocimientos que ya tienes 
para lograr surgir la idea, que posteriormente puede ser desarrollada 
para resolver cualquier tipo de problema.
http://andreamosqueda.wordpress.com/2009/11/
Figura 3.8.




El Grito, Edvard Munch, 1893.
http://www.artepinturaygenios.com
Figura 3.10.
Cabezas grotescas, Leonardo da Vinci, Royal Library, Windsor Castle, 
1490.
Ilustración de Leonardo da Vinci representando los cuatro humores 
hipocráticos. La teoría de los cuatro humores achaca un tipo de compor-
tamiento al exceso o defecto de alguno de ellos. Así, aquellos individuos 
con mucha sangre se consideraban sanguíneos (emocionales), aquellos 
con mucha flema eran denominados flemáticos (equilibrados), aquellos 
con mucha bilis eran coléricos (irascibles, violentos), y aquellos con mu-
cha bilis negra se denominaban melancólicos (apáticos, tristes).
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_la_depresi%C3%B3n
Figura 3.11.
Melancolía, Edvard Munch, Óleo sobre lienzo, Nasjonalgalleriet, Oslo, 
Noruega, 1899
“La enfermedad, la locura y la muerte son los ángeles negros que custo-
diaron mi cuna y me acompañaron durante toda la vida…Sin el miedo y 
la enfermedad mi vida sería como un bote sin remos…Me daba miedo 









Delante del manicomio de Saint-Remy, Vicent Van Gogh, Óleo sobre lienzo. 
58 x 45 cm. Museo de Orsay, París, 1889.
http://pintura.aut.org/
Figura 3.13.
Ansiedad, Edvard Munich, 1894. 
http://www.artepinturaygenios.com/search/label/Edvard%20Munch
Figura 3.14.
Autorretrato con oreja vendada y pipa, Vicent Van Gogh, Óleo sobre lienzo. 
51 x 45 cm. Colección Leigh B. Block. Chicago, 1889.
http://pintura.aut.org/
Tras varias peleas con Gauguin, presagiando el final del “estudio del sur”  y 
por tanto el hundimiento de su sueño, se apoderó de Vincent una tremen-
da tensión hasta que una noche que había visto como su amigo salía de 
casa se mutiló la oreja derecha con una navaja de afeitar. Según la versión 
de los hechos que aparece en “Avant et Aprés”, Vincent había intentado 
atacar a Gauguin con la navaja, volviéndola después contra sí mismo para 
cortarse la oreja y entregársela después a una prostituta, volviendo a su 
casa donde fue hallado por la policía al día siguiente. Una vez recuperado 
de este trágico episodio pintó en varios lienzos su autorretrato con la oreja 
vendada.
Figura 3.15.
La novia del viento, Oskar Kokoschka, 1914.
http://vienayyo.wordpress.com/2011/02/22/oskar-kokoschka/
Figura 3.16.




La muerte y la doncella, Edvard Munch, 1893.
http://kiram.wordpress.com/2008/08/25/la-muerte-y-la-doncella/
Figura 3.18.




Autorretrato en el taller, Goya óleo sobre tela 42 x 28 cm,,Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, 1790-1795.
El aparatoso sombrero se debe a que está preparado con un armazón para 
colocar velas, pues Goya gustaba de terminar sus cuadros a la luz artificial.
http://es.wikipedia.org/wiki/Autorretrato_en_el_taller_(Goya)
Figura 3.20.
Minotauro, bebedor y mujeres, grabado, Pablo Ruiz Picasso, 1933.
El Minotauro representa la fusión de la razón y la pasión y lo interesante 
aquí es que la escena es una variante del taller del escultor en la que el 
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artista ha dejado lugar al Minotauro y todo lo demás, paisaje, modelo, 
clasicismo es igual. Es legítimo pensar que se trata de un autorretrato: el 
escultor Picasso se representa a sí mismo como un Minotauro, un ser míti-
co, puro sentimiento y fuerza.
http://cotarelo.blogspot.com/2008/06/clasicismo-y-pasin.html
Figura 3.21.
Virginia Woolf y su padre Sir Leslie Stephen.
http://mujeres-riot.webcindario.com/Virginia_Woolf.htm
Figura 3.22.
Autorretrato con sombrero de paja, Vicent Van Gogh, 1887.
www.ciudadpintura.com
Figura 3.23.
Retrato de Theo Van Gogh, Vicent Van Gogh, 1889.
"¿Qué es dibujar? ¿Cómo se llega? Es la acción de abrirse  paso a través 
de una pared de hierro invisible, que parece encontrarse entre lo que se 
siente y lo que se puede..." (Carta 237 a su hermano Theo).  
“...Puedo ciertamente, en la vida  y en la pintura privarme de Dios, pero no 
puedo, en mi sufrimiento, privarme de algo más grande que yo y que es mi 
vida: la potencia de crear...eso no me ha costado a mi más que mi esque-





Camille Claudel en 1884.
“Querido Paul,
Hoy, 3 de marzo, es el aniversario de mi secuestro en Ville-Evrard: hace 
17 años que Rodin y lo marchantes de obras de arte me enviaron a hacer 
penitencia a los asilos psiquiátricos. Después de apoderarse de la obra 
de toda mi vida sirviéndose de B. para ejecutar su siniestro proyecto me 
hicieron cumplir años de prisión que bien se merecerían ellos…Tendría que 
haber al menos algunos estómagos agradecidos que supieran compensar a 
la pobre mujer a la que despojaron de su genio: ¡no! ¡una casa de locos! 
¡ni siquiera el derecho a tener mi propia casa! […]”.
http://mujeres-riot.webcindario.com/Camille_Claudel.htm
Figura 3.25.
Camille Claudel trabajando en el estudio de Rodin, Musée Rodin, Paris, c. 
1888.
“(…) Todo esto sale en el fondo del cerebro diabólico de Rodin. Sólo tenía 
una idea, que cuando él muriera yo podría alzar el vuelo como artista y lle-
gar a ser más que él: era preciso que consiguiera tenerme entre sus garras 
después de su muerte igual que en vida. Era preciso que yo fuera desgra-
ciada muerto él igual que vivo. ¡Lo ha conseguido punto por punto, porque 




La edad madura, Camille Claudel, 1898.
Conjunto escultórico realizado por Camille cuando se vio obligada a 
despedirse de Rodin. La mujer arrodillada y suplicante es la propia 
Camille, a quien le da la espalda el propio Rodin. Él es acompañado 
por un ángel parecido a una bruja. Es decir, Rose Beuret, una cos-
turera que se convertiría en su compañera para toda la vida, madre 
de su único hijo y vértice de un triángulo donde Camille Claudel era 
quien más tenía que perder.
http://mujeres-riot.webcindario.com/Camille_Claudel.htm
Figura 3.27.




Grupo de cuatro árboles, Jean Dubuffet, Nueva York, 1972.
También conocido como “outsider art”, “arte marginal” y “arte 
bruto”.
El Art Brut hoy en día ya es una tendencia practicada por miles per-
sonas en el mundo –psiquiátricamente sanas o no- que expresan sus 
inquietudes y sentimientos con una creatividad inimaginable valo-
radas en considerables sumas de dinero o gran valor sentimental.
http://visionesdetodos.blogspot.com.es/p/arte-bruto.html
Figura 3.29.
Closerie Falbala, Jean Dubuffet, Valde Marne, Francia, 1973.
http://visionesdetodos.blogspot.com.es/p/arte-bruto.html
Figura 3.30.








Figura realizada por un paciente de C. G. Jung en el curso de su 
tratamiento,publicado en El Secreto de la flor de oro, 1931.
www.educacion.gob.es/exterior/ad/es/.../Aula_Abierta2_Belleza.pdf
Figura 3.33.
Obra de Judith Scott.
http://www.debajodelsombrero.org/nuevaweb/videos_Sombrero.html
Figura 3.34.
Judith Scott con una de sus obras.
http://miraloquemeheencontrado.blogspot.com.es/2012/06/que-
tienes-debajo-del-sombrero-lola.html









Baco enfermo, Caravaggio, Pintura al óleo, 66 cm × 52 cm, Galería Borghe-
se, Roma, 1593-1594
Podría tratarse de un autorretrato de Caravaggio en el hospital, donde 
estuvo internado a causa de las heridas recibidas por la coz de un caballo. 
Sin embargo, algunos críticos consideran que el pintor fue internado por 
causa de la malaria. Aquí se disfraza del personaje que va a retratar, como 
después lo haría Rembrandt. El modelo está sentado con el rostro vuelto al 
espectador. La obra fue confiscada en 1607, y el papa Paulo V la donó a su 
sobrino Scipione Borghese. Esta representación de Baco está alejada de las 
pinturas tradicionales. Se trata de una pintura realista que preludia el arte 









Pintadas de la revolución. El graffiti de las primaveras árabes.
“El deseo de cambio y ruptura de los ciudadanos árabes en las Revoluciones 
de Túnez, Egipto, Libia, Yemen… es tan intenso, tan vital, que sus ansias 
de comunicarlo y reivindicarlo han ocupado todos los espacios públicos 
disponibles. Al igual que han exprimido al máximo las potencialidades que 
las nuevas tecnologías de la comunicación ofrecen hoy en día, también has 
expresado y transmitido sus sentimientos, sus críticas y sus aspiraciones a 
través de los muros, las paredes y los rincones de todas las ciudades epi-
centro de la revolución. Han pasado claros mensajes al poder contra el que 
se baten, han conversado con sus ciudadanos y han transmitido al mundo 
exterior que quieren que todo cambie. El eslogan y el graffiti, entremezcla-
dos, nos dibujan el mapa político de la contestación y la rebeldía a través 
de una expresión artística espontánea e intensa, liberada tras décadas de 
censura, control y represión. Las revoluciones han sido (están siendo) una 






The Madonna of Humility, Fra Angelico, Colección Thyssen-Bornemisza, 












Alexander Cozens, Nuevo método de ayuda para la invención de dibujos 




Cadáver exquisito realizado entre otros, por Tristán Tzara y A. Bretón.
http://www.20minutos.es/noticia/459838/1/cadaver/exquisito/internet/
Figura 3.45.
La Maquina de coser electrosexual, Óscar Domínguez, Óleo sobre tela, 
99x80 cm. Colección conde de Floridablanca, 1934.
La decalcomanía consiste en introducir gouache negro líquido (una espe-
cie de témpera) entre dos hojas de papel presionándolas de un modo no 
controlado. Otra de sus aportaciones al movimiento surrealista fue la teo-
ría de la petrificación del tiempo a través de la cual empieza a introducir 
en sus composiciones formas cristalizadas y estructuras de redes angulo-
sas. Hay petrificaciones de ese estilo en los cuadros de René Magritte.
http://trianarts.com/oscar-dominguez-el-surrealismo-y-la-decalcomania/
Figura 3.46.










El fumadero de opio, William Lamb Picknell, 1880.
http://arteparnasomania.blogspot.com.es/2011/06/el-decadentismo-de-
una-epoca-la.html
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Figura 3.49.
Mark Rothko (1903 – 1970).
http://skyethelimit.wordpress.com/2012/04/11/mark-rothko-1903-1970/
Figura 3.50.





Fotograma del vídeo: Els Banyets, A Virginia Wolf I, 1987.
“En un mar manso, como estancado, un cuerpo femenino con el rostro sumer-
gido en el agua, solo se le ve la espalda. Se mantiene a flote relajada hasta 
que atraída por el fondo se hunde hasta desaparecer.”
http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=997
Figura 3.52.
¿De dónde venimos? ¿Quién somos? ¿Adónde vamos?, Paul Gauguin, 1897.
El nacimiento, la vida y la muerte. Ciclo vital lleno de todo; lo bueno y lo malo.
Esta pintura fue creada por Paul Gauguin en su madurez como pintor. Es una 
fuerte conclusión de sus meditaciones. Pintura llena de símbolos, ideas, sen-
saciones y que muestra, en mi opinión, un poco de la esencia del ser humano: 








La silla de Gauguin, Van Gogh, Óleo sobre lienzo, 90,5 x 72,5 cm. Fundación 




Autorretrato con caballete, Van Gogh, 1888.
http://pintura.aut.org/SearchAutor?Autnum=11.053 
Figura 3.56.
La silla de Van Gogh, Van Gogh, Óleo sobre lienzo, 93 x 73.5 cm. National 
Gallery, Londres, 1888.
http://pintura.aut.org/SearchAutor?Autnum=11.053 
Esta pintura nació junto con otra que representa la "Silla de Gauguin" durante 
su estancia en Arlés, cuando la idea del "estudio del sur" parecía realizable. 
Van Gogh, en vez de representar a su amigo, optó por mostrar su sitio vacío, e 
hizo otro tanto consigo mismo. Saltan a la vista una serie de notables dife-








Retrato del artista o El desesperado, Courbet, Colección privada, 1845
Se trata de un autorretrato del artista en un momento de crisis personal o, 
como han interpretado otros, el estudio de una cabeza expresiva, imagen del 




Manifesto, Joseph Beuys, 1970.
En: “Joseph Beuys” Museo Nacional Reina Sofía 1994 Madrid
Figura 4.4.
Art is a guaranty of sanity, Louise Bourgoise, lápiz sobre papel rosa, 9x21, 6 
cm, 2000.
Louise Bourgeois, catálogo de la exposición organizada por la Tate Modern en 
asociación con el Centro Pompidou; Tate Modern, Londres del 10 de octu-
bre del 2007- 20 de enero de 2008. Publicado en 2007 por Frances Morris, 
Londres
Figura 4.5.











El Doctor, Sammuel Luke Fildes, 1891.
http://en.wikipedia.org/wiki/File:The_Doctor_Luke_Fildes.jpg
Figura 4.9.




La crisis, Sir Thomas Francis Dicksee, 1891.
http://piedestalen.wordpress.com/2012/05/07/
Figura 4. 11.
Cura tus heridas, Joseph Beuys, 1974-75.
En: Joseph Beuys Skulpturen und Objekte, 1988, Ed. Schirmer/Mosel München
CAPÍTULO 4
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Figura 4.12.











Nietzsche enfermo en la cama, H. Olde
http://www.ucm.es/info/hcontemp/leoc/vanguardias.htm
Figura 4.16.
Sífilis, Ramon Casas, 1900
http://pintura.aut.org
Figura 4.17.








Gerda Taro fotografiada por Robert Capa, 1936
http://www.laescueladelosdomingos.com/2010_09_01_archive.html
Figura 4.20.
La danza, Matisse, 1909
https://blocdejavier.wordpress.com/2012/06/
Figura 4.21.
La alegría de vivir, Matisse, 1906
http://culturageneral.net/pintura/cuadros/la_alegria_de_vivir.htm
Figura 4.22.








David Nebreda nació en Madrid el 1 de agosto de 1952, licenciado en 
Bellas Artes. A los 19 años los médicos le diagnosticaron esquizofrenia. 
393.Índice de documentación
Vive encerrado en un piso de Madrid con apenas dos habitaciones 
donde ha realizado la totalidad de su obra fotográfica, sin tomar 
medicación, sin comunicación con el exterior, sin radio, prensa, libros 
ni televisión. Vegetariano desde los 20 años, practica la abstinencia 
sexual, y se somete a severos ayunos que le mantienen un estado de 
delgadez extrema.
Heridas, sangre, excrementos. Castigo y dolor físico extremo impues-
tos por voluntad propia y captada con una cámara. David Nebreda ha 
estado al borde de la muerte.
En un aislamiento absoluto David Nebreda ha creado cientos de auto-
rretratos y algunos dibujos pintados con su sangre. Refleja su propio 
suplicio cuidando hasta el último detalle la iluminación y decoración de 
su mundo sin salida.
La obra de David Nebreda, casi desconocida en España, ha sido pro-
movida sin embargo en Francia. Las reacciones ante ella siempre son 










Dibujo de Carl Fredrik Hill.
Carl Fredrik Hill(1849 - 1911) pintor Sueco. La obra de Carl Fredrik Hill 








No. 3/No. 13 (Magenta, Black, Green on Orange), Mark Rothko, óleo 
sobre lienzo, Museum of Modern Art New York, 1949. Un ejemplo de 
su obra en el último periodo.
http://www.alaintruong.com/archives/2011/10/04/index.html
Figura 4.30.
Sin título Shinichi Sawada, arcilla, 53.6 x 26.5 x26 cm, 2007,  Colec-
ción de l’Art Brut, Lausana. Fotografía : Onishi Nobuo., 
Shinichi Sawada (1982) es un joven con autismo que crea esculturas 
representando misteriosas criaturas de su mitología personal.
http://elhombrejazmin.com/tag/art-brut/
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Figura 4.31.
Nick Blinko, Art Brut. El concepto de Art Brut sigue estando en uso hoy 
en día, también es llamado outsider art (arte fuera de las fronteras).
“La primera vez que oí hablar del Art Brut fue en una visita a París, pre-
cisamente en el espacio llamado Halle Saint Pierre. Descubro con agrado 
que siguen realizando exposiciones de gran calidad en torno a ese tema. 
Esta vez se trata de dos exposiciones simultáneas, una sobre artistas 
Brut británicos y otra solamente de dibujos. Nos presentan trabajos de 
artistas muy conocidos como Madge Gill o Scottie Wilson junto a otros 
más desconocidos o incluso anónimos.” En:
http://elhombrejazmin.com/tag/art-brut/
Figura 4.32.




Henri de Toulouse-Lautrec (1864–1901).
http://es.wikipedia.org/wiki/Henri_de_Toulouse-Lautrec
Figura 4.34.
Troupe de Mlle Eglantine, Henri de Toulouse Lautrec, 1896.
http://pintura.aut.org
Figura 4.35.




Retrato de un autoretrato, Toulouse-Lautrec, pintado y a la vez fotogra-







 Sweetman, David. Toulouse-Lautrec and the Fin de Siécle. London: 
Hodder & Stoughton, 1999.
Figura 4.39.
Fotografía de Paul Klee en 1911.
http://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Klee
Figura 4.40.
Fotografía de Paul Klee en 1940.
www.123people.es/s/felix+klee









Paul Klee en su estudio.
www.123people.es/s/felix+klee
Figura 4.43.
Angelus Novus, Paul Klee, 1920.
http://pintura.aut.org/SearchAutor?AutNum=11085
Figura 4.44.
Ad Parnassum, Paul Klee, Óleo sobre lienzo, 100 x 126 cm, 1932.
Figura 4.45.
Arrebato de miedo III, Paul Klee, Acuarela sobre Ingres sobre car-




Meditación profunda. Autorretrato, Paul Klee.
http://pintura.aut.org
Figura 4.47.




Retrato de Pablo Picasso, Juan Gris, Óleo sobre lienzo, 93.4 x 74.3 




Guitarra sobre una mesa, Juan Gris, Óleo sobre lienzo, 73 x 92 cm, 
Rijksmuseum Kroller-Muller, Otterlo, Netherlands, 1915.
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Gris
Figura 4.50.
Flores en la mesa, Juan Gris.
http://pintura.aut.org
Figura 4.51.




Capricho nº 1: Francisco Goya y Lucientes, Pintor , Francisco de 
Goya, serie Los Caprichos, 1799.
Como preludio de sus Caprichos, Goya se retrató mostrándonos al 
autor de esta serie de sátiras sobre la sociedad española de su tiem-
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Capricho nº 43: El sueño de la razón produce monstruos, Francisco de 
Goya, serie Los Caprichos, 1799.
 En principio Goya tenía previsto que fuera la portada de sus gra-
bados. Aquí se retrató de forma muy diferente a cómo finalmente 
decidió presentarse en el inicio de los Caprichos: abstraído, medio 
dormido y rodeado de sus obsesiones. Un búho le alcanza los útiles 
de dibujar, señalando claramente la procedencia de sus invenciones. 
En el dibujo preparatorio, pensado como Sueño, dice: ... El Autor 
soñando. Su intento solo es desterrar vulgaridades perjudiciales y per-












El Aquelarre o El Gran Cabrón, Francisco de Goya, Pinturas negras, 
Pintura mural trasladada a lienzo, Museo del Prado, 1820 - 1823
Aquelarre, una de las pinturas negras de la Quinta del Sordo, en el 
Museo del Prado. El diablo, representado como macho cabrío, está 
vestido como un fraile. Su negro absoluto contrasta con la reunión 
de brujos y brujas que lo rodean. En el extremo derecho, una mujer 
contempla la escena sin participar en el conclave de hechiceros. La 




Goya atendido por el doctor Arrieta, Francisco de Goya, Instituto de 

































Minotauro tumbado con mujer, Picasso Suite Vollard, 1933-1934.
http://www.ico.es/web/contenidos/5083/index.html
Figura 4.66.
Nymph and Satyr, Picasso, 1968.
Pablo Picasso, en su octogésimo séptimo año de vida, realizó 347 graba-
dos eróticos, entre el 16 de marzo y el 5 de octubre de 1968.
“Estas obras maestras son representaciones concretas de genitales, de 
mirones, de voluptuosidades, de relaciones sexuales, y, sin embargo, se 
mantienen a distancia por medio de distorsiones y una serie de figuras 
intercesoras (representantes de un pasado artístico ataviados convenien-
temente, chulos, proxenetas de burdel, músicos) y por medio de espejos, 
máscaras, modelos. Ese despliegue evidente de pornografía se transforma 
gracias al contexto imaginativo en que se sitúa esa exhibición lúbrica; 




En el Moulin de la Galette (Retrato de Madeleine de Boisguillaume. El 
ajenjo), Ramón Casas, 1892.
http://elrincondemisdesvarios.blogspot.com
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Figura 4.68.
Les Vicieux de Paris.
http://www.letralia.com/ciudad/carrizales/opio.htm
Figura 4.69.











Jean Cocteau, 1930. 
“Nada más anormal que un poeta que se acerca al hombre normal: 
Hugo, Goethe… Son locos que andan sueltos. Locos que no parecen 
locos. Cuando escribí que Víctor Hugo era un loco que creía ser 
Víctor Hugo, no bromeaba. ¿El mayor pecado contra el Espíritu no 
es ser espiritual? No era una boutade, era una síntesis; el resumen 
de un ensayo que me niego a escribir y que ya escribirá otro 
cualquier día. La función del poeta no es demostrar, sino afirmar sin 
suministrar ninguna de las fastidiosas pruebas de que dispone y en 
las que basa su afirmación”.
COCTEAU, Jean, Opium, trad. Ignacio Vidal-Foch, BackList, Barcelo-
na, 2009, p. 54*.
http://bajoelsignodelibra.blogspot.com.es/2010_02_01_archive.html
Figura 4.73.
Fotografía de Jean Cocteau.
Como se puede comprobar en la imagen, Jean Cocteau tenía tiempo 
y facultades para todo. De ahí su perfil multidisciplinar: cineasta, 
dibujante, fotógrafo, dramaturgo, ensayista, novelista... y poeta. 
Claro que compaginar todas estas facetas y moverse a la vez en los 




Opium: Diario de una desintoxicación, Jean Cocteau, ilustración  
incluida en el libro bajo el mismo nombre, 1930.
http://www.letralia.com/ciudad/carrizales/opio.htm
Figura 4.75.








Herida XVI, Joseph Beuys, Acuarela sobre papel, 1997.
En: “Joseph Beuys” Museo Nacional Reina Sofía 1994 Madrid.
Figura 5.1.





Páginas del Diario de Frida Kahlo. 
“El diario de Frida Kahlo, Un íntimo autorretrato”. Introducción de 
Carlos Fuentes; ensayo y comentarios de Sarah M.Lowe, Madrid: 
Debate; Barcelona: Círculo de Lectores, 1995.
Figura 5.3.
El accidente (boceto), Frida Kahlo, 1926.
http://www.todo-sobre.com/fridakahlo/obra.el-accidente.php
Figura 5.4.
Fotografía de Frida Kahlo en la cama decorando el corsé, 1950.
http://elmundo.es/fotografía/204/07/fridakahlo/imagen7.html
Figura 5.5.
Fotografía de Diego Rivera y Frida Kahlo, 1930.
http://www.mexiko-lexikon.de/mexiko/index.php?title=Frida_Kahlo
Figura 5.6.












Frida y Diego en el Hospital. Fotografía de Juan Guzmán, 1950. 
http://www.fridakahlofans.com/photospanish2.html
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Figura 5.10.
Ilustración  nº 29 del Diario de Frida Kahlo.
“El diario de Frida Kahlo, Un íntimo  autorretrato”. Introducción de 
Carlos Fuentes; ensayo y comentarios de Sarah M. Lowe, Madrid: 
Debate; Barcelona: Círculo de Lectores, 1995.
Figura 5.11.
El sueño (La cama), Frida Kahlo, Óleo sobre lienzo, 




Pensando en la muerte, Frida Kahlo, Óleo sobre tela, 44.5x36.3 cm 




Viva la Vida, Sandías, Frida Kahlo, Óleo sobre masonite, 59,5 x 50,8 
cm. Museo Frida Kahlo, Coyoacán, México, 1954. 
http://www.fridakahlofans.com/paintingsspn07/c0680.html
Figura 5.14.
Frida y el aborto, Frida Kahlo, Litografía, 22,5 x 14,5 cm, Museo 
Dolores Olmedo Patiño, ciudad de México, México, 1932.
http://www.fridakahlofans.com/obrawingsketch02.html
Figura 5.15.
Autorretrato con collar de espinas y colibrí, 63,5 x 49,5 cm. 
Harry Ransom Humanities Research Center Art Collection, University 
of    Texas - Austin, Texas, EE.UU, 1940.
http://www.fridakahlofans.com/paintingsspn05.html
Figura 5.16.
La máscara, Frida Kahlo, Óleo sobre lienzo, 40 x 30,5 cm. Colección 
de Dolores Olmedo Patiño, Ciudad de México, 1945.
http://www.fridakahlofans.com/paintingsspn03.html
Figura 5.17.




Hospital Henrry Ford, Frida Kahlo, óleo sobre metal, 30,5 x 38 cm. 
Colección de Dolores Olmedo Patiño, Ciudad de México, 1932
http://www.fridakahlofans.com/paintingsspn04.html
Figura 5.19.
Unos cuantos piquetitos (Apasionadamente enamorada), Frida Kahlo, 
óleo sobre metal, 30 x 40 cm.  




Mi nana y yo, Frida Kahlo, óleo sobre metal, 30,5 x 37 cm. 
Museo Dolores Olmedo Patiño, Ciudad de México, 1937
http://www.todo-sobre.com/fridakahlo/obra-mi-nana-y-yo.php.
Figura 5.21.
Las dos Fridas, Frida Kahlo, óleo sobre lienzo, 173,5 x 173 cm. 
Museo de Arte Moderno, Ciudad de México,1939.
http://www.todo-sobre.com/fridakahlo/obra-las-dos-fridas.php
Figura 5.22.
Ilustración nº 85 del Diario de Frida Kahlo. 
“El diario de Frida Kahlo, Un Íntimo  autorretrato”. Introducción de Carlos 
Fuentes; ensayo y comentarios de Sarah M.Lowe, Madrid: Debate; Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1995.
Figura 5.23.
La columna rota, Frida Kahlo, óleo sobre lienzo, 43 x 33 cm. Colección de 
Dolores Olmedo Patiño, Ciudad de México, 1944.
http://www.todo-sobre.com/fridakahlo/obra-la-columna-rota.php
Figura 5.24.
Sin esperanzas, Frida Kahlo, óleo sobre lienzo, 28 x 36 cm. 
Colección de Dolores Olmedo Patiño, Ciudad de México, 1945.
http://www.fridakahlofans.com/paintingsspn08.html
Figura 5.25.
Árbol de la esperanza mantente firme, Frida Kahlo, óleo sobre masonite, 55,9 
x 40,6 cm. Colección de Daniel Filipacchi, París, Francia, 1946.
http://www.fridakahlofans.com/paintingsspn01.html
Figura 5.26.
La venadita (El venado herido), Frida Kahlo, óleo sobre masonite, 22,4 x 30 
cm. Colección de Carolyn Farb Houston, Texas, 1946
http://www.todo-sobre.com/fridakahlo/obra-the- little-deer.php
Figura 5.27.
Ilustración nº 41 del Diario de Frida Kahlo.
“El diario de Frida Kahlo, Un íntimo  autorretrato”. Introducción de Carlos 
Fuentes; ensayo y comentarios de Sarah M. Lowe, Madrid: Debate; Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1995.
Figura 5.28.
Ilustración nº 134 del Diario de Frida Kahlo.
“El diario de Frida Kahlo, Un íntimo autorretrato”. Introducción de Carlos 
Fuentes; ensayo y comentarios de Sarah M.Lowe, Madrid: Debate; Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1995.          
Figura 5.29.
Fotografía de Frida Kahlo pintando “Retrato de la señora Jean Wight”, 1931.
http://www.pbs.org/weta/fridakahlo/life/gallery_esp_frida_8.hmtl
Figura 5.30.
Fotografía de Frida Kahlo en el Hospital Inglés pintando “Mi familia”,1950.
http://elmundo.es/fotografía/204/07/fridakahlo/imagen 6.html    
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Figura 5.31.
Fotografía de Frida Kahlo y Diego Rivera, 1929.
http://www.pbs.org/weta/fridakahlo/life/gallery_esp_frida_4.hmtl
Figura 5.32.
Frida Kahlo y Diego Rivera, Frida Kahlo, óleo sobre lienzo, 100 x 79 
















El marxismo dará salud a los enfermos, Frida Kahlo, 1954. 
http://www.fridakahlofans.com/paintingsspn04.html
Figura 5.37.












Fotografía de Frida Kahlo vestida con traje de tehuana, 1939.
http://www.fridakahlofans.com/photospanish10.html
Figura 5.41.
Fotografía de Frida Kahlo posando en su casa, 1936.
http://www.publispain.com/fridakahlo/17.ht
Figura 5.42.
Fotografía de Frida Kahlo y Diego Rivera en la manifestación contra la 












Película sobre Frida Kahlo. Directora Julie Taymor. 2002. 
http://www.alohacriticon.com/elcriticon/modules.php
Figura 5.46.
Poster “Frida visits Gulfport”. 
http://www.todo-sobre.com/fridakahlo/galeria-fotos-de-fridakahlo-14.php
Figura 6.1 a).
Así soy yo, Nieves Sánchez, grabado iluminado con acuarela, 25x38 cm, 
2011.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.1 b).
Fotografía de una página de uno de mis diarios. 
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.1.
Fotografía de una página de uno de mis diarios.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.2.
Fotografía de varias páginas de mis diarios.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.3 a).
Fotografía de varias páginas de mis diarios.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.3, 6.4 y 6.5.
Fotografía de una página de uno de mis diarios.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.6.
Narciso III, Nieves Sánchez, escultura en bronce, 7x 15x 14 cm, 2009.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.6 a). 
Narciso III y yo, fotomontaje.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.7.
Melancolía, Nieves Sánchez, Acrílico sobre tabla, 112x 122 cm, 2000.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
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Figura 6.8.
Ojos que miran y no ven, ojos que ven y no miran, Nieves Sánchez, 
grabado, transferencia electrográfica,  60x 80 cm, 2000.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.9.
Ensimismada, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario, 20x 
10x 10 cm, 2001. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.10.
Narciso I, Nieves Sánchez, escultura en bronce, 9x 9x 9 cm, 2009.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.11.
Narciso I, detalle. 
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.12.
Mujer luna, Nieves Sánchez, escultura en porcelana, 26x 22x 22 cm, 
2002.Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.13.
Despertar, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 30x 25 cm, 2004. Fotografía realizada por la autora de la 
Tesis.
Figura 6.14.
La cuna de la luna, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario es-
malte 1260 ºC, 123x 42 cm, 2005. Fotografía realizada por la autora 
de la Tesis.
Figura 6.15.
Flor de luna, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 110x 34 cm, 2006. Fotografía realizada por la autora de la 
Tesis.
Figura 6.16.
Rendijas de ti, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 136x 36 cm, 2005. Fotografía realizada por la autora de la 
Tesis.
Figura 6.17.
Me asomo al balcón de tus pétalos, Nieves Sánchez, escultura en 
barro refractario esmalte 1260 ºC, 145x 40 cm, 2005. Fotografía 
realizada por la autora de la Tesis. 
Figura 6.18.
Deprimido, Nieves Sánchez, técnica mixta sobre papel, 72x 100 cm, 
2000. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.18 a). 
Deprimido, detalle. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.19.
No te esfuerces tanto, a veces no es necesario, Nieves Sánchez, téc-
nica mixta sobre papel, 72 x 100 cm, 2000. Fotografía realizada por 
la autora de la Tesis.
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Figura 6.20.
Reflexiono, Nieves Sánchez, técnica mixta sobre papel, 100x 72 cm, 
2000. Fotografía realizada por la autora de la Tesis. 
Figura 6.21.
Tranquilo, no te sientas cohibido, Nieves Sánchez, técnica mixta sobre papel, 
100x 72 cm, 2000. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.22.
Años recién cumplidos, Nieves Sánchez, acrílico sobre tabla, 120x 70 cm, 
1998. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.23.
Mi melena al viento, Nieves Sánchez, acrílico sobre tabla, 124x 70 cm, 1999. 
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.24.
Conmigo misma, Nieves Sánchez, acrílico sobre tabla, 130x 122 cm, 2007. 
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.25.
Mujer Naturaleza, Nieves Sánchez, acrílico sobre tela, 55x 46 cm, 2006.
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.26.
Raíces y flor, Nieves Sánchez, transferencia electrográfica y aguafuerte, 75x 
111 cm, 2002. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.27.
Raíces, Nieves Sánchez, Xilografía, 75x 111 cm, 200. Fotografía realizada por 
la autora de la Tesis.
Figura 6.28 y 6.28 a).
Fotografía de una página de mis diarios. Fotografía realizada por la autora de 
la Tesis.
Figura 6.29.
Sinfonía floral II, Nieves Sánchez, Xilografía, 75x 111 cm, 2006. Fotografía 
realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.30, 6.30 a). y 6.30 b).
Mi sombra pasea por Postdam, Nieves Sánchez, serie de fotografías digitales, 
2007. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.31.
Flor de lluvia, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario esmalte 1260 ºC, 
95x 34x 20 cm, 2004.
Figura 6.32.
Flor de mar, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario esmalte 1260 ºC, 
72x 42x 20 cm, 2002. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.33.
Los surcos de tu savia, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 154x 50x 60 cm, 2003. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.34.
Rodeándote, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario esmalte 1260 ºC, 
132x 40 cm, 2004. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
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Figura 6.35.
Flor de luna y Rodeándote en el jardín. Fotografía realizada por la autora 
de la Tesis.
Figura 6.36.
Rendijas de ti, Nieves Sánchez, escultura en barro refractario esmalte 
1260 ºC, 136x 36 cm, 2005. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.37 y 6.37 a). 
Narciso II, Nieves Sánchez, 10x 15x 12 cm, 2009. Fotografía realizada 
por la autora de la Tesis.
Figura 6.38.
Narciso V, Nieves Sánchez, escultura en bronce, 9x 20x 9 cm, 2009. Foto-
grafía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.39, 6.39 a). y 6.39 b). 
Narciso IV, Nieves Sánchez, escultura en bronce, 9x 11x 9 cm, 2009. 
Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.40, 6.40 a), 6.40 b), 6.40 c) y 6.40 d). 
El hombre que aprendió a volar, Nieves Sánchez, fotografía analógica, 
2001. Fotografía realizada por la autora de la Tesis.
Figura 6.41, 6.42 y 6.43.
Fotografía de una página de mis diarios. Fotografía realizada por la 
autora de la Tesis.
Figura 7.1 a).
Lágrimas, Man Ray, Fotografía, 1930- 32.
http://www.fotolog.com/ultimo_humanista/10385705/
Figura 7.1 b).
Carrying, Pepe Espaliú, Fotografía de la acción, 1993.
Quizá el caso más paradigmático sea el de Pepe Espaliú, portador 
del VIH, quien desde los métodos cercanos al arte neoconceptual, 
en boga en el momento, habló de la enfermedad “desde” su propia 
enfermedad, elaborando un discurso que aún hoy resulta insupe-
rable en su contundencia y lúcida claridad. Al poco tiempo de este 




Carrying VI, Pepe Espaliú, VEGAP. Madrid, Fundación  Helga de 
Alvear, 2012.
Durante los primeros años de los 90, nuestro país conoció la que hoy 
se denomina como “crisis del sida”, un momento en que la mortali-
dad de buen número de los afectados por el virus hizo que algunos 
artistas tomaran el papel de intercesores por sí mismos y por todos 
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los afectados para poner de relieve los efectos de la problemática del VIH 




El escultor Pepe Espaliú, transportado durante el “carrying”, 1992.
De entre sus obras, las que más se han colado en el imaginario general 
son sus acciones denominadas “Carrying”, que el artista llevó a cabo en 
San Sebastián y Madrid en 1993. En ellas, Espaliú era literalmente trans-
portado descalzo por parejas de asistentes por itinerarios que incluían 
centros de arte (como el Museo Reina Sofía, en Madrid, como final del 
itinerario), y paradas en centros institucionales de salud como el Ministerio 
de Salud, ubicado en el Paseo del Prado. 
http://www.lamanodecaronte.com/2012/01/foto-periodismo.html
Figura 7.1 e).
Pabellones de Ifema, Arco 2012.
La Feria de Arte Contemporáneo más importante de España vuelve un año 
más a nuestra ciudad. 215 galerías, 3.000 artistas y 29 países diferentes 





Tarjeta Arco 2012, Galería Art Nueve.
http://artnueve.blogspot.com.es/2012/02/arco-2012.html
Figura 7.1.
Antonio Saura fotografiado por Carlos Miralles.
http://www.españaescultura.es/es/artistas_creadores/antonio_saura.html
Figura 7.2.
Antonio Saura. Barcelona, 1947.
http://www.fundacionantoniosaura.es/DesktopDefault.aspx?tabID=12054
Figura 7.3.




Crucifixión, Antonio Saura, Óleo sobre lienzo, 1963.
http://brushpalletteandcoffee.blogspot.com.es/2008/12/crucifixion.html
Figura 7.5.
Rembrandt 1, Antonio Saura, grabado, 1973.
http://galerias.artelista.com/barcelona/catalogo/remembrandt-1.html
Figura 7.6.
Retrato Imaginario de Goya, Antonio Saura, Técnica mixta sobre papel, 
Guggenheim Bilbao, 1963.
http://www.carlosorive.es/2009_04_01_archive.html
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Figura 7.7.
El perro de Goya, Antonio Saura, Litografía, 1991.
http://www.tallerdelprado.com/tienda/ver.asp?id=696
Figura 7. 8.








Una de las salas de la Fundación Antonio Saura, con el cuadro El perro 
de Goya.
La Fundación Antonio Saura abrió sus puertas el 22 de febrero de 2008 
con la intención de convertirse, como su propio creador quiso, en un cen-
tro de arte dedicado no solo a la exposición de una selección de obras 
de artista, sino al fomento de otras iniciativas plásticas contemporáneas. 
Ubicada en la conocida Casa Zavala… los deseos de Antonio Saura de 
contar en la ciudad con una fundación que llevara su nombre se han 
visto cumplidos diez años después de la muerte del artista oscense que 
siempre estuvo ligado profesional y afectivamente a Cuenca. 
http://www.fundacionantoniosaura.es/portal/lang__es-ES/tabid__12061/
default.aspx



